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1 :Une situation de Guerre

Du plus loin qu’il m’en souvienne, ma famille portait depuis toujours le nom de F..
Toutefois, un 28 mars 1888, lorsque mon pere naquit, mon grand-pére, qui avait fété I’événe-
ment par trop généreusement, se présenta a I’officier d’Etat-Civil de Béruges, sa ville natale
non loin de Poitiers, avec 1’esprit embrumé. Voulant enregistrer la naissance de 1’enfant, il
donna de confus renseignements au sympathique fonctionnaire qui n’avait lui-méme qu’une
idée approximative de l’orthographe... Face a ’embrouillement de mon grand-pére, on
changea notre nom en « F. ». Depuis ce temps, la graphie de notre nom perdura.

La femme de mon grand-pére avait des origines alsaciennes, et se nommait Madame
E.. Son mari étant décédé fort jeune, elle €leva sa fille toute seule et vécut toujours avec elle,
y compris apres son mariage, conformément aux meeurs de cette période. De plus, ma grand-
mere souffrait gravement d’une jambe apres un accident survenu en 1869, ce qui ne facilitait
pas les choses : elle se déplacait donc a 1’aide de béquilles.

La vie de cette branche de la famille fut par ailleurs marquée par le déracinement : on
vivait depuis longtemps a Miitzig, en Alsace (zone historiquement d’obédience fort indécise),
travaillant dans une manufacture d’armement. Toutefois, lors de la guerre de Prusse, cette
usine encore francgaise en 1870 migra a Chatellerault dans la Vienne pour échapper a I’an-
nexion prussienne. C’est ici que ma mere vit le jour en 1893.

Mon pére et ma mere, aprés s’étre mariés en 1913, s’installérent non loin de 1a, a Bé-
ruges, comme bourreliers. Ils fabriquaient ainsi des harnais pour les chevaux et divers articles
de cuir, qu’ils vendaient ensuite aux particuliers. Toutefois, les affaires se révélerent plus diffi-
ciles que prévu, puisque les beeufs étaient employé€s habituellement dans la Vienne comme
animaux de trait, au détriment des chevaux. Dés lors, le couple quitta Béruges pour Blaye en
Gironde afin de commencer une vie annoncée comme plus prometteuse. Toutefois, mes pa-
rents durent se rendre a 1I’évidence : la situation la-bas ne leur apporterait pas non plus les suc-
ces espérés. Ils déciderent alors de rejoindre Nantes, puisque la grande ville leur offrirait
beaucoup plus de débouchés.

C’est 1a, a Nantes, que je vis le jour le 7 novembre 1914, alors que la guerre contre
I’ Allemagne était déja commencée depuis trois mois.

Mes parents habitaient momentanément chez mon oncle, Alexandre F.. Il tenait un ca-
fé-restaurant, rue Petite Biesse, au bout du pont de la Madeleine. Ma mere y travaillait comme
serveuse et bonne a tout faire, aidant ma tante au mieux, tandis que mon pere avait repris ses
activités de bourrelier dans une échoppe place Viarme.

Bien vite, avant que mes parents ne puissent trouver le temps de se stabiliser, mon
pere, comme bien des jeunes hommes de I’époque, se retrouva mobilisé dans 1’armée. 11 fut
envoy¢ au 68 Régiment d’Infanterie, et, de 1a, au front de bataille.

Lorsque je naquis a I’hopital de Nantes, mon pere était donc absent. Il était naturelle-
ment prévu que le cousin André, cuisinier, affecté¢ aux fusiliers-marins, soit mon parrain, et sa
fiancée ma marraine. Mais il fut porté disparu le jour de ma naissance, lors de I’attaque de
Dixmude dans les marais de 1’Yser. Par force, les parents d’André assistérent donc a mon
baptéme, et furent mes parrain et marraine. Nous étions en 1916. Ils m’aideraient a certains
moments de ma vie.

Je vivais donc chez ’oncle Alexandre avec ma meére. Les temps étaient bien difficiles.
Aussi, lorsque je contractai une double congestion pulmonaire a 1’age de deux mois, la gent
médicale impuissante m’annonga condamné. Si jamais par bonheur je parvenais tout de méme
a survivre a la maladie, j’en resterais de toute maniere fort diminué. Devant I’incapacité des
médecins, ma mere, ne sachant plus que faire, se tourna vers la sage-femme qui m’avait mis
au monde. Cette dernicre décida de tenter le tout pour le tout, en désespoir de cause, usant de



remedes de bonne femme qui avaient, disait-on, faits leur preuve. Elle prescrit faute de mieux
des bains de moutarde et des enveloppements de ouate. Une fois que le coton serait saturé de
ma propre sueur, on pourrait dés lors me considérer comme sauvé, car les toxines seraient
évacuées. Ce fut le cas, et malgré le sombre pronostic des médecins, je n’eus heureusement
aucune séquelle. La médecine de cette période était souvent plus péremptoire qu’efficace...

C’est donc la raison pour laquelle apres cette longue maladie, on m’envoya a la cam-
pagne, au hameau Saint-Laurent pres de Béruges, a 15 kilométres de Poitiers, au pays de mes
grands-parents. Ma grand-mere E. m’avait bien naturellement suivi.

Cela explique que je fus ¢élevé par mes deux grands-méres avec beaucoup de soins et
d’amour. Je rencontrai bien un jour mon pére qui revenait, le visage fatigué et affligé d’une
grande barbe, a ’occasion de sa premiére permission accordée depuis plus de deux ans, en
1916, mais mes souvenirs en sont trés vagues. Ce sont surtout de mes deux grand-meres dont
je me rappellerai toujours, puisqu’elles seules s’occupaient de moi au quotidien. Ma meére
nous avait tout de méme rejoints a la fin de 1915, travaillant dans les fermes alentours avec
ma grand-mere E. comme couturicre.

En 1917, le hameau de Saint-Laurent se composait de six foyers, des fermes principa-
lement. On y élevait les bovins et y cultivait les céréales. A la période des moissons, on fau-
chait manuellement le bl¢, ’avoine ou ’orge, a la faucille ou a la faux. On bottelait les ja-
velles, ces poignées de foin, avec des liens fabriqués de paille de seigle, céréale beaucoup plus
longue que les autres. On battait les €pis au fléau pour séparer les graines tendres de leurs
balles. On préparait a cette fin une aire en terre battue ou 1’on entreposait les gerbes pour les
battre. Une fois cette opération effectuée, on retirait la paille afin de venter les restes avec un
moulin, afin de récupérer les grains. Plus tard, je tournerai moi-méme la manivelle du mou-
lin avec une fierté non feinte!

Durant cette activité agricole, des soldats, les ferritoriaux, assistaient a la scéne. Ils
¢taient partie intégrante des plus anciennes classes rappelées, et étaient censés surveiller le
territoire intérieur de France. Je me souviens d’ailleurs que sous la demande de mon grand-
pere, ils avaient abattu son ane malade et trop vieux pour travailler. Sans ¢légance, la pauvre
béte nagea dans son sang avant de trépasser.

Fait ayant marqué mes souvenirs d’enfant, la voisine possédait un perroquet vert qui
était bien bavard. Souvent, il venait se poser sur le grand orme qui tronait, imposant, devant la
maison. Lorsque je n’étais pas sage, refusant d’obéir ou ayant sali mes culottes, I’animal répé-
tait tous mes cris, et, comme j’étais honteux devant la moquerie du volatile, cela me faisait
taire.

Un jour, la Mére G., fermicre voisine peu commode, fit irruption chez nous. Elle eut
une prise de bec consternante avec la grand-mere E.. Les mots allant plus vite que les pensées,
elle la traita de sale Boche. Ma grand-meére, d’origine alsacienne, qui ne put supporter cette
injuste et raciste allégation, lui aurait volontiers infligé de forts coups de béquille, si I’assis-
tance ne 1’avait retenue dans son élan. Depuis cela, la Mére G. fut affable et un peu honteuse.

Pendant ce temps, en France, tout le monde continuait de souffrir de la guerre. Le mas-
sacre au front continuait, chacun vivait dans la crainte de la disparition de ses proches. La pé-
nurie alimentaire accentuait encore la pauvreté ambiante, et il fallait bien faire de nombreux
kilometres pour espérer trouver de quoi se ravitailler.

Mon grand-pére faisait donc son pain lui-méme. Je le vois encore les bras plongés
dans la grande maie ou il pétrissait sa pate. On allumait le four avec des fagots afin d’effec-
tuer la cuisson des grosses boules grises recouvertes d’une farine épaisse. A la bonne saison,
on en profitait pour confectionner de grandes tartes aux prunes qu’on faisait cuire avec les
pains. Cela nous régalait avec plaisir, malgré la disette. La ferme suffisait ainsi peu ou prou a
notre subsistance. Le boucher passait de toute fagon rarement nous voir, et ses articles étaient
chers. Mon grand-pére €levait donc des volailles et des porcs, qui nous nourrissaient au quo-



tidien. Parmi ses cochons, 1'un d’eux, Hyppolyte — ainsi qu’on le surnomma —venait chaque
jour quémander son morceau de pain a la porte de la maison. Il était tellement bien apprivoisé
qu’il comprenait somme de choses que nous lui disions. Mon grand-pére, qui s’était fait spé-
cialité de tuer tous les porcs du village, ne voulut jamais se séparer de celui-ci...

Un peu plus loin se situait une fontaine, de I’autre c6té du chemin. Les femmes du vil-
lage venaient y laver leur linge. Toujours, le bruit mat, humide et gai des battoirs résonnait
dans la maison. J’aimais me rendre pres de cette eau vivante, afin d’entendre son clapotis. Au
mur de la fontaine, ma grand-mere Victorine venait me rejoindre ; rien au monde ne m’ett fait
bouger de cet endroit. Elle m’offrait alors son inoubliable ceuf dur a la vinaigrette. Ainsi que
la Louve romaine de Romulus et Rémus, Pdquerette la chévre aux grandes cornes m’avait
¢levé avec son lait, et était devenue ma grande amie. Elle venait manger avec nous le long des
chemins. Parfois, elle posait ses pattes antérieures sur 1’épaule de ma grand-meére pour attraper
les hautes branches tendres et succulentes de la haie. Cette bonne cheévre produisait d’excel-
lents fromages, les chabis : on les mangeait frais, ou encore séchés entre deux feuilles de
vigne.

Ce fut le 6 septembre 1917, que ma sceur Jane naquit. Cet événement marqua du
méme coup mon entrée a 1’école : j’avais trois ans. Je me souviens fort bien de mon école de
campagne a classe unique, avec sa cour de récréation, son préau, ses roses trémieres qui
¢gayaient I’entrée. J’y rencontrai mes cousins J., André et Marguerite, enfants d’une sceur a
mon pere, tante Adélina, qui devinrent de bons camarades.

Cela dit, notre situation était bien pauvre, et ma vie bien remplie d’enfant ne me ca-
chait pas que nous vivions chichement. Mon grand-pére, jouant de malchance, avait été blessé
gravement par la chute d’un arbre qu’il abattait dans la forét de Vouillé, ou il pratiquait le mé-
tier de blicheron. La chute incontr6lée du tronc lourd lui occasionna une fracture ouverte du
tibia et du péroné, et il dut attendre de longues heures les secours, les os encastrés dans la
terre sale. Ce fut miracle qu’on ne lui amputat pas la jambe. Comme il eut un long arrét pour
cause de maladie, la pauvreté de la maisonnée alla s’aggravant; il fallait pourtant nourrir les
deux grand-meres, ma mere, les quatre enfants et moi. Aucune assurance sociale ne pouvait
nous porter aide a I’époque, et de toute maniére c’était temps de guerre. C’est pourquoi on fi-
nit par vendre la mort dans I’ame la maison de Saint-Laurent pourtant batie par mon grand-
pere. Je dus quitter ce petit paradis, premier théatre de mon enfance.

Mon grand-pere avait la peau dure, et il finit bien par guérir, mais il resta infirme toute
sa vie, sans pension d’invalidité, guerre oblige. Sa figure imposante m’est encore familiére,
lui souffrant de son infecte plaie ouverte et de son ostéomyélite, tandis que ma grand-mere le
pansait. Toujours j’ai pu admirer son courage au travail de la terre, malgré la douleur qui le ta-
raudait. A 70 ans, a genoux, il ramassait encore les pommes de terre sans se plaindre. Avant et
durant la guerre, il faisait aussi le métier d’épicier ambulant — a 1’époque, il fallait savoir di-
versifier ses activités pour subsister —, tandis qu’il exploitait sa petite ferme ou ses seules
sources de revenus se composaient humblement de deux vaches, d’un ane, d’une chévre, d’un
porc et de quelques volailles. Mais face a son ignorance intellectuelle — on quittait 1’école fort
jeune au début du siecle, comme a la fin du précédent — la gestion de la ferme était des plus
catastrophiques. Il comptait encore en chiffres romains. Les grossistes de Poitiers, qui évi-
demment le roulaient allégrement, s’en frottaient les mains. Ils contribuérent donc du méme
coup a la ruine de la famille.

Mais la fin de la guerre arriva. Un célebre matin du 11 novembre 1918, le facteur pas-
sa, et annonga la signature de I’ Armistice.

Comme la joie fut grande dans notre famille ! Ma grand-mére Marie confectionna un
drapeau bleu-blanc-rouge avec des chiffons, et I’arbora fierement a la fenétre de sa chambre.
Pour elle, ce fut le symbole de la délivrance. 11 est vrai qu’elle avait déja connu deux guerres,
contre les Prussiens comme elle le disait, ce qui I’avait marquée profondément.
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Mon pére revint enfin, vivant. Mais la joie passée, il fallut commencer une vie consi-
dérablement différente : nous quittdmes Saint-Laurent, et revinmes a Nantes.

Nous y retrouvames encore oncle Alexandre, qui exploitait des appartements meublés
au 65 du Quai de la Fosse. Durant quelques mois, nous nous y installdmes, le temps de trou-
ver un autre logement. Mon pére tenta bien de reprendre son travail de bourrelier et de tapis-
sier chez son ancien patron, place Viarme, mais la guerre avait fait son ceuvre, et les gaz as-
phyxiants ainsi que les déplorables conditions d’hygi¢ne dans les tranchées 1’avaient rendu
asthmatique. Il ne pouvait poursuivre dans ce métier de bourrelier, puisque la poussiére de
cardage des crins 1’étouffait dramatiquement.

I1 finit par trouver une place de magasinier aux établissements Bessoneau, qui fournis-
saient les bateaux des pécheurs en cordages, ficelles, cables, aussic¢res et voiles. Nous trou-
vames alors un tout petit appartement au 15 de la rue Geoffroy Drouet, dans le quartier Saint
Clément de Nantes. Ce n’était pas Byzance, puisque seules deux pieces accueillaient cing per-
sonnes, mes parents, ma grand-meére E., ma sceur et moi. Je dormais avec grand-meére, mon
petit lit et une armoire achevant de remplir la chambre, alors que dans I’autre pi¢ce tronaient
sommairement deux grands lits. La cuisine servait de salle a manger et de cabinet de toilettes.
Evidemment, il n’y avait la aucune source d’eau courante ; la borne de distribution se trouvait
dans la rue, deux étages plus bas. Un évier collectif pour les trois ménages du pallier était pla-
cé¢ devant d’insalubres cabinets d’aisance, attenants a notre porte d’entrée. Ces toilettes étaient
encastrées dans notre maigre cuisine séparée de ces lieux funestes par de minces cloisons de
platre. Lorsqu’une personne occupait humblement les cabinets, non seulement nous avions
droit a tout un tas d’étranges sonorités, mais en plus, nous profitions généreusement dans la
cuisine de chaque effluve. Nous vivions en 1919 dans un inconfort qui caractérisait ces temps
proches du XIXéme siecle dans les mentalités et les progres techniques. Aussi ces taudis af-
freux et infects abritaient-ils également nombre de personnes démunies, ivres quotidienne-
ment, se battant et jouant couramment du couteau. La police, chaque semaine, venait visiter
I’immeuble. Moi si jeune, je tremblais de peur a la rencontre de ces individus, qui étonnam-
ment nous laissaient tranquilles.
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Il : Le temps de [’école

Nous sommes restés dans ce réduit jusqu’en 1922. Mon pére continuait de travailler
tant bien que mal au dépot Bessoneau de Nantes comme magasinier. I finit par obtenir gratui-
tement un logement de fonction au 41 Quai de la Fosse, ce qui se révéla fort avantageux. Le
logement, quoique vétuste lui aussi, n’avait rien de comparable avec le taudis de la rue
Drouet. Il se situait sous les toits, mansardé, et était composé de deux chambres et d’une cui-
sine. Un balcon donnait sur les quais, et la vue sur la Loire était fort agréable. Malgré les WC
collectifs et peu brillants, nous avions 1’eau courante, et méme le gaz et 1’électricité, ce qui a
I’époque était considéré comme un confort enviable.

Ce déménagement eut lieu en cours d’année scolaire, et mes parents souhaitérent que
je termine la classe a 1’école Saint-André, située en bas de la rue Drouet. Malgré mes neuf
ans, je parcourais a pied quatre fois par jour le trajet long de trois ou quatre kilometres,
puisque comme on s’en doute, les transports en commun étaient limités et chers. Quant aux
voitures, elles n’existaient pas.

Mon école était laique, malgré son nom. Madame B., femme du directeur, nous faisait
la classe. C’est ici que j’appris a lire et a compter. Toutefois, il ne me reste actuellement que
peu de souvenirs de cette période lointaine dans ma mémoire. L’année suivante, en 1921, ce
fut Madame Mathieu qui prit le relais. Notre classe était un récent préfabriqué en bois.

Puis vint monsieur B. Moi qui étais habitué aux institutrices, je fus surpris par le chan-
gement ; a I’époque, les méthodes pédagogiques étaient plus directes et musclées que mainte-
nant, et le nouveau maitre ne dédaignait pas faire pleuvoir taloches et autres fessées. Lors de
son cours, si quelques éléves se montraient par trop dissipés, il les faisait venir jusqu’a son
bureau, et les obligeait a assister aux lecons debout. Il ne s’interrompait pas. Il ne s’interrom-
pait jamais... Cependant, une fois le cours achevé et la classe vidée, il appelait nos larrons,
leur prenait la téte entre ses jambes, et il leur administrait une bonne fessée des deux mains ; il
dépensait sans compter. Combien les fesses des fautifs devaient se souvenir longtemps apres
de la legon ! Heureusement pour moi, je n’ai jamais eu droit a cette correction. Ceci dit sans
forfanterie, j’étais d’un naturel plutot timide, et donc sage en classe.

Ce fut lorsque je me suis cassé le bras, en 1923, en jouant a saute-mouton comme tous
les enfants de mon age, que mes parents décidérent de me placer dans une école plus proche
de chez nous. Dés lors, je finis mes études primaires a 1’école de la rue Evariste Luminais.
Mon instituteur fut monsieur P. Cette année-1a, je finis dans les premiers de la classe ! L’année
suivante, dans la classe de monsieur T., je finis second. J’attendis avec impatience la remise
des prix ; peu d’éléves en étaient honorés. Hélas pour moi, je n’obtins rien, comble de I’injus-
tice. J’en fus excessivement triste, mais ma timidité m’empécha de dire quoi que ce soit. Cela
gacha quelque peu mon départ en vacances. Ce ne fut qu’en septembre que monsieur T.,
s’étant apercu de son erreur, me remit mon prix. C’¢était un peu tard ! Toutefois, je sautai une
classe et me retrouvai directement dans le cours préparant le Certificat d’Etudes. Nous étions
en 1925.

Monsieur B., notre maitre, était surnommé Bout-de-bois, car I’imposante regle qu’il
utilisait ne servait pas uniquement a montrer des lieux sur les cartes géographiques... Lorsque
nous faisions les imbéciles, il nous frappait bras et jambes avec 1’ustensile dont il détournait la
fonction. Cependant, il faut reconnaitre les qualités réelles de monsieur B., d’autant que dans
ma classe ou les enfants avaient onze ans, il y avait de droles de durs.

Hélas, ce fut a cette époque que mon pere, dont la santé était déja vacillante apres la
guerre, tomba gravement malade. Il s’alita le lendemain de Noél, et décéda le 14 janvier. Il
avait probablement contracté un terrible coup de froid lors du mariage de sa sceur Germaine a
Cissé, car le temps y avait été exécrable. Or, puisqu’en 1926, ni assurance-maladie, ni assu-
rance-vie n’existaient, le décés de mon pére nous plongea dans une misére noire. Ma meére
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tenta bien d’obtenir une pension de I’Etat, puisque mon pére avait été¢ dramatiquement fragili-
s¢ par la guerre, mais rien n’y fit. Ma meére ne possédait aucun des documents exigés.

11 fallut alors se débrouiller seuls.

Un membre bienfaiteur de la paroisse Saint-Nicolas (périmetre géographique dans la-
quelle notre habitation s’inscrivait) vint heureusement a notre secours. Il trouva du travail a
ma mere, dans le grand magasin de la rue Crébillon. De plus, le patron de mon pére tint a ce
que nous restions gratuitement dans son logement aussi longtemps que nous le désirions.
Grace a cela, nous réussimes a survivre a ce coup dur sans nous trouver a la rue.

Toutefois, mon travail scolaire s’en ressentit naturellement. Mes résultats baissérent,
puisque 1’autorité paternelle ne me poussait plus a faire des efforts ; mon pére parti, je me
laissai aller. Finalement, je fus tout de méme regu au Certificat d’Etudes. J’avais 11 ans et
demi.

J’étais trop jeune pour entrer dans la vie active, et je fis donc une année de cours supé-
rieur avec monsieur Malherbe. Cette classe préparait alors a 1’entrée aux cours secondaires.
Nous y travaillions 1’algebre, la trigonométrie, la physique-chimie, la mécanique, et méme
I’aquarelle et la musique. Mais comme je savais pertinemment qu’il s’agissait 1a de ma der-
niere année scolaire, puisqu’il me faudrait bien gagner de 1’argent, j’avoue que je me laissais
vivre quelque peu. Néanmoins, ce que j’apprenais me servit plus tard. C’est ainsi que le déces
de mon pére a transformé les projets que ma famille formait & mon égard.
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1l : Les Années de la misere

Je sortis donc de I’école en 1927, sans avoir aucune idée de ce que je désirais faire
vraiment. Cela était bien naturel, j’étais si jeune. Comme les premiéres automobiles commen-
caient a sortir des chaines de production', nous les admirions bien évidemment, et peut-étre
caressai-je 1’espoir de devenir mécanicien automobile. Cependant, je n’étais pas fixé.

Dés le mois de juillet, ma mere réussit a me faire employer dans un bureau de naviga-
tion maritime, Les Chargeurs réunis — Nantes étant une ville a forte activité portuaire —qui se
situait a I’entresol de notre maison. Mes missions consistaient certes a copier des documents,
a faire des courses en ville, mais surtout a ravitailler le chef comptable en vin blanc... Celui-ci
¢tait le dernier des ivrognes. Un jour, il me fit boire, et je rentrai chez nous dans un état pi-
toyable, tant et si bien que ma meére se facha. Elle me retira de ce bureau ou, de toute maniére,
les taches qu’on me demandait d’accomplir étaient rébarbatives et ne me plaisaient pas. Sim-
plement, la question se reposa : quel métier allai-je bien pouvoir faire ? Cela fut fort problé-
matique.

Nous elimes recours a monsieur M., directeur de I’agence Bessoneau de Nantes. 11 de-
manda a son garagiste s’il voulait bien me prendre comme apprenti. Le garagiste accepta, tout
en nous prévenant que le travail qu’il me donnerait consisterait surtout en des taches ingrates,
entre le nettoyage et les vidanges, et qu’il n’y aurait que peu de mécanique a accomplir. Ne
fut-il pas préférable que j’apprenne un bon métier d’ajusteur avant de me lancer apres seule-
ment dans une vraie carriere dans I’automobile ?

C’est a la suite de cette réflexion que monsieur M. prit rendez-vous a la Chambre
d’ Apprentissage de la ville. Nous nous y rendimes ensemble. Hélas, ’année était trop avancée
pour que je puisse escompter entrer aux Chantiers de Construction Navale de la Loire qui
avaient pour avantage de former leurs propres apprentis dans de véritables écoles : les
concours d’admission étaient clos.

On m’offrit donc un contrat d’apprentissage de trois ans comme apprenti fraiseur aux
Ateliers de Constructions Mécaniques de 1’Ouest, boulevard Victor Hugo. J’y entrais a 1’aveu-
glette, ignorant totalement de quoi il retournait. Je n’avais de toute facon pas d’autre choix
que de tenter ma chance dans ce domaine.

Ce fut le 7 octobre 1927 que je commengai ma vie d’ouvrier a I’usine. J’étais tout fier
d’avoir une belle salopette bleue, comme les grands. Ces trois années de contrat ne se dérou-
lérent pas trop mal, la premicre exceptée, ou les apprentis €taient souvent considérés comme
les esclaves des compagnons. Nous étions menés a la baguette, et n’avions que le droit de
nous taire et d’obéir, pour 20 centimes de I’heure, une misére. Néanmoins, la seconde année,
on m’alloua une fraiseuse pour moi tout seul, et je pus enfin commencer a faire des travaux de
commande. Je gagnais 40 centimes de I’heure. L’année suivante, j’étais en poste sur une ma-
chine-outil plus perfectionnée, et je travaillais au sein d’une équipe d’ouvriers confirmés. Un
chef d’équipe d’ailleurs me conseillait, et m’aidait a effectuer correctement mon travail. Je ga-
gnais deux fois plus que I’année précédente. Nous travaillions environ dix heures par jour,
pour des quinzaines de 96 a 113 heures. Et en 1930, j’obtins enfin mon CAP de fraiseur.

Pendant tout ce temps de formation, je continuais a suivre des cours de musique au-
pres de monsieur R., professeur au Conservatoire de Nantes. Connaissant ma situation fami-
liale, il avait eu la grande gentillesse de me donner des legons gratuites. Il pensait en effet que
j’avais de bonnes dispositions en musique, et qu’il elit ét¢ dommage de les gacher. Ensuite, un
ami de mon pére, monsieur P., qui habitait rue Saint-Clément, m’apprit gracieusement a jouer
de la clarinette. Ce qui me permit de rentrer, par I’intermédiaire d’un camarade, a la philhar-
monie La Laettitia, en tant que seconde clarinette. J’y suis resté plusieurs années, car j’aimais

"' La Ford T sort des usines de Détroit en 1926 aux USA.
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beaucoup jouer de la musique. Cette société était religieuse, et assistait a toutes les Fétes-Dieu
de la région nantaises, ainsi qu’a nombre de kermesses.

Entre-temps, le directeur de 1’agence Bessoneau de Nantes revint sur la promesse faite
sur le lit de mort de mon pere, selon laquelle nous pourrions loger dans ’appartement gratui-
tement aussi longtemps que nous le désirions. C’était sous I’initiative de sa femme, dame pa-
tronnesse de la paroisse Saint-Louis, qu’il avait eu cet élan de générosité, mais au déces de
celle-ci, le serment ne fut plus qu'un lointain souvenir. On nous intima gentiment 1’ordre de
quitter I’appartement afin de nous remplacer par des salariés de Bessoneau mieux munis d’un
point de vue financier. Quel homme monsieur M. était-il pour trahir pareille parole ?

C’est pourquoi nous nous mimes en quéte d’un nouvel appartement. Nous aurions dé-
sormais un loyer a payer, ce qui n’arrangerait pas notre niveau de vie. Grace au directeur de
La Chatelaine, monsieur Charles, directeur du magasin ou travaillait ma meére, nous nous
trouvames un logement au cinquiéme étage du 18 rue Crébillon, juste au-dessus du magasin.

Si cet appartement était situé¢ bien haut, il était vraiment d’une autre classe que celui
ou nous vivions auparavant. Il était composé d’une cuisine, de trois chambres, d’un vestibule,
et le tout en fort bon état. Il proposait I’eau courante ainsi que le gaz de ville. Bien évidem-
ment, tout cela avait un prix. En 1928, ma meére percevait un salaire mensuel de 300 francs, et
on lui en retint 50 francs pour le loyer. Il est certain qu’avec si peu d’argent, nous devions
faire trés attention a nos dépenses pour finir le mois. La viande était rare lors de nos repas.
Nous menions cette vie misérable sans qu’aucun secours ne nous soit alloué par la ville, mal-
gré nos requétes. Nous étions trop « riches » pour étre aidés, trop pauvres pour vivre autre-
ment que pitoyablement. Heureusement, la paroisse Saint-Nicolas nous offrait de temps a
autre du bon pain, ou de la viande. Mais la situation financicre ne laissait d’étre critique.

Diverses personnes n’étaient pas indifférentes a notre train de vie. Monsieur et Ma-
dame B., qui étaient amis de mes parents et qui tenaient un restaurant, Le Cordon bleu, a
Chantenay, offraient parfois du travail a ma grand-meére E. Madame B. essayait de nous
rendre service par tous les moyens.

Parmi ses pensionnaires se trouvait un employé¢ des Chemins de fer qui vivait seul de-
puis la fin de la guerre. Sa femme, qui habitait Limoges, 1’avait trompé durant son absence au
front, tandis que le pauvre se battait dans I’Armée d’Orient a Salonique. Elle avait méme mis
au monde deux enfants qui étaient décédés depuis. A son retour au pays, il I’avait logiquement
quittée dignement, sans scandale et, ayant ¢t¢ embauché par les Chemins de fer, était venu
s’installer a Nantes. Il était natif de la Vienne, comme mon pére. C’est alors que Madame B.
décida de présenter, dés 1929, cet homme seul a ma meére, jeune veuve de 36 ans, sans res-
sources et chargée de famille.

C’est ainsi qu’inopinément, ma mere me demanda ce que je penserais de son rema-
riage. Je fus fort surpris de cette nouvelle : serait-il possible d’accepter, dans la vie quoti-
dienne, cette personne étrangere qui vivrait sous notre toit ? Mais apres réflexion, j’ai bien
compris que notre situation misérable devait prendre fin, et qu’il était injuste que ma mere se
débatte ainsi pour assurer notre subsistance. Et puis peut-étre se sentait-elle bien seule. J’ai
donc finalement répondu que je ne verrais aucun inconvénient a ce mariage, a la condition
que si cet homme me génait d’une maniére ou d’une autre, je devrais quitter la maison pour
faire ma vie de mon coté.

La date du mariage fut fixée en avril 1930.

Ayant donc obtenu mon CAP, je fus employé comme ouvrier qualifié, gagnant 3 francs
de I’heure. J’étais rémunéré au bonus, c’est-a-dire a la quantité de picces fabriquées. Il fallait
dans la mesure du possible, pour que le travail soit rentable, usiner deux picces au lieu d’une
dans le méme laps de temps. C’est dire combien les cadences étaient exigeantes : nous
n’avions pas le droit de révasser, tout en faisant preuve de concentration et d’habileté. Ce sys-
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téme de rémunération au mérite récompensait les plus travailleurs d’entre nous, et défavorisait
¢videmment les plus lents ; mais grace a lui, je gagnais 70% de salaire horaire en plus.

Un peu plus tard, le mariage eut lieu. Le nouveau mari de maman, Athanase P., ne fit
I’objet d’aucune géne parmi nous ; ¢’était méme un homme bien, qui nous considéra immé-
diatement comme ses propres enfants, presque davantage que son fils Roger qui avait rejoint
le toit familial aprés le mariage.

Il faut que je parle de Roger... ce gargon était né en 1912, avant la guerre donc, et
avait été confi¢ a son pere par le tribunal, eu égard a la conduite déplorable de sa mere. Ce
jeune homme avait beaucoup souffert de son enfance étrange, et en avait gardé des séquelles
comportementales. Il était habitué a faire toutes les fantaisies qui lui passaient par la téte, ce
qui mettait a rude épreuve ma mere, qui était rigide quant a ses principes d’éducation. Elle dut
avoir toutes les peines du monde a accepter ses incartades. C’est pourquoi le courant ne passa
jamais réellement entre eux deux. Plus tard, un jour viendrait ou Roger quitterait la maison du
jour au lendemain, sans rien dire, juste comme cela. Méme si nous le revimes bien longtemps
apres (une fois ou deux seulement), nous perdimes définitivement sa trace.

Donc, apres ce remariage, nous quittdmes 1’appartement de la rue Crébillon, pour ha-
biter a Chantenay?, 15 rue du Bois Hardy, afin de nous rapprocher du lieu de travail de mon
beau-pére. La petite maison était constituée, au rez-de-chaussée, d’une grande piece qui ser-
vait de cuisine et de salle a manger. Nous y dormions dans un grand lit, Roger et moi. Dans
une petite picce attenante, ma sceur Jane avait aménagé sa chambre. A 1’étage, mes parents
dormaient dans une premiere chambre, tandis que ma grand-meére E. avait droit a la seconde.
Un petit jardin entourait la maison, avec ses cases a lapins, son poulailler, son cellier et ses
toilettes. S’avancant vers la rue —que la maison surplombait de dix marches —une petite ter-
rasse servait de point de vue. La maison était fort bien pour nous, mais son ¢loignement du
centre-ville de Nantes était un grand inconvénient. Ma meére avait dii quitter son travail a La
Chdtelaine et ma sceur devait se rendre en ville par le tramway. Il me restait la bicyclette pour
dévorer, qu’il pleuve ou qu’il vente, les 24 kilometres du trajet de la maison a I’usine, quatre
fois par jour. Le midi ne me laissait qu’un quart d’heure pour manger avant de repartir. Evi-
demment, j’étais rompu apres les 10 heures de travail et les 100 kilométres quotidiens, ce qui
me valait une silhouette plutot maigre.

Mais ce fut en 1931 que le chomage fit son apparition. Une grande crise lamina le
pays. Mon patron me prévint que mon emploi allait cesser, et que j’allais me retrouver sans
travail. 11 est inutile de préciser qu’a cette époque, on ne pouvait prétendre toucher d’alloca-
tion chomage... Une fois mis a la porte, I’on y restait pour de bon.

Je travaillais a 1’usine avec un camarade fraiseur, Henri M., dont la situation n’était
pas non plus tres brillante. Orphelin de pére et de mére, il était élevé par son oncle, un homme
qui ne le rendait pas heureux. Apreés mire réflexion, comme il fallait bien que nous nous en
sortions, nous décidames de nous engager dans la Marine Nationale. Mon camarade voulait
couper les ponts avec son oncle a tout prix. Quant a moi, je me refusais a vivre aux crochets
de ma famille : j’y mettais un point d’honneur.

Je dois préciser que notre choix pour la Marine était loin d’étre innocent. A 1’usine,
nous travaillions en effet exclusivement pour elle, et nous étions en contact permanent avec
les bateaux. Nous révions donc de voyages lointains, de chants, des meeurs exotiques et indi-
genes, et méme de la gloire du fameux pompon rouge du costume de marin... Bref, nous res-
sentions 1’appel du large.

Nous nous rendimes donc au bureau de recrutement de la place Gambetta afin de nous
renseigner. Nous étions bien jeunes, et on ne nous offrait pour cette raison que deux proposi-
tions : devenir apprentis mécaniciens ou bien mousses. Du fait de notre formation dans les do-
maines de la mécanique, ¢’est tout logiquement que nous choisimes I’Ecole des Apprentis mé-

2 Ce lieu-dit est maintenant un quartier de I’ouest nantais.
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caniciens de Lorient. Apres la visite médicale d’usage et la constitution du dossier, nous
fimes reconnus aptes. Mais comme j’étais mineur, le plus difficile était encore d’obtenir le
nécessaire agrément de ma mere. Malgré ma peur 1égitime, j’ai bien fini par lui demander, a la
fin d’un repas. La nouvelle fut une belle surprise pour tout le monde, et ma mere, en colére,
refusa tout net. Ma grand-meére se mit a pleurer, car elle me voyait déja perdu sur les bateaux,
a bourlinguer dans des mers hostiles et lointaines, menant une vie dure et risquée. Mais j’ai
beaucoup insisté, et exposé les raisons de mon choix avec persuasion : & mon age, trop jeune
pour étre pris en considération par quiconque, sans travail, qu’allais-je devenir ? Ma mére fi-
nit par céder, et apposa sa signature au dossier : je pouvais désormais m’engager pour sept
ans : deux ans d’école, et cinq années de navigation.

Le dossier fut envoy¢ aux autorités militaires, et il n’y eut qu’a attendre la réponse.

Une chose importante m’arriva entre-temps. Au moment ou je devais partir, le 1 sep-
tembre 1931, le fils d’un de nos voisins et amis se noya accidentellement dans la Loire a
Roche-Maurice, tandis qu’il travaillait sur une grue du port pour 1’entreprise Joseph-Paris. Le
soir méme, sa sceur, Marcelle N., amie de Jane et qui travaillait également a La Chadtelaine,
vint & la maison afin que cette derni¢re lui confectionnat des habits de deuil qu’elle ne possé-
dait pas. Ce fut la premiere fois que je vis Marcelle. Cependant, qui eut pu imaginer qu’elle
deviendrait ma femme ?...
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1V : L’instruction militaire

L’usine ferma définitivement ses portes en septembre 1931, mais désormais je m’en
moquais : j’attendais avec impatience le passage des gendarmes qui devaient m’apporter ma
feuille de route pour rejoindre Lorient. Cependant, ils tardaient a venir.

Toutefois, apres un mois, ils se présentérent enfin, & ma grande joie : je devais me pré-
senter a Lorient le 7 octobre. Mon ami Henri avait également regu les mémes prérogatives.
J’étais partagé entre mon enthousiasme pour ce départ exaltant vers I’inconnu, et ma tristesse
de quitter ma famille : c’était la premicre fois que j’étais livré a moi-méme, dans une totale in-
dépendance, avec toutes ces nouvelles responsabilités qui m’incombaient. Mais comme
J’avais profondément souhaité ce départ, je ne devais pas laisser transparaitre mes regrets.
J’avais ma fierté.

Ainsi, le grand jour arriva. Nous primes le train avec Henri, en compagnie d’une quan-
tit¢ de jeunes hommes qui partaient avec nous pour la méme destination. Nous ressemblions a
des conscrits qui rejoignaient leurs corps de troupe ! L’ambiance était a la joie, les chants
s’¢levaient parmi les jeunes gens exaltés, d’autant que beaucoup avaient fété leur départ sans
modération. Ce fut dans 1’aprés-midi que nous arrivames a Lorient. Une centaine de gargons
munis de leurs valises descendit du train, et immédiatement, une escouade de fusiliers-marins
armés nous encadra.

Nous flimes rassemblés avec autorité, sans pouvoir féter une derniére fois 1’événe-
ment ! En effet, le ton employé par le commandement était au hurlement, et nous déchan-
tames immédiatement. Douche froide ! Les ordres ne supportaient aucune réplique. On nous
mit en rang, le barda collé d’autorité sur le dos. On eut dit des prisonniers qu’on menait vers
la gedle. Nous nous dirigeames vers 1’école, encadrés de nos cerbéres, pour un parcours de 3
kilométres, malgré le poids de nos bagages. Comme on se doute, je commengais s€rieusement
a me poser des questions, et mon enthousiasme préliminaire se muait en incertitude inquicte.
Ce sentiment s’accentua encore lorsque nous pénétrames sous le porche de I’entrée de 1’école,
située au fond du dépot des équipages. La, tous les anciens nous attendaient a distance, ha-
billés de pied en cap en bleus de chauffe. Dans quel bagne pénétrais-je ? L’habit des anciens
n’avait certes rien a voir avec la mythologie flatteuse que je m’¢étais inventé de la Marine ! Ici,
les vareuses rutilantes au col bleu et les bérets a pompon rouge que j’espérais dans mon for in-
térieur étaient totalement absentes. Les gradés aboyaient, froids et fiers, détenant 1’autorité di-
vine du généralissime, tandis que la caserne qui nous servait d’école, composée de trois bati-
ments, avait un aspect glacial et repoussant ; elle ressemblait ni plus ni moins a un camp, a
une prison.

On imagine combien j’avais le cceur gros, et combien je me sentais flou¢, voire humi-
lié. Mes camarades étaient dans les mémes dispositions d’esprit. Toutefois, j’espérais que ces
sentiments n’étaient dus qu’au dépaysement de 1’arrivée dans un lieu inconnu, et que tout ren-
trerait dans 1’ordre ensuite. Mais je me trompais : les réglements en cours dans 1’école me ré-
serveraient encore bien des surprises.

Pour I’heure, on nous fit monter a la 4™ compagnie. Les deux premiéres années d’ins-
truction stipulées par notre contrat d’engagement étaient partagées en quatre semestres, qui
chacun déterminait un degré dans nos études. J’appris que nous €tions six cents €léves en tout.

L’heure de la dépersonnalisation sonna : aprés nous étre rendus au réfectoire, on nous
appela, et on nous répartit selon nos spécialités d’ajusteurs, de tourneurs, de chaudronniers, de
fondeurs, de forgerons, de fraiseurs, etc. Et on nous imposa un matricule pour nous désigner.
Ici disparut Robert F., pour devenir le numéro 1307.

Ce numéro indiquait aussi que j’appartenais désormais a la table 130. Nous étions huit
a table, ou on nous remis une glorieuse boite a plats. Celle-ci, pour toute la tablée, était com-
posée de deux gamelles (une double et une simple), ainsi que d’un bidon de deux litres. En
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sus, chacun avait individuellement droit a une assiette, a des couverts, et a un verre d’un quart
de litre. Tous ces objets étaient moulés dans un fer étamé de quatre sou a 1’aspect minable,
portant un numéro de matricule marqué au poingon.

Comme c’¢était I’heure de la soupe, on désigna deux d’entre nous pour aller chercher la
nourriture. L’un devait se rendre en cuisine, emportant les deux gamelles, et ’autre a la cam-
buse, c’est-a-dire a 1’endroit ou on entreposait les vivres, muni du bidon et du plateau qui ser-
vait de couvercle. Cuisine et cambuse se trouvaient a dix bonnes minutes du réfectoire, ce qui
explique que lorsqu’en hiver il gelait a pierre fendre, nos aliments nous arrivaient sous forme
de glagcons immangeables dans nos assiettes. De retour a notre table, le jeune homme qui était
de corvée de gamelle tentait de servir ses camarades équitablement, tandis que 1’autre reve-
nant de la cambuse distribuait pain, vin et dessert. Cette corvée de distribution durait toute une
semaine, et consistait aussi en le nettoyage de la table et des ustensiles apres le repas. Les
jeunes esclaves devaient de plus s’enquérir de la bonne disposition de la table et des bancs,
qui était celle observée sur les bateaux. Le principe retenu devait se plier a une seule régle :
occuper le moins de place possible dans un espace donné, puisque lors de la navigation sur les
batiments, nous devions manger et dormir dans les mémes picces.

Ce premier jour fut tres difficile. Habillés en costume de ville comme nous 1’étions,
nous ruinames nos vétements en effectuant ces travaux de nettoyage du réfectoire. Nous la-
vames les lieux méticuleusement, comme apres chaque repas par la suite, balayames et pas-
sames le faubert, cet engin de fil carré pesant au moins deux kilos et mesurant non loin de
deux metres, afin de nettoyer le sol. Bien évidemment, nul d’entre nous ne savait se servir de
cet engin étrange ; nos pieds et nos bas de pantalons furent bien vite trempés a tordre. Nos
costumes du dimanche étaient fichus.

On ne nous remit notre habillement militaire réglementaire, bien plus adapté a ces
grandioses taches, qu’onze jours plus tard, aprés avoir passé les visites médicales d’usage, ra-
dios et vaccins compris. Nos beaux atours avaient largement eu le temps de souffrir. Entre-
temps, nous étions montés dans les chambrées, ou on nous avait indiqué notre caisson qui
portait notre numéro généralement reporté sur tout ce qui nous concernait, jusqu’a notre ha-
mac. A ce propos, notre instructeur nous montra la méthode pour 1’élever, ce fameux hamac...
Il fallait enfiler le matelas, monter les deux araignées, et fixer le raban aux crochets. Rien de
moins simple pour des débutants tels que nous. Mais nous finimes par y arriver, par force,
méme si lors des premiéres nuits, bien des notres durent se coucher par terre, découragés !

Le premier soir de notre arrivée, apres le repas, on nous laissa enfin un instant de répit.
Voulant souffler un peu, je sortis naivement de ma poche un paquet de cigarettes non entamé.
Avant méme d’en prendre conscience, quelques anciens me 1’arrachérent des mains, et, sans
autre forme de proces, s’enfuirent avec leur précieux butin. J’en fus absolument sidéré¢ ! ET
moi alors ? Mais ou diable étais-je tombé 1a ?

Sur le conseil d’un ancien, je me rendis a mon club, cette traditionnelle institution...
Ces clubs rassemblaient dans 1’école des gargons provenant des mémes régions de France.
C’est ainsi qu’au club nantais, je fus enfin bien recu par les anciens et par le président qui se
prénommait Frangois. Puisque la coutume aurait voulu que j’offre a tous les anciens des ciga-
rettes, je leur racontais ma mésaventure, mais personne ne put rien faire pour réparer 1’ou-
trage. Le réglement intérieur des clubs était par ailleurs trés strict, les traditions aidant. Le pré-
sident du club était redevable du comportement de ses membres devant le commandement, et
en cas de manquement a la régle, on vous infligeait selon le jugement du Comité une distribu-
tion de pilons, ¢’est-a-dire de coups de poings dans les biceps. Ou encore, on vous ordonnait
d’offrir votre quart de vin aux anciens. Il va de soi que si on refusait de se soumettre a ces ob-
servances traditionnelles, on devenait exclu de la communauté, rejeté, et la vie devenait un
enfer. Surtout, il ne fallait pas s’asseoir au banc de clubs autres que celui qui représentait votre
région d’origine, car vous étiez rejeté manu militari, meurtri sous les coups.
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Comme on le voit, dans 1’école, les régles étaient fort séveres. Les mouchards ne don-
naient pas cher de leur peau et I’intimidation était la seule source de respect. Si [’homme est
un loup pour I’homme, ici la force faisait loi. Les gradés, connaissant tout de ces pratiques,
fermaient fierement les yeux : tous ne sortaient-ils pas du méme moule, ayant subi ce sys-
téme ? Ils mettaient au contraire un point d’honneur a transmettre cette dégradante tradi-
tion, et sévissaient sans distinction. Naturellement, les réglements de compte entre clubs
¢taient 1égion, 1’alcool aidant, surtout le dimanche soir, aprés les sorties en ville. Les diffé-
rends se réglaient alors au couteau. Lorsque plus tard je serais instructeur a cette méme école,
jamais je n’y verrais la méme ambiance maffieuse. Mes illusions furent donc rudement éprou-
vées, mes réves de jeune blanc-bec sortant du cocon familial ne correspondaient en rien a la
réalité, et plus d’une fois, j’ai pleuré de désespoir en secret.

Un mois apres notre admission, deés que le réglement le permit enfin, ma mére me ren-
dit visite. Elle fut sidérée devant mon déplorable état, aussi bien corporel que vestimentaire.
Elle me supplia de rentrer chez nous, et malgré mon envie instante, je ne pus céder, méme si
j’en avais la possibilité : j’avais mis mon point d’honneur a étre indépendant, et je ne pouvais
trahir ma parole. Mes amis de Chantenay n’auraient pas pardonné mon retour, et je me voyais
mal supporter leurs quolibets.

Cependant, on finit par s’habituer a tout, dit-on. Nous commengames notre apprentis-
sage a Datelier, sous la houlette des instructeurs mécaniciens, et ’ambiance y fut bien
meilleure, trés différente de celle que les sacquots, les fusiliers-marins chargés de la discipline
en caserne, nous faisaient subir. Au bout d’un mois, je permutai ma place avec un camarade
qui était tourneur, puisque je révais depuis longtemps d’apprendre ce métier, tandis qu’il dési-
rait devenir ajusteur. Apres 1’autorisation écrite de nos parents respectifs regue par voie épisto-
laire, ce fut fait. Cependant, le tour qu’on m’offrait utilisait un outil qu’on nommait crochet,
plane ou encore grain d’orge, qui n’avait rien a voir avec les tours a charioter qu’utilisaient
les anciens. Ce systéme de machine-outil me démotiva, car son utilisation était ennuyeuse et
difficile ; je n’obtenais jamais la piece escomptée, et, au bout du premier semestre, je finis
dans les derniers.

Pourtant, je m’habituais a ce qu’on nous demandait a la caserne proprement dite. La
formation militaire était au début la premicre exigence. Il fallait nous rendre obéissants et
malléables a souhait, puisqu’un bon soldat n’a pas a réfléchir pour étre efficace... Notre quoti-
dien était composé d’exercices au fusil, de manceuvres, de matelotage, d’école de nage, et de
sport. Quant au contenu technique, il était orienté sur la fagon dont un bateau fonctionne
d’une maniere générale. Nous passions en revue les principaux types de batiments utilisés a
I’époque, du cuirassé au croiseur, du torpilleur au contre-torpilleur, de I’aviso a la canonniére,
en passant par le sous-marin jusqu’a I’aéronavale. Les cours se proposaient de nous mettre a
niveau en mathématique, en francgais, en dessin industriel et en technologie. Un accent était
mis sur la description et la conduite des appareils de propulsion. Le premier semestre fut
consacré a I’étude des appareils évaporatoires, puisque les chaudicres étaient en 1931 les prin-
cipales sources d’énergie qu’on pouvait trouver sur les bateaux.

Une fois le premier semestre achevé, nous assistimes a ’arrivée des nouveaux bleus
qui a leur tour allaient vivre I’enfer que nous avions enduré lors de notre incorporation. Nous
déménagedmes pour rejoindre la 3°™ compagnie qui désormais serait la mienne : un degré
était enfin franchi.

La discipline de fer qui était la nétre perdura bien évidemment, sans changement. Le
branle-bas sonnait, tonitruant, dés six heures du matin, et nous devions immédiatement ramas-
ser les hamacs, les ranger dans le bastingage par numéro. Le jus n’était constitué que d’un
quart de café et de pain sec, méme si ceux qui recevaient des colis de leur famille profitaient
de la confiture et du beurre, améliorant leur ordinaire. Mais comme ce n’était pas mon cas,
comme bien de mes compagnons, je me contentais de les regarder avec envie. Ma famille était
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pauvre, ¢’était comme ¢a. Nous devions ensuite nous laver, nettoyer les carrées® et les latrines.
Puis a sept heures, I’appel sonnait et nous nous retrouvions a 1’atelier. Selon les interrogations
que nous infligeaient les instructeurs, nous sortions plus ou moins tard, autour de midi. Mais
si la compagnie était de corvée de service intérieur, qui consistait en ce que j’ai raconté plus
haut, elle devait accomplir en sus beaucoup de taches nécessaires a la vie de I’ensemble. Il
fallait que les tables et les plats soient impeccables. Ceux qui ne possédaient pas de savon bri-
quaient les ustensiles au sable. Pour nous forcer a bien travailler, nos instructeurs passaient
avant notre nettoyage de la chaux sur les bancs et les tables, et il fallait qu’il n’en reste aucune
trace apres la corvée. Cela décuplait nos difficultés et rendait la tiche mille fois plus apre.

L’autre partie de notre temps était consacrée au sacquotage, c’est-a-dire a toutes les
taches strictement militaires. Nous devions manier les armes sur le terrain de Caudan que
nous rejoignions a pied, a quatre kilomeétres de la caserne, au pas lourdement et rapidement
cadencé. On commengait par exécuter une heure de gymnastique suédoise —cette méthode
¢tant vraisemblablement révolutionnaire —et, en petites foulées, nous rallions la piscine chauf-
fée, ou on nous apprenait a nager. Nous revenions ensuite aux armes, avant de retourner —tou-
jours a pied —a la caserne. La fatigue et la faim nous tenaillaient, le petit déjeuner était encore
bien loin. De six heures a vingt-deux heures —extinction des feux —nous n’avions donc pas une
minute pour nous. De plus, afin de nous éviter de nous reposer, on nous ordonnait parfois
d’assurer des factions de garde d’une heure dans les chambrées ou encore dans toute 1’école.
Il est inutile de préciser qu’il fallait une santé¢ de fer pour résister a ce régime. Combien de
mes camarades furent réformés, ou méme en moururent ! Henri, mon vieux camarade nantais,
contracta une pleurésie, et fut lui aussi obligé de quitter 1’école.

Mais moi, je tins bon. La premiére année se passa, et j’entamai la seconde en comptant
les jours qui me séparaient de la sortie. Au classement général de la section des tourneurs, éta-
bli en fin de deuxiéme semestre, lors de mon admission en seconde compagnie, je me suis vu
bombardé Chef de section, puisque j’étais arrivé en deuxieme position derriere mon ami Mor-
van. 11 est inutile de préciser que j’étais fier de cette place, qui me donnait droit au port d’un
galon rouge a I’épaule gauche. Je prenais du méme coup de nouvelles responsabilités. Je de-
vais par exemple faire 1’appel le matin et le soir, ainsi que rendre compte aux instructeurs. De
plus, je devais veiller a la propreté des ateliers, et exécuter divers menus travaux qui déchar-
geaient les instructeurs d’autant. Ces nouvelles tiches n’étaient pas toujours faciles a accom-
plir, puisque ne 1’oublions pas, un raisonnement maffieux animait certains apprentis. Comme
on dit, je me trouvais juste entre I’enclume et le marteau. Mais faisant montre de diplomatie et
de patience, j’obtins tout de méme de bons résultats.

La vie continua sur le méme rythme qu’auparavant. Lorsque le dimanche arrivait, par-
fois le cafard me prenait, puisque les autres pouvaient profiter de leur temps libre pour sortir
en ville, tandis que moi, sans un centime en poche, je devais rester encaserné. Ces moments
restérent parmi les plus pénibles que j’eus a endurer en étant dans la Marine.

Toutefois, j’avais une heureuse distraction a laquelle je tenais beaucoup : dés mon en-
trée a 1’école, je m’étais engagé dans la fanfare. Chaque jour, malgré I’emploi du temps tres
chargé, nous répétions. Cela me permettait de faire une pause bienvenue. Nous jouions aussi
le samedi, lors des inspections en tenue et du défilé en armes. Le répertoire €tait surtout com-
posé de marches militaires, comme il se doit. En compensation de ce surcroit de travail, nous
avions une permission supplémentaire le dimanche, ot nous pouvions rentrer a la caserne a 20
heures plutdt qu’a 18 heures pour les autres. De méme, lors des permissions plus longues,
nous partions un jour en avance. La musique était pour moi un véritable ballon d’oxygene,
parmi les rudes conditions de vie qu’on nous faisait endurer. Je bénissais 1a mes professeurs
de musique antérieurs et leur gentillesse.

3 Les chambres en argot militaire.
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Mais enfin, les jours passérent, et I’issue de ces deux premiéres années approcha. A
cent jours de la quille, nous dimes féter le Pere Cent, qui était I'une des traditions de 1’école.
Les anciens devenaient les maitres. On fabriquait un mannequin, qui représentait le Pere Cent.
Il ressemblait peu ou prou a ces épouvantails que les fermiers arborent dans leurs champs
pour mettre en fuite les oiseaux nuisibles avides de semences. On couchait le mannequin sur
une table a la Compagnie, ou il était installé comme un mort. Il symbolisait la fin des études
qui approchait, et la délivrance du départ. Il était gardé vingt-quatre heures durant par des ap-
prentis qui n’avaient jamais été punis par des s€jours en prison. Pour cette raison, on les nom-
mait les puceaux. Je n’étais pas des leurs, puisque j’avais eu droit moi-méme a une punition
de quatre jours. Toutefois, les puceaux étaient mal considérés, car la prison était censée forger
son homme. La mentalité¢ de I’endroit était un tant soit peu spéciale et fidele a ses principes.
Les durs étaient vénérés et respectés, méme si la plupart n’étaient en fait que de pauvres gar-
cons déshérités qui s’engageaient mal dans la vie. A ’armée, puisque comme chacun le sait
I’obéissance et la discipline sont les principes fondamentaux de toute cohésion, la prison se
donnait pour mission de redresser les insoumis, ce qui avait pour effet secondaire de renforcer
la réputation et 1’énergie délétere des petites frappes...

Bref, les bleus devaient par la suite défiler un par un auprés du Pére Cent, et y déposer
une obole, une piece de monnaie ou des cigarettes. Gare a ceux qui se désistaient, car Dieu
sait si on le leur faisait payer par la suite ! Puis un défilé traditionnel avait lieu. Toute la com-
pagnie se rassemblait par sections, chaque section représentant une spécialité d’apprentissage.
Le gabarit de la section, c’est-a-dire celui qui comptait le plus grand nombre de jours passés
en prison, était porté en triomphe sur une table du réfectoire. Il était debout et portait un lourd
objet de bois qui représentait 1’outil symbolisant sa section.

Quant au Pére Cent, il fermait la marche, allongé sur une table. La fanfare de I’école
interprétait un De Profundis. Nous arpentions ainsi les cours de I’école jusqu’au mur qui joux-
tait la mer. Nous jetions alors le Pére Cent dans ’océan, a la mani¢re dont on inhumait les
corps des décédés en pleine mer sur les bateaux au temps de la marine a voile. Puis nous
¢tions gratifiés d’un repas spécial, la double, appelé ainsi parce que nous avions droit a deux
quarts de vin.

Cent jours plus tard, le terme de I’année arriva enfin. Nous passames nos examens de
fin d’étude. Je m’en sortis plutot bien, deuxiéme sur les trente apprentis de ma spécialité, avec
une moyenne de 17,8/20. Au classement général, je finis 15°™ sur 180 éléves, avec une
moyenne de 14,5. Je regus un brevet, et devins Premiere Classe. Malgré les difficultés subies
lors de ces deux longues années, je dois préciser maintenant que je n’ai pas regretté mon sé-
jour a I’école par la suite. Car malgré la rudesse de mon apprentissage, il est indéniable que
I’instruction générale était d’une qualité bien meilleure que celle que j’eus pu trouver ailleurs,
aux Chantiers navals de Nantes par exemple.

Vint donc I’heure du choix.

On nous proposait des embarquements un peu partout en France, et les mieux notés
¢taient prioritaires sur les autres dans leurs desiderata. C’est ainsi que j’optai pour les bateaux
neufs de Lorient, puisque cette ville avait [’avantage de ne pas étre trop éloignée de Nantes, et
que cela faciliterait bien des choses lors des permissions, tant du point de vue du colt de
transport que de la durée du temps libre consacré aux sorties ou aux visites a ma famille. Le
Capitaine de ma Compagnie me convoqua alors, et me demanda la raison de ce choix. Je lui
expliquai que je préférais techniquement naviguer sur des bateaux modernes et neufs que sur
des vieux rafiots, et que le choix pour Lorient me semblait dans ce cas justifié. Cependant, il
me conseilla de réfléchir a une autre option. En effet, ’ordonnance du Capitaine, un camarade
bien noté, s’embarquait pour Brest a bord du croiseur 4lgérie, qui était un batiment tout ce
qu’il y avait de plus moderne. On me pria donc, pour mon bien, de reconsidérer la question, et
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apres réflexion, je choisis Brest et le croiseur Algérie, qui proposait aussi, entre autres avan-
tages, beaucoup de vacances pour son €équipage...

Ce fut le 7 octobre 1933 que j’embarquai a bord de 1’ Algérie. J’étais extrémement heu-
reux, car enfin mon réve de départ se réalisait, deux ans apreés ! Ce navire était un croiseur
lourd, cuirassé, de 12.000 tonnes. C’¢était en fait le prototype le plus petit de nos futurs cuiras-
sés, comme le Richelieu, le Strasbourg ou encore le Dunkerque. Toutefois, ses dimensions
¢taient déja imposantes. Sa construction s’achevait, dans 1’arsenal de Brest, et tout I’équipage
¢tait d’ores et déja désigné.

Mais mon enthousiasme préliminaire fut de courte durée... A bord régnait une disci-
pline de fer. Par exemple, lorsque nous devions vider dans un container sur le quai le contenu
d’une poubelle d’immondices provenant de la salle des machines (cambouis, chiffons gras...),
nous devions d’abord, avant de monter sur le pont, passer un bleu de chauffe propre, avec ga-
lons et col bleu. Cela signifiait qu’il fallait réaliser le tour de force d’arriver du fond de cale,
noir de cambouis des pieds a la téte, aussi propres que présentables sur le pont, en s’essuyant
avec de simples morceaux de chiffons sans eau ni savon. Il n’y avait en effet pas d’eau cou-
rante, car les lavabos n’¢étaient disponibles qu’aux heures de débauche. La discipline déja sé-
vere dans son contenu était de plus appliquée par des fusiliers, les gendarmes du bords, dont
la dureté et I’intransigeance écceuraient jusqu’aux plus patients d’entre nous. Aussi avions-
nous a subir inspection sur inspection, de nos sacs aux tenues, jusqu’a la propreté des ga-
melles. Ces petits gardes-chiourmes €taient aussi hargneux que des roquets.

En outre, le travail dans la salle des machine était plus que décevant. En qualité de ma-
telots, nous n’avions le droit que d’astiquer, et d’astiquer encore, sans pouvoir toucher aucun
appareil. Nous étions cantonniers-marins plutot que techniciens. Dés lors, a quoi diable avait
bien pu servir toute notre instruction, si apre et si longue, si ce n’était que pour manipuler fla-
cons de Naol et bouchons d’étoupe pour récurer manomeétres, machines et parquets? En fait,
on m’avait promis que grace a ma bonne note d’atelier, je serai affecté au poste de tourneur a
I’atelier du bord, mais seulement, & mon arrivée, les machines-outils n’étaient pas encore ins-
tallées, et il fallait bien que je serve a quelque chose. Ironie du sort, je ne suis pas resté assez
longtemps sur ce navire pour pouvoir occuper ce poste.

Lorsqu’en décembre 1933 je revenais de permission, dés ma montée a bord, un cama-
rade me prévint que le patron mécanicien m’attendait en urgence. Je me demandais bien ce
qu’on avait encore a me dire, et, inquiet, j’obtempérais. Le Premier-Maitre m’avertit en fait
qu’on recherchait dix matelots mécaniciens pour embarquer pour I’Extréme Orient, et que je
correspondais aux critéres des demandes. Ce mot d’Extréme Orient sonna étrangement a mes
oreilles, et apres quelques secondes de réflexion, j’acceptai ce poste sans hésitation. J’étais
trop heureux de quitter ce bateaux sévere aux taches ingrates afin de parcourir ce monde qui
m’attendait a bras ouverts, but de tout marin qui se respecte !

Aussitot, je rejoignis le Dépdt des Equipages avec mon sac sur le dos ; je passai la vi-
site médicale d’usage, et j’obtins une permission de trente jours d’avant campagne. Ma mis-
sion était de rejoindre la canonniére Le Francis Garnier a Hankou, dans la flottille du Yang
Tsé Kiang, en Chine du Nord. Et alors ? Le réve n’avait-il pas le droit de devenir réalité ?
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V : La Mer de Chine

Lors de mon arrivée a Nantes, la surprise et la joie de ma famille quant a mon retour
précoce fut grande. Une certaine jeune fille nommée Marcelle en fut enchantée, car quelques
jours auparavant, je lui avais déclaré que je I’aimais. Néanmoins, sa joie s’assombrit des
qu’elle connut la raison de ma présence a Chantenay : je devais m’absenter deux longues an-
nées, durant lesquelles nous ne pourrions nous voir...

Les jours passerent cependant agréablement dans un bain de famille et d’affection au-
quel je n’avais pas souvent droit !

Hélas, je dus bientot m’aliter, souffrant d’un mauvais abces aux amygdales déclenché
par une forte angine. Malédiction ! Alors que j’étais malade, nous re¢limes un télégramme me
rappelant a Brest, afin de rejoindre Marseille ou je pourrais m’embarquer pour Hankou via
Shanghai. Mais dans 1’état dans lequel je me trouvais, fiévreux, chancelant et souffrant d’une
douleur cinglante, il m’était absolument impossible de me rendre a Brest dans cet état.

Les gendarmes de Chantenay furent prévenus de mon incapacité. Une ambulance vint
bientét me conduire a 1’hopital militaire Broussais, a Nantes. J’y regus les soins exigés par
mon état, et guéris en quelques jours. Cependant, je restais fatigué, et je ressentais le besoin
de profiter de quelques jours de convalescence. Mais aprés m’étre copieusement disputé avec
un crétin d’infirmier militaire a ce sujet, on m’envoya séance tenante a Brest, au Dépot des
Equipages.

Malgré mon état encore fragile, le Capitaine crut que je faisais du cinéma et que je
voulais tirer au flanc pour retarder mon départ. Entre-temps, les camarades avec lesquels
Javais été désigné étaient partis pour la Chine. Ainsi, on me plaga dans la releve de I’équi-
page du Primauguet, un croiseur de 7.000 tonnes faisant partie de ’escadre d’Extréme Orient.
Ce batiment était en fait le navire amiral des Forces Navales de cette partie du globe, et était
basé a Shanghai. Dans ’attente de mon départ, je suis resté un bon mois au Dépoét, a ronger
mon frein entre deux corvées de nettoyage, de garde et de maniement d’armes. Moi, tirer au
flanc ?...

Puis le signal du départ fut enfin donné : je rejoignis une trentaine d’hommes pour ral-
lier Marseille dans un vieux wagon inconfortable accroché a un train de marchandises. Nous
étions loin du TGV... Le voyage depuis Brest dura trois longs jours, en plein hiver, sans
chauffage. Nous arrivimes a Marseille le 4 février (nous étions alors en 1934). Avant d’em-
barquer le 6 sur le paquebot Félix Roussel qui devait nous conduire a Saigon ou le Primau-
guet était basé, nous fétdmes 1’événement sans retenue. A cette époque, la France était en
pleine effervescence. Les greves étaient quasi générales, les masses ouvrieres revendiquaient
de grands changements quant aux conditions de travail. Du point de vue social, le XXéme
siecle commengait peut-&tre la véritablement. Le Front Populaire était en train de se consti-
tuer, tandis que les salariés qui travaillaient dur et sans compter dans les usines, au mépris de
leur santé, réclamaient maintenant la semaine de quarante heures, les congés payés, et une si-
tuation générale enfin décente.

Pendant ce temps, par force étrangers a la poursuite de ces mouvements sociaux, nous
¢tions partis pour vingt-trois jours de mer sur le paquebot. Prés de deux cents marins y étaient
entassés en 4°™ classe, a fond de cale donc, parmi les marchandises ou nous fimes trois se-
maines amassés comme des bestiaux. Nous dormions sur des lits superposés a trois étages, et
mangions une cuisine semblable a de la nourriture destinée a 1’¢élevage des porcs. J’étais tres
décu encore une fois du décalage qu’offrait la réalité par rapport a mes réves. Lors des es-
cales, on ouvrait les cales pour les délester des marchandises a livrer et pour les remplacer par
d’autres, au milieu d’effluves pestilentiels, de ces odeurs animales de pourriture et de sueur.

Malgré ces conditions de croisiere inhumaines, j’étais ravi de traverser les océans pour
la premiére fois. Quelle ivresse de se retrouver enfin entre ciel et mer, juste & contempler le
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calme et impétueux bruissement de I’eau fendue par I’étrave juste dominé par le bourdonne-
ment sourd des moteurs ! Je passais mon temps a admirer cet océan qui m’avait depuis long-
temps appelé, et qui serait maintenant mon lieu de vie. Je comprenais maintenant le sens de
tous ces récits qui narraient I’appel du large, la passion de tous ces hommes qui se laissaient
envouter par le contact des eaux et qui plus jamais ne pouvaient vivre sans.

Un matin, nous franchimes le détroit de Messine. Les volutes de fumée de 1’Etna, cette
masse domique et plombée, lourde et tellurique, s’écaillaient dans le ciel transparent, vision
surréelle.

Puis quatre jours aprés notre départ, nous flimes en vue de Port-Said, en Egypte. Nous
allions emprunter le fameux Canal de Suez pour rejoindre la Mer Rouge. Durant 1’escale, par-
mi la foule colorée des marchands d’articles divers et les employés du Canal, de nombreux
Arabes embarquérent, vétus de gandouras®. Les femmes portaient la tchebab’, masquant les
charmes de leur visage. Ces gens qui semblaient trés pauvres émigraient, ou méme se ren-
daient en péelerinage vers la Mecque, couchant a méme le pont. On leur servait la méme bous-
tifaille infecte et immangeable qu’a nous. La traversée du Canal prit une douzaine d’heures,
tandis que le navire était dirigé par un pilote et des employés locaux. A bord s’organisa un tra-
fic de cigarettes, de photos pornographiques, et de produits prétendument aphrodisiaques. Les
non initiés comme moi se faisaient rouler allegrement, comme il se doit, conquis par I’am-
biance qui nous submergeait d’exotisme. J’achetai une superbe boite de cigarettes qui sem-
blaient bonnes et abordables, du tabac turc. Mais en I’ouvrant, je me rendis compte que sous
la premiere couche de cigarettes, 1’astucieux vendeur avait garni le fond de la boite de cartons.
L’illusion était parfaite. Il me fut impossible de retrouver 1’escroc rusé qui m’avait dupé,
puisque évidemment, une fois 1’argent encaissé, il s’était évaporé. Je fus treés courroucé de cet
incident, mon amour propre ayant ¢t¢ mis a mal trop facilement par ce voleur qui connaissait
bien les facons d’opérer.

Malgré tout, j’étais émerveillé par tout
ce que je pouvais découvrir. Les chameaux lon-
geaient avec nonchalance le canal en de longues
caravanes. Les pécheurs se frayaient avec cou-
rage un chemin dans leurs sambouks, au travers
de I’incessante navette des paquebots et des car-
gos. Sur les berges du canal, des emplacements
étaient prévus pour que les navires, qui ne pou-
vaient passer de front, puissent se croiser. Je
trouvais I’ceuvre de Ferdinand de Lesseps véri-
tablement phénoménale, cette merveille du
monde achevée en 1869. Aprés un arrét a Isma-
lia, ce grand lac qui alimente le Canal en eau,
nous atteignimes Suez ou tout le personnel d’ac-
compagnement débarqua.

Puis Nous reprimes la haute mer vers
Djibouti. La chaleur était tres vive, et sous ces
contrées tropicales que nous ne connaissions
pas, I’atmospheére lourde et épaisse nous surprit.
C’est parce que la Mer Rouge est véritablement
chaude qu’elle porte ce nom. Ainsi, pour me ra-
fraichir, je m’offris une bonne douche. L’eau en était salée, puisque comme on peut s’en dou-
ter, I’eau douce était un bien précieux qu’il fallait économiser avec parcimonie. J’eus ensuite

* Tunique longue et sans manches portée traditionnellement sous le burnous, dans les pays arabes.
> Voile islamique.
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la naive faiblesse de me coucher royalement sur le gaillard avant pour bronzer, ainsi que nous
le faisions sur nos lointaines plages de Loire Atlantique. Mais je ne savais pas combien le so-
leil tropical pouvait étre traitre, et, aprés avoir cuit littéralement, je contractai le lendemain
une méchante fievre qui m’indisposa. Il me fut impossible de marcher durant trois jours, telle-
ment j’étais pris de vertiges. Désormais, j’apprendrai & me méfier de la puissance de ce soleil
si particulier.

Nous fimes escale a Djibouti cinq jours plus tard, afin de débarquer quelques passa-
gers et du fret. Comme nous avions mouillé au large, nous ne plimes visiter la ville, sauf avec
une paire de jumelles. Une bande de jeunes indigénes nous rejoignit dans de petites embarca-
tions. Ils nous demandaient de jeter des pieces de monnaie par-dessus bord, et ils plongeaient
pour les retrouver au fond et s’en saisir. C’étaient de fameux nageurs qui connaissaient
I’apnée a la perfection ! Ils s’immergeaient sans aucune peur des requins, qui pourtant pullu-
laient dans ces eaux. J’appris alors que contrairement a ce que les récits de fiction que j’avais
lus jusque la prétendaient, les requins n’attaquent I’homme que s’ils sont attirés par le sang
d’une blessure. Les requins ne s’attaquaient en fait avec voracité qu’aux ordures que nous je-
tions par-dessus bord, et a cette fin, ils suivaient les navires. C’était le cas aussi des marsouins
et des dauphins, qui eux étaient bien plus fideles : ils semblaient collés aux étraves, et, a
quelque allure que nous soyons, nous serraient le pas imperturbablement, sans aucun effort.

Nous rallidames Colombo, capitale du Sri Lanka qui en 1934 s’appelait encore Ceylan.
Nous flimes autorisés a débarquer pour nous promener lors de cette escale de deux jours. Tou-
tefois, je n’avais pas le moindre sou vaillant. Pour me refaire une santé financicre, j’acceptais
de remplacer un camarade plus riche désigné de garde a la coupée, avec pour mission de poin-
ter les sortants, contre rétribution bien entendu. Je n’avais pas le choix, et je dus ainsi renon-
cer a visiter cette belle ville.

Puis nous repartimes pour Singapour. Jusqu’a présent, la croisiére avait ét¢ calme.
Mais ici, nous traversames un fort coup de tabac. C’était ma premicre expérience de mer dé-
montée, et je pouvais maintenant voir comment pouvait bien se comporter un bateau dans ces
conditions. Malgr¢ sa taille imposante, le Felix Roussel remuait énormément, autant en roulis
qu’en tangage. Il était bien difficile de résister au mal de mer. Personne ne mangea ce jour-la.
Les plats restaient sur les tables, aussi bien en 4°™ qu’en 1 classe. Mes camarades, témé-
raires, allérent ainsi chercher de la nourriture qui restait bétement en cuisine a se dessécher, et
pour une fois depuis bien longtemps, nous ptimes manger décemment et copieusement.

Apres cet épisode, nous flimes enfin en vue de Singapour.

Je fus stupéfait de la beauté du site. La flore était d’une étrange et inédite beauté, en-
cerclant la grande rade. Nous percevions
les effluves de la jungle a une certaine
distance de la terre, et ils annongaient le
dépaysement enchanteur auquel nous se-
rions confrontés. Je pus cette fois visiter
la ville. La terre ferme posséde un charme
inattendu, apres trois semaines en mer !

Singapour était déja en 1934 un
grand port, ressemblant par ailleurs a tous
ces ports d’Extréme Orient, dans son cos-
mopolitisme et son bourdonnement inces-
sant. Tous les bateaux du monde croi-
saient dans ces mers, avec a I’époque une
préférences pour les navires battant pavillon britannique. D’ailleurs, la puissance du
Royaume-Uni était omniprésente, ici. On vivait a I’heure anglaise, on y pratiquait le way of
live, et on parlait la langue de Shakespeare avec un étonnant mélange de Malais. A cette
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époque, j’ignorais tout du colonialisme britannique, et je fus donc bien surpris de ce mélange
de races et de cultures.

Le 29 février, notre paquebot piqua vers le delta du Mékong, et nous piimes apercevoir
le Cap Saint Jacques, avec ses villas ocres et fleuries rappelant la Baie des Anges nicoise.
Dans le cap, la baie trés fermée étaient parsemée de nombreuses jonques de pécheurs. Les
gros cargos surchargés étaient mouillés dans 1’attente d’une marée favorable pour lever
I’ancre. Le pilote vint a bord, qui devait nous conduire sur le Mékong jusqu’a Saigon, distante
encore d’une bonne centaine de kilometres a I’intérieur des terres. Le fleuve, large et méan-
dreux, serpentait entre les palétuviers, les frangipaniers, les cocotiers et les bananiers. Des
nombreux villages de paillotes, des enfants agitaient les bras dans notre direction, en signe de
bienvenue. Je ne reviendrai pas sur mon émerveillement : pour moi, jeune européen, tout ici
¢tait magique, inédit et surprenant. Enfin, sur une hauteur, les fleches de la cathédrale de Sai-
gon pointérent leur
forme ¢lancée vers le
ciel. Nous arrivions a
destination.

Nous accos-
tames au quai des
Messageries mari-
times, ou les anciens
que nous étions venus
relever nous atten-
daient. Une mauvaise
nouvelle fut immédia-
tement divulguée : face
a I’état de crise avan-
cée de la France, les
- décrets Laval venaient

et o — R —— P de stipuler que notre
prime de campagne, qui doublait notre solde de base, serait diminuée de 90%. La joie de ’ar-
rivée en fut bien assombrie, mais que pouvions nous y faire ? A 19 ans, de toute manicre, je
n’avais pas encore le sens de 1’argent, et je préférai maintenant m’immerger dans cette Co-
chinchine® dont nous révions depuis si longtemps, en oubliant toutes les choses bassement
matérielles.

L’acre odeur que nous avions sentie lorsque nous étions arrivés se faisait encore plus
présente, plus outrée. Si en mer nous avions déja chaud, ici, le vent du large n’existait plus, et
nous étions sous une véritable chape de plomb. Sous la chaleur humide, les fleurs et les
plantes splendides proliféraient sans mesure tout autour de nous, magnifiques et envoiitantes.
Nous rejoignimes immédiatement, notre barda sur le dos, la caserne Francis Garnier de la
Marine Nationale. Nous y resterions quelques jours, le temps que les anciens soient relevés en
plusieurs fois. Le soir venu, nous couchames a la caserne, dans des hamacs. A ma grande sur-
prise, dans la pénombre, je vis se promener sur les murs et les plafonds une somme de 1ézards
grouillants qui détalaient trés vite. J’en fus ma foi horrifié. Je demandai & mes compagnon
pourquoi on pouvait laisser ainsi cette vermine se promener impunément dans nos chambrées.
Un ancien nous rassura, nous disant que ces 1ézards, les margouillas, étaient en fait des ani-
maux aussi utiles que nécessaires, car malgré leur aspect repoussant et leur belle taille, ils se
nourrissaient exclusivement de moustiques. A Saigon et dans les environs, ces sauriens proli-
féraient donc dans chaque maison. Il faut bien comprendre que dans I’estuaire du Mékong, les
moustiques ¢étaient 1égion, et qu’ils étaient un véritable fléau pour les populations qui subis-

¢ L’actuel Viét-Nam.
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saient un taux de mortalité effrayant pour cause de paludisme. Les campagnes de démoustica-
tion par DDT n’existaient pas encore, et la Marine nationale ignorait tout des moustiquaires.
Nous étions littéralement rongés par cette vermine, malgré les 1ézards insectivores. Cepen-
dant, étrangement, quelques jours plus tard, nous ne sentions plus les piqires, notre corps fi-
nissait peut-&tre par s’y adapter en développant des anticorps spécifiques.

Mais cette nuit qui s’annongait calme se mit a vivre. Un concert impressionnant de cris
et de coassements se mit a animer le silence, et la symphonie des crapauds-buffles se méla
aux tam-tams qui scandaient un rythme insolite et enjoué dans toute la jungle environnante. Je
fus enchanté de ce concert improvisé qui bercerait ma nuit, et beaucoup d’autres.

Le lendemain de cette étrange nuit tropicale, nous passames diverses visites médicales,
et nous pimes commencer a nous orienter en ville, afin de nous donner une petite idée de ce
que pouvait étre la vie dans ces contrées.

Partout, des tireurs de pousse-pousse, les kéos, étaient stationnés avec leurs petites voi-
tures a bras aux roues de bicyclettes. Ils nous interpellaient pour nous demander ot nous vou-
lions qu’ils nous conduisent. Il était impossible de marcher longtemps dans cette atmospheére
lourde, et ce moyen de locomotion était bien le plus commode. Les kéos étaient capables de
courir des heures durant, trouvant dans leurs corps maigres des ressources insoupgonnées.
J’étais fort choqué de constater que des humains pouvaient remplacer ainsi le travail d’une
béte de somme, et jamais je ne m’y fis. Mais le systéme colonial était ainsi fait, et les puis-
sants profitaient sans vergogne des pauvres. Qu’y pouvais-je ? Lorsqu’on réglait les kéos, ils
marchandaient toujours, quoi qu’on leur donne. Au début, je ne savais pas trop comment m’y
prendre avec eux, jamais les 20 senses dus ne les satisfaisaient et il en allait de méme si on
leur donnait une piastre... Mais il fallait bien les comprendre.

Ce fut le 6 mars 1934 que j’embarquai a bord du Primauguet. Ses caractéristiques
techniques étaient les suivantes : son équipage était de 700 hommes, il pouvait évoluer en
pointe a 31 nceuds nautiques, soit environ 57 km/h, et son armement se composait de quatre
tourelles doubles de 190, de quatre canons de 75, de 12 tubes lance-torpilles, et d’un arme-
ment léger dont des mitraillettes anti-aériennes. A son bord était affecté un hydravion de type
F.B.A pouvant étre lancé par une catapulte située sur la plage arriere. Le Primauguet, puis-
qu’il était bateau amiral des forces frangaises en Extréme-Orient, voyait donc 1’ Amiral-Chef
de la flotte, monsieur Descottes-Genon, habiter & son bord. C’était un homme agé et usé par
toute sa carriere effectuée en Indochine et aux alentours. Il voulait par dessus tout mourir et
étre enterré en terre chinoise, c’est pourquoi il était affecté a bord de ce navire. Il finit par
mourir le 19 avril, lors de notre séjour en baie de Cam Ranh, dans le Annam, et fut enterré a
Shanghai. Nous y célébrames ses obséques sous une température de 5°, tandis que nous quit-
tions Saigon ou la chaleur frolait quotidiennement les 40°. Notre équipage supporta mal cet
¢cart de température, et nombreuses furent les bronchites a ce moment. Nous regagnames dés
lors Saigon le 7 mai, ou le Contre-Amiral Richard, qui commandait la Marine indochinoise,
remplaga I’ Amiral Descottes-Génon.

Nous restames ainsi a Saigon jusqu’au 18 mai. Cette ville était magnifique, quadrillée
de grands boulevards commergants, dont la fameuse rue Catina qui proposait de nombreuses
et belles salles de spectacles. L’une des caractéristiques de 1’endroit me choqua au début de
mon séjour : des crachats rouge sang s’éparpillaient ¢a et 1a, dégottants, sur le trottoir. On
m’expliqua que les gens ici chiquaient le bétel’, qu’ils recrachaient un peu n’importe ou.

Les colons de Saigon ne nous voyaient guére d’un bon ceil. La plupart des civils te-
naient des cafés, des boites de nuit, des dancings, et trafiquaient I’opium et d’autres drogues.
Il entretenaient aussi de nombreuses prostituées. Les rues du quartier Saint-Denis de Paris

" Poivrier grimpant de 1’Inde, qui produit une teinture rougedtre. L’on mélange de la chaux vive, du tabac, une
feuille de bétel et I’amande séchée d’une noix d’arec —qui contient un puissant alcaloide, ce qui donne un masti-
catoire tonique et astringent.
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¢taient proprettes a cotés de celles-ci. Quant aux femmes blanches, elles ne daignaient s’occu-
per de nous, car elles préféraient les riches consulaires ou coloniaux. Il existait une seule mai-
son close dont les femmes étaient francaises, mais les tarifs pratiqués n’étaient pas a notre
portée. Nous nous rabattions alors sur les femmes annamites, cambodgiennes ou tonkinoises
qui étaient treés gentilles avec nous contre rétribution. Elles étaient d’un abord facile, et consi-
déraient que faire I’amour était un acte aussi habituel que manger, un acte dénué de toute
connotation morale. Cela était dans leur meeurs, ce qui nous arrangeait bien. Le climat et le
décorum étaient d’ailleurs propices a ce genre de distraction pour nous qui avions vingt ans, et
qui n’avions pas d’autre mauvaise idée en téte que de profiter de la vie.

11 fallait toutefois se méfier de la syphilis et de la blennorragie, qui mutilérent grave-
ment et irrévocablement certains d’entre nous. A 1’époque, les médicaments contre ces mala-
dies vénériennes étaient peu efficaces, et il fallait donc faire attention, méme si la prophylaxie
n’était pas notre fort. Nous considérions seulement ces dangers comme les risques du métier
de marin...

Nous mangions dans les restaurants annamites ou chinois, de ces plats exotiques et
étranges dont nous n’avions jamais entendu parler, qui mélaient le sucré et le salé. Une fois
que nous y fiimes habitués, nous nous en régalions. Les prix pratiqués étaient bas, ce qui ar-
rangeait notre petit budget. Je recevais en effet 20 piastres par mois, soit 200 francs frangais.
Nous comptions donc notre argent parcimonieusement lorsqu’il fallait nous nourrir : chaque
repas nous coltait une piastre. Nous ne buvions pas de vin, qui était bien trop onéreux, et nous
le remplacions par de la bicre. Les produits frangais étaient proscrits car réservés aux élites, et
nous nous contentions donc des denrées locales comme le riz, le poisson ou le canard, ce der-
nier coltant un franc lorsqu’il était vendu entier et cuit. Nous pouvions nous offrir le restau-
rant deux fois par mois, ce qui nous changeait de 1’ordinaire servi a bord qui était de qualité
fort médiocre. Si d’aventure nous manquions de subsides, nous pouvions nous ravitailler pour
0.50 F d’un grand bol de soupe chinoise chaude vendue par des colporteurs postés aux carre-
fours ou sur les trottoirs. Au début, il fallut s’habituer aux épices et aux piments couramment
employés dans ce type de cuisine, mais ventre affamé n’a pas d’oreilles.

Les distractions que proposait Saigon n’étaient cependant pas tellement variées, au
bout de quelques temps. Nous nous rendions souvent au Parc a buffles, un important dancing
qui était en méme temps un joyeux bordel. Nous dansions et buvions avec les filles, et cou-
chions avec elles si nous le désirions. L’emplacement de la salle réservée a I’amour était dis-
posé en deux parties ; pour 5 francs, un grand bat-flanc isolé de la piste de danse était mis a
disposition des clients. Dans cet endroit, tout le monde baisait sans la moindre pudeur, au vu
et au sus de tous. Je trouvais cela assez écoeurant pour couper mes moyens. Pour 10 francs,
des box de bambou servaient de chambre, et avaient 1’avantage de protéger 1’amour des re-
gards et d’offrir un peu d’intimité.

Parfois, nous allions également a Cholon, ville peu distante de Saigon, son quartier
chinois, également remplie de bars et de maisons de joie. A cette époque, on racontait la fa-
meuse histoire des canards de Cholon, qui étaient censés servir aux hommes a assouvir leurs
pulsions amoureuses. Cependant, cette histoire semblait inventée de toutes pieces par des
ignorants.

Nous pouvions aussi nous rendre a Dakao, dans la banlieue de Saigon. Les pratiques
sexuelles étaient alors différentes, trés étranges pour un Européen, mais courantes la-bas.
Nous sonnions aux portes des belles villas, et monnayions les filles pour la nuit ou pour seule-
ment quelques instants aupres de leurs méres. Parfois, on vous offrait un gargon, car 1’homo-
sexualité était également denrée commune. De toute évidence, la morale européenne était la-
bas d’un exotisme anecdotique, tandis que 1’argent manquait dramatiquement.

Lorsque nous recherchions d’autres types de distractions plus conventionnelles, nous
allions au superbe jardin botanique. La flore y était féerique. Des serpents de toutes tailles et
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de tous genres y pullulaient, de I’énorme boa au fréle serpent-minute, ainsi appelé parce que
son venin sans antidote vous tue son homme en une minute.

Aprées chaque repas du midi, une nuée de marchands ambulants envahissait le pont de
notre navire. Ils vendaient de la pacotille, mais surtout venaient emporter notre linge sale afin
de nous le laver contre modeste rétribution. Le surlendemain, ils nous rendaient notre linge
tout propre et bien repassé. Ce service nous était précieux, car nos tenues €taient blanches —ce
qui était totalement aberrant. Des tailleurs nous confectionnaient également nos tenues de tra-
vail ou de sortie. En effet, nos vétements réglementaires étaient faits d’une mauvaise toile
écrue et rugueuse, fort mal taillée, et nous faisaient honte face aux marins étrangers qui étaient
tirés a quatre épingles. Dés lors, nos officiers nous encourageaient a nous fournir aux tailleurs
locaux, d’autant que cela ne coltait pas un centime a 1’Etat. Dans chaque port, la nuée de mar-
chands, sachant tout cela, était naturellement présente.

Quelle était ma vie a bord de ce navire de guerre, le Primauguet ? Sitdt que nous em-
barquames, on nous fit passer un par un au bureau qui gérait les machines. On nous y attribua
un numéro de bord qui correspondait a notre spécialité, a notre poste de couchage, a notre
caisson, a notre poste de travail au mouillage ou en mer, a notre poste de combat, a notre
poste de veille, a notre compagnie de débarquement ou méme de parade, et de notre bordée,
tribord ou babord. On peut le constater, ce numéro ¢€tait fondamental, et si nous en changions,
toutes nos taches et toutes nos habitudes étaient redistribuées.

Je fus quant a moi affecté au poste de tourneur a 1’atelier machines du bord, a un tra-
vail journalier. En mer, j’assurais un poste en machine. J’étais exempté de quart, par la nature
méme de ma tache, lorsque nous étions au mouillage, ce qui était une chance non négligeable:
les machines restaient toujours sous pression, quoi qu’il arrive, méme le bateau ancré au large
dans la rade. Il fallait assurer la fourniture de 1’¢lectricité nécessaire a tous les appareils du
bord, et c’était un groupe de turbo-dynamos alimenté en vapeur par la chaufferie qui s’en
chargeait. Or tous les auxiliaires nécessaires a ce fonctionnement étaient conduits par des mé-
caniciens et des chauffeurs. Le quart de permanence, assuré¢ par bordées (babord les jours
pairs, tribord les jours impairs), travaillait selon des horaires lourds, toutes les quatre heures —
d’ou ce nom de quart —nuits et jours. Le sommeil était considérablement court dans ce cas,
trop court. Si on sortait avec sa bordée le soir et qu’on rentrait a minuit voire au petit matin
suivant les pays ou nous nous trouvions, il fallait le lendemain prendre le quart de nuit : il ne
fallait pas s’engager dans la marine pour dormir !

Au tout début, j’étais un peu perdu dans tous ces dédales de coursives et de ponts mul-
tiples. Il faut savoir qu’un batiment de guerre est compartimenté de sorte qu’il ne sombre pas
rapidement en cas de naufrage, s’il est par malheur touché par une mauvaise salve ennemie. Il
est ainsi divisé en tranches verticales de I’avant a I’arriére, et en plusieurs ponts dans le sens
horizontal. C’est donc dans ces cellules isolées entre elles par des portes étanches que sont lo-
gés personnels, appareils divers, chaufferies et machines. Au poste de combat, chaque porte,
chaque hublot restent fermés par des trappes d’acier blindé. Au cas ou une torpille ou un obus
frapperait le bateau dans un compartiment quelconque, ce dernier serait ainsi hermétiquement
clos, sacrifiant du méme coup 1’équipage occupé a cet endroit. Mais ce sacrifice ne serait pas
inutile, car il permettrait de sauver le reste de 1I’équipage en évitant que le navire ne sombre.
Aussi tous les vaisseaux de guerre et beaucoup de bateaux commerciaux sont-ils congus de
cette maniere. Cependant, cette architecture était complexe, et j’avais du mal a m’y orienter
au début. Le lendemain de mon embarquement, je rejoignis mon équipe, composée d’un Se-
cond Maitre qui nous commandait, d’un Quartier-Maitre Chef, son adjoint, de trois matelots
tourneurs et d’un ouvrier polyvalent, a 1’atelier machines. Notre matériel était constitué de
trois tours de différentes puissances et de différentes tailles, d’une perceuse et de deux ou trois
étaux, ainsi que d’une forge, d’une enclume et d’un poste de soudure sur le pont. Mon travail
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de tourneur consistait a confectionner des pi¢ces de rechange pour les machines ou les chauf-
feries, les embarcations ou le service frigorifique, pour les torpilleurs ou les canonniéres.

Mais entre mon chef et moi, le courant avait bien du mal a passer ; ma téte ne lui reve-
nait guére. Comble de malchance, je ratai une ou deux pieces, peut-€étre par manque d’atten-
tion, peut-étre aussi a cause de modeles de tours qui ne m’étaient pas familiers. Nous eimes
une sévere prise de bec, et trois mois plus tard, je fus muté a la machine milieu, ce qui n’était
pas un cadeau. J’étais complétement découragé, et mon caractére s’en ressentit. Comme
J’étais écceuré, je me mis a fréquenter des camarades plus ou moins douteux quant a leur com-
portement. Je me suis laissé pousser la barbe, ce qui était interdit. Logiquement, lorsque je me
présentai a la chambre d’avancement, le 1° avril 1934, a cette cérémonie qui avait lieu tous
les six mois, mes notes (données sur proposition de nos chefs directs) qui jusque la étaient de
17 pour la conduite et de 17 pour le travail, étaient tombée a 13-14. Cette baisse surprenante
surprit le Commandant du Primauguet, qui demanda au fourrier, le sous-officier responsable
du matériel de I'unité, pourquoi j’avais été puni, puisque j’aurais méme dii me trouver a I’ate-
lier pour exercer mon métier de tourneur, plutdét que d’effectuer des taches ingrates la ou
j’étais. L’ingénieur responsable de I’atelier lui répondit que je n’étais pas puni le moins du
monde, mais que j’étais simplement un nul, un bon a rien. Cela me dégotta encore plus. Pen-
dant un temps, je me pris a me laisser aller. Je ne faisais pratiquement plus rien, et je me mis a
fréquenter avec encore plus d’assiduité les fripouilles de I’équipage. Si j’avais continué sur ce
mode a me comporter ainsi, j’aurais été¢ directement mis en prison sans passer par la case dé-
part !

Heureusement, mon Second-Maitre, mon chef direct donc, provenait tout comme moi
de Nantes. Il s’¢tait fort bien aper¢u de ma conduite déplorable et de la mauvaise volonté évi-
dente dont je faisais preuve pour mon travail. Il finit par me prendre a part, et m’exhorta de
changer radicalement ma fagon d’étre, si je ne voulais pas avoir affaire a lui. Il irait jusqu’a la
manicre forte s’il le fallait, et il me menaga violemment. Il n’aurait pas hésité a me corriger.
Cette intervention me fut salutaire, et je décidai de me remettre dans le droit chemin. Je me re-
mis au travail, et il m’apprit ce qu’était un appareil mécanique. Systématiquement, on me fit
démonter différentes piéces, on me fit faire de 1’ajustage, de la chaudronnerie, bref, tout ce qui
doit étre utile a la compréhension et a la réparation des machines d’un bateau. C’est pourquoi
le 1° octobre 1934, a la chambre d’avancement, on me proposa au grade de Quartier-Maitre.
Mes notes étaient remontées a 16-16, ce qui étonna d’autant le Commandant. L’ ingénieur res-
ponsable de la machine trouva un prétexte, lui répondant que j’avais dii passer par un moment
de fatigue. Le Commandant décida alors de m’envoyer pour
15 jours en repos a Da Lat une fois que le navire serait en ré-
paration a Saigon, ce qui serait un véritable chance pour
moi.

Entre-temps, nous avions beaucoup navigué. Du 19
eu 26 mai 1934, nous partimes en manceuvres 2 Cam Ranh,
au nord de Saigon, afin d’y pratiquer des exercices d’entrai-
nement. Cette baie était une rade naturelle, ceinturée de
jungle impénétrable, sans aucun équipement. Notre mission
¢tait d’y préparer des manceuvres de débarquement, afin
d’assurer ’ordre et de faire respecter la loi frangaise, ce qui
n’était bien évidemment pas au gott des indigénes qui refu-
saient notre présence sur leur territoire. Mais le colonialisme
de I’époque avait toujours le dernier mot.

Nous regagnames Hong Kong ou nous restames du
29 mai au 1% juin. La, de nombreux batiments de guerre
¢taient amarrés, britanniques en majorité, mais aussi améri-
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cains, portugais et japonais. Hong Kong, a 1’époque, était déja une grande ville ayant poussé
comme un champignon sur une ile. Elle était sous domination anglaise, naturellement, et était
fagonnée sur le modele britannique, la reine Victoria y ayant marqué son empreinte. La cité
grouillait d’une foule cosmopolite, constituée de Chinois, d’Anglais, d’Indiens, et d’autres en-
core. Hong Kong était déja une grande plate-forme internationale. Un commerce incessant s’y
déroulait, en tant que porte ouverte sur la Chine et sur tout le continent asiatique. On pouvait
la considérer comme I’avant-port de Canton, cette ville de 1,6 millions d’ames déja a 1’époque
¢difiée sur le delta du Sui Jiang. Ces deux métropoles étaient ainsi la plaque tournante du
commerce de toute la région chinoise du Kouang Tong®.

Je ne pus visiter Hong Kong qu’un soir de sortie, trés superficiellement donc. Partout,
beaucoup de magasins proposaient tous les articles imaginables. On pouvait se procurer des
appareils photographiques de marques allemandes ou japonaises a des prix trés concurrentiels.
Pour 5 francs, nous pouvions acquérir une boite a cafards, un appareil photographique tres
simple de forme cubique a objectif fixe, sans réglage. Les dancings et boites de nuit étaient 1¢é-
gion, et la prostitution était omniprésente. De nombreux tatoueurs avaient pignon sur rue, et il
faut admettre qu’ils étaient fort talentueux. Ils pouvaient vous dessiner sur le corps de véri-
tables chefs-d’ceuvre. De nombreux camarades avaient succombé a la tentation, méme si le re-
glement intérieur y était fermement opposé : en effet, le tatouage était pratiqué a 1’aide d’ai-
guilles qui injectaient des encres colorées sous la peau qui servaient sans discontinuer, sans
étre désinfectées, d’'un homme a 1’autre ; le tatoueur transmettait ainsi toutes sortes de germes,
de la syphilis a I’hépatite. Dés lors, a la moindre visite médicale, les tatouages étaient décou-
verts, et les sanctions pleuvaient. C’est pourquoi la peur de la punition me retint de 1’envie
que j’avais de me faire tatouer.

Dans les petites rues €troites qui montaient le long du Peak, la montagne qui dominait
I’1le, je fus stupéfait devant les ceuvres des sculpteurs sur ivoire. Leur talent était surprenant :
ils fagonnaient des défenses d’éléphants toutes ciselées, des statuettes, des boules encastrées
les unes dans les autres sculptées dans la masse. Hélas, je n’avais pas assez d’argent pour ac-
quérir la moindre ivoirine.

Mais ce fut alors que nous diimes partir précipitamment pour Yokohama au Japon, ou
nous sé¢journames du 4 au 12 juin. Ce voyage était imprévu dans le plan de navigation, et fut
occasionné par la mort de I’ Amiral japonais Togo, qui avait vaincu les Soviétiques a Port Ar-
thur, en Corée, en 1905. Ce fut par cette victoire de Tsoushima que ’amiral devint célébre.
Nous quittames donc Hong Kong avec célérité pour assister aux obseques du grand homme.
Nous ne perdimes pas de temps pour rejoindre Yokohama, car
nous arrivaimes en avance. Nous aperciimes au petit matin le
mont Fujiyama et 1’escadre japonaise qui quittait le port, ce qui
ne plut guére, puisque ces manceuvres Etaient censées étre se-
cretes : les Japonais tenaient a rester discrets afin que les étran-
gers ne puissent pas voir 1’évolution et la modernité de leur ma-
rine. Ils disposaient d’ailleurs, dans les ports ou ils stationnaient
avec des navires étrangers, de vieux rafiots de vingt ou trente
ans, afin de leurrer ’ennemi potentiel. Or, ce matin-la, ils par-
taient en ordre de défilé apres avoir rendu les honneurs a leur
Amiral avant que les navires d’autres nationalités ne viennent a
leur tour pour ’hommage. Dés que nous fimes détectés, ils
firent un rideau de fumée, et disparurent au plus vite. Comme
j’étais sur le pont, je pus admirer la puissance de leur flotte,
avec leurs porte-avions, leurs croiseurs et leurs torpilleurs ultra
modernes. IIs se différenciaient des notres par leurs superstruc-

8 Actuellement la province du Guangdong.
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tures différentes. Nous nous habillames en tenues blanches de cérémonies, et assistimes a ces
obseques grandioses a Tokyo.

Tout le monde apprécia ce séjour au Japon, car ce pays était excessivement moderne
compar¢ a tous les autres, y compris a la France. Nous découvrions a chaque sortie des choses
que nous ne pouvions connaitre, et qui nous surprenaient toujours. Les femmes étaient ha-
billées, en majorité, avec une ¢légance européenne qui aurait rendu envieuses bien des filles
de chez nous. Cela était trés différent de ce que nous avions pu voir en Indochine, ou les
femmes étaient plus simplement vétues de pantalons blancs ou noirs et d’une veste.

Les moyens de transport collectif, autobus, tramways et trains, étaient d’un confort
exceptionnel comparé aux noétres. Les trains reliant Yokohama et Tokyo roulaient déja, en
1934, a 200 km/h, nous n’avions jamais vu cela ! Nous étions munis d’une carte nous donnant
droit a la gratuité des transports, et nous pouvions dés lors en profiter. Les taxis étaient fort
nombreux : il s’agissait de grosses voitures américaines, déja équipées de la radio ! A cette
époque, les Japonais s’inspiraient de la technologie des autres pays et I’amélioraient, c’est
pourquoi il n’y avait pas encore de voitures japonaises stricto sensu. De méme, leurs avions
¢taient fournis par différentes nations ; nous eimes méme droit a la visite d’un héros de la
guerre 14-18, une sorte d’as qui pilotait les avions de chasse, un certain Dor¢, qui venait au
Japon livrer des appareils francais.

Les spectacles japonais nous émerveillérent. Ici encore, le Japon avait une longueur
d’avance sur nous : les cinémas proposaient méme des films en plusieurs langues, ce qui était
inédit. Les maisons de joie ne manquaient pas. Certaines étaient & I’ancienne mode. Les
femmes habillées et coiffées selon la tradition avaient des cheveux en chignons trés hauts et
trés complexes, qui tenaient a I’aide de laque et de longues épingles. Elles ne refaisaient leur
coiffure qu’une fois par semaine, tellement la confectionner leur demandait du temps. Elles
couchaient sur des nattes, et se servaient pour oreiller de petits bancs de bois inconfortables
épousant la forme de leur cou. Cependant, d’autres boites plus modernes ressemblaient aux
maisons de passe a la Francaise, excepté le luxe et la propreté qui étaient d’une grande exi-
gence. Nous étions fort surpris de ce que dans chaque café, dans chaque restaurant, une ho-
tesse nous accompagnait toujours, trés gentille, trés raffinée, qui ne savait que faire pour com-
bler le moindre de nos désirs. Si nous désirions boire, elles prenaient la commande et nous

- servaient. Nous pouvions méme converser avec elles, selon
nos capacités en Anglais ou en Japonais. Comme les cafés
proposaient des pistes de danse, nous pouvions nous en
donner a cceur joie avec elles. Il arrivait souvent que nous
nous liions d’amiti¢ pour elles, et nous pouvions sortir
avec, et méme parfois les accompagner jusque dans leur
domicile. Le moins qu’on puisse dire est qu’elles n’étaient
pas sauvages !

Sur les tables des cafés et des restaurants, des ciga-
rettes blondes et des boites d’allumettes étaient gracieuse-
ment a notre disposition, portant le logo, le nom et
I’adresse de la maison en idéogrammes incompréhensibles
pour nous. Nous en remplissions nos poches, et lorsque
nous prenions le taxi, les montrions au chauffeur pour qu’il
nous y emmeéne. Cela nous était trés pratique pour nous
orienter dans de si grandes métropoles.

Lors de nos sorties, nous nous amusions beaucoup,
car a I’époque le Yen ne valait pas lourd face au Franc. Avec 10 Yens, soient 2 Francs, nous
faisions déja une belle féte. Les produits étaient bon marché, y compris les montres, les pho-
nographes, les appareils photos, les postes de radio ; le seul inconvénient résidait en le fait
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qu’une fois ces appareils en panne, ils n’étaient pas réparables, et il fallait donc les jeter. Ce
principe d’objets standardisés et jetables était trés en avance sur son temps ; maintenant en-
core, I’industrie de pointe résonne ainsi pour la plus grande part. Méme les bicyclettes étaient
peu onéreuses. Des parcs a vélos existaient ici et 1a, au coin des rues et des places. Il suffisait
d’emprunter une bicyclette, et de la remettre aprés usage au parc le plus proche, et cela pour
une bouchée de pain. Comme on le voit, ce pays avait des longueurs d’avance sur les autres.

Les Japonais étaient des gens trés respectueux des lois, ils était disciplinés. I1 était hors
de question de jeter le moindre papier ou détritus sur le sol, car un agent de police ne man-
quait pas de vous rappeler a I’ordre. Au moment de notre départ, le quai était couvert de
femmes japonaises qui pleuraient la partance de leurs amis marins. Certains avaient aussi le
cceur gros, et ne parvenaient pas a cacher leur émotion. Ce départ était fort poignant, bien plus
que ceux auxquels on assistait en France. Les femmes nous aimaient car nous les considérions
et les respections, comme il est d’usage en Europe. Ce n’était pas fréquent pour elles, car leurs
hommes qui sont les maitres coutumiers les considéraient souvent comme quantités négli-
geables ; par exemple, il était de tradition qu’une femme qui ne donnait a son mari que des
filles, était abandonnée au profit d’une autre épouse plus coopérative. Si le ménage donnait
naissance a un fils et deux filles, le fils avait droit a tous les égards, tandis que les deux filles
¢taient laissées a elles-mémes des qu’elles atteignaient 1’age de travailler. Cela expliquait en
partie le nombre impressionnant de filles que nous rencontrions dans les bars et les boites de
nuit, qui tenaient le role d’hotesses : elles cherchaient bel et bien a se caser.

Le 12 juin, nous fimes route sur Kob¢, ou nous séjournames jusqu’au 26 juin. C’était
une grande ville plus traditionnelle que Yokohama, et un port important situ¢ au fond de la
baie d’Osaka. Des excursions étaient organisées pour Nara, ville célebre pour ses pagodes et
ses biches nombreuses et apprivoisées. Beaucoup de touristes visitaient ce parc. Nous vimes
aussi Kyoto, ses temples, ses pagodes et ses statues de Bouddha. On m’apprit que c¢’était la
vieille capitale du Japon, et que c’est en inversant les lettres « KYOTO » qu’on nomma « TO-
KYO ».

Le 26 juin, nous nous dirigeames vers Miyajima ou nous nous établimes pour trois
jours. Cette ville était édifiée dans les mers intérieures, et nous naviguions avec émerveille-
ment entre les iles, passant par des détroits peu larges ou nous pouvions admirer la terre tout
pres du navire. Au printemps tardif, toutes ces iles étaient couvertes de fleurs, de péchers
roses, de cerisiers blancs et délicats. Ces visions étaient parmi les plus enchanteresses. Miyaji-
ma ¢était a I’époque une petite ville profondément encastrée dans les mers intérieures, ceinte
de murailles qu’on pouvait pénétrer par de nombreuses portes sacrées. Les gens y étaient af-
fables, et nous fimes visiter le bateau a presque toute la ville. Les gens nous considéraient
bien, ce qui était agréable.

Ce fut la méme chose lorsque le 30 juin nous allames a Beppu jusqu’au 2 juillet. Nous
visitames en excursion le mont Aso, I’une des plus hautes montagnes du Japon qui domine la
mer. En fait, cette montagne était un volcan. Les tremblements de terre étaient d’ailleurs ici
monnaie courante, et les maisons étaient construites pour pallier cet inconvénient. Elles
¢taient baties avec des ossatures de bois et des panneaux en papier, pour éviter qu’elles ne
s’éboulent sur les habitants en cas de secousse sismique. Les €difices a étages €taient peu fré-
quents, sauf évidemment dans les grandes villes ou les buildings étaient érigés en prenant
compte des risques naturels.

Ce fut lorsque nous diimes nous rendre a Shanghai que je pris conscience du fait que le
Japon me manquerait. Nous voulions tous y revenir au plus vite ! Cependant, Shanghai était
notre principal port d’attache, et il fallait bien que nous y allions. Nous y resterions d’ailleurs
jusqu’au 6 aott.

Quelle ville impressionnante ! C’était alors 1’un des plus grands ports du monde, situé
en bordure du Whappo, riviere qui se jette en mer de Chine presque a I’embouchure du
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« Fleuve Jaune », le Yang S¢ Kiang. Le trafic portuaire y était intense, et nous mouillames sur
le quai réservé aux navires frangais. Shanghai était a I’époque composée de concessions, la
ville se partageant en zones frangaise, anglaise, américaine, japonaise, portugaise, italienne,
internationale et évidemment chinoise. Chaque concession était alors indépendante, et vivait
sous sa propre administration. Les rues portaient d’ailleurs des noms qui correspondaient a la
nation concessionnaire.

Le port vivait intensément, et grouillait littéralement. Les mouvements y étaient inces-
sants. Des milliers de sampans flottaient sur le fleuve, ou vivaient des familles misérables et
nombreuses dans ce bidonville flottant. Certains miséreux venaient le long de notre bord dans
I’espoir d’attraper les déchets que nous jetions de la souillarde, afin de se partager les reliefs.
Parfois aussi, ils transportaient nos marins qui descendaient a terre ou qui revenaient a bord,
lorsqu’ils rataient I’embarcation mise au service des permissionnaires. Les filles de ces fa-
milles se prostituaient, mais il faut préciser qu’elles étaient sales et qu’elles vivaient dans une
pauvreté crasse, dans leurs sampans indigents ou vivaient plusieurs générations d’une méme
famille. Dans ces eaux troubles vivaient nombre de canards miteux, ainsi que d’autres ani-
maux peu appétissants. Tout ce microcosme vivait dans une écceurante promiscuité. Le méme
récipient en bois servait tour a tour de plat a cuisiner, de cuvette de lavage et de pot de
chambre. Aprés usage, on balancait le contenu du baquet par-dessus bord, et on lavait le pot a
I’eau croupie du fleuve. Cette eau épouvantable était d’ailleurs la seule que ces pauvres gens
pouvaient consommer. Des cadavres humains et des charognes y flottaient partout, dérivant
lentement au gré des courants. Un service spécial était chargé de récupérer ces innombrables
corps et les emmenait dans un four crématoire non loin de notre poste d’amarrage, pour les y
briler. A dire vrai, laisser les corps des défunts au gré du fleuve était monnaie courante en
Chine, a cette époque.

Des péniches et des jonques de taille importante circulaient sans arrét entre de nom-
breux cargos en déchargement. Nous assistions a ces scénes avec écceurement : des milliers de
coolies, les dockers locaux, s’occupaient de tout, a la main, équipés d’une simple perche de
bambou. Ils étaient a moitié¢ nus, squelettiques, dans la plus totale misere. Pour se donner du
cceur a ’ouvrage, ils chantaient en travaillant. Ils ressemblaient a des fourmis, qui sans cesser
allaient du navire au quai et du quai au navire. Ils n’étaient pratiquement pas payés, cela va
sans dire, mais c’était la leur seule chance de survie —si I’on peut dire.

Plus a I’intérieur, la ville, avec toutes ses concessions, était plus agréable, a I’exception
de la concession chinoise qui était d’ailleurs interdite aux Blancs. Elle était fort dangereuse et
mal famée, car du fait de sa grande pauvreté, on n’y comptait plus les voleurs et autres dé-
trousseurs. Nous la voyions lorsque nous la traversions en voiture, pour rejoindre une autre
concession. Quant a nous, nous sortions souvent en concession frangaise, qui était véritable-
ment une ville dans la ville. Elle ressemblait bien a une ville de chez nous, puisque magasins,
cafés et rues portaient des noms frangais. Mais il était choquant de constater la maniére dont
les civils nous appréhendaient. Si nous avions besoin de leur demander un renseignement, ils
nous ignoraient purement et simplement, en feignant d’étre anglophones. Je n’en ai jamais
connu la raison, mais on nous prenait quand méme pour du menu fretin.

Je pus aller un peu partout, d’autant que les taxis et les pousse-pousse ne rechignaient
pas a prendre des chemins détournés, afin d’arrondir leur fin de mois. Souvent, nous nous re-
trouvions dans des endroits inconnus. Nous demandions, en marins aguerris, ou nous pou-
vions trouver des dancings et des femmes. On nous emmenait alors dans des lieux ¢éloignés ou
la nuit nous aurions pu nous faire égorger, sans que personne ne s’en rende compte. ..

C’¢était dans la concession internationale, dans le quartier Broadway, que les boites de
nuit et les maisons de joie étaient les plus nombreuses. Dans ces endroits exclusivement, nous
avions des chances de rencontrer des femmes blanches, souvent totalement dépravées, dro-
guées et alcooliques. Il était bien triste de voir des femmes arriver a ce stade de dégradation.



35

L’ambiance était toutefois tendue. Shanghai était une ville de puissance mondiale, au
seuil de I’Extréme Orient. A cette époque, la Chine vivait encore sous un régime féodal, ou les
seigneurs, les mandarins, possédaient tout, des hommes aux terres, des femmes aux biens, des
pouvoirs de vie ou de mort. Les sectes étaient 1€gion, ces sociétés secretes €taient craintes et
respectées. Un despotisme sans borne régnait, insoutenable pour nous Européens, qui y
voyions quelque rapport avec une république banani¢re ou maffieuse. Certains mandarins
avaient d’ailleurs leur propre armée, qu’ils vendaient fort cher a d’autres seigneurs pour ac-
complir leurs basses besognes de démonstration de puissance. Ce serait en réaction contre ce
régime féodal que Mao arriverait bientot au pouvoir, améliorant momentanément les choses
avant de faire subir a la nation chinoise un autre type de cauchemar.

Nous fétames toutefois le 14 juillet 1934 dignement. Nous défilames en armes le matin
avec les troupes francaises de Shanghai, dans notre concession, devant 1’Amiral Richard,
Commandant des FNEO”. 11 faisait dans les 60°C au soleil, nous ruisselions littéralement. Le
soir venu, sur notre navire, on avait hissé le grand pavois et arboré¢ des guirlandes électriques
tout du long de la coque et dans les mats. L’ensemble ne manquait pas d’allure.

De¢s le 6 aofit, nous appareillimes pour manceuvrer aux iles Chusan en compagnie de
deux avisos coloniaux, le Savorgnan de Brazza et le Dumont d’Urville. Nous nous entrai-
names aux tirs réels et aux lancers de torpilles, jusqu’au 11 aott. Le 10 au matin, nous diimes
nous interrompre, puisqu’un typhon se dirigeait sur les lieux ou nous nous trouvions. Le Com-
mandant du Primauguet (qui était aussi, nous I’avons dit, chef d’Etat-major des FNEA) prit
alors la décision de faire rentrer les avisos au port de Shanghai, tandis que nous prendrions le
large pour éviter le typhon. Hélas, a cet époque, le satellite était loin d’exister, et les rapports
météo étaient trop imprécis : nous nous fimes prendre au coeur de la tempéte.

Jamais je ne vis un ouragan de cette force. La nuit fut bien longue. Je pensais sincére-
ment que le navire ne tiendrait pas, et qu’il finirait par chalouper. Les membrures, c¢’est-a-dire
les grosses charpentes du bateau, gringaient et craquaient de toute part. Les coups de roulis tu-
toyaient les 35° de gite, la limite maximum autorisée. Nous étions tous terrorisés. Tout 1I’avant
du batiment finit par étre crevé, la plage avant ruinée n’avait plus aucun appareillage, tout
était brisé, arraché par le boutoir violent des lames. Les vitres de la passerelle de commande-
ment avaient cédé sous I’impact des eaux et du vent. Quelques camarades furent gravement
blessés, enlevés et projetés sur les rambardes par des paquets de mer. S’ils n’avaient pas été
attachés, ils auraient péri noyés.

Lorsque le calme revint enfin, nous fimes route sur Tsingtao', ville du nord de la
Chine. Nous y restames amarrés du 13 au 29 aolt 1934. Cette ville touristique était bordée
d’une longue plage, et ressemblait un peu a la Baule. Avant la guerre de 14, les Allemands oc-
cupaient cette région, et leurs batteries de canons étaient encore la pour le rappeler. Ces
contrées chinoises sont magnifiques ; nous visitdmes en excursion les montagnes de Loushan
qui ressemblent un peu aux Alpes frangaises. Ce s€jour nous fut profitable, car nous pliimes
nous remettre un peu du typhon et effectuer quelques réparations.

Puis a Nagasaki, au Japon, nous passames un séjour au bassin en cale séche du 31 aoft
au 16 octobre afin de réparer les avaries occasionnées par la tempéte. Nous fimes refaire le ca-
rénage périodique, qui consiste a gratter la coque, la repeindre, vérifier les vannes d’entrée
d’eau, poncer les hélices, etc. Ce travail tres salissant fut confié aux ouvriers des chantiers na-
vals de la Mitsubishi. Cet ouvrage ingrat était confi¢ en majorité a des femmes, ce qui nous
choqua beaucoup. Durant tout ce laps de temps, nous véclimes a terre, puisque les eaux sales
de 700 individus ne peuvent évidemment pas €tre évacuées lorsque le bateau est a flot ; de
plus aucun appareil nécessaire a la vie du bord ne peut plus fonctionner.

° Forces Navales d’Extréme Orient.
' Actuellement Qingtao.
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Nagasaki était une ville industrielle, prédominée par la construction navale. On y pro-
cédait au lancement d’un navire par semaine. Jour et nuit, des ouvriers s’affairaient. Dans
cette ville, on avait érigé une imposante statue a la mémoire d’Emile Bertin, 1’ingénieur fran-
cais qui langa ici la construction navale. Les Japonais le respectaient grandement. Il était
d’ailleurs courant de voir dans les rues des icones représentant Napoléon, une figure histo-
rique qui avait beaucoup impressionné les Japonais ici. Notre sé¢jour fut agréable. Comme il
était plus long que d’ordinaire, nous nous y étions faits des amies, d’une toujours aussi légen-
daire gentillesse. Nous avions pris nos marques, avions notre restaurant, notre dancing, nous
¢tions fort bien habitués. Au moment de notre départ, les scénes de pleurs et de tristesse furent
nombreuses, et nous promimes a nos amies que nous reviendrions un jour. Puis nous rejoi-
gnimes Yokohama en naviguant douze jours durant. Nous y retrouvames d’autres petites
amies qui nous attendaient sur le quai...

Un soir, a Yokohama, j’étais en compagnie de mon ami Robin, qui était originaire de
Coéx en Vendée. Nous étions attablés dans notre bar habituel, en compagnie de charmantes
personnes qui étaient hotesses ici. Nous remarquames un Japonais assez jeune, qui dansait
comme un fou et qui transpirait beaucoup. Demandant aux demoiselles qui étaient avec nous
de qui il s’agissait, elles nous firent signe de nous taire, mettant le doigt devant leur bouche,
mi-secretes, mi-apeurées. Manifestement, ce terrible personnage devait étre trés important ici.
Le jeune homme vint brusquement vers nous, et, nous tendant la main, il s’exprima dans un
Francais sans faille. Il nous offrit un verre. Nous fimes bien étonnés, et nous acceptames.
Nous lidmes ainsi conversation, et apprimes qu’il avait vécu deux ans a Strasbourg, ou il avait
suivi une partie de ses études, ainsi qu’en Angleterre. Il était devenu banquier a Tokyo, mais
venait ici pour danser, car il prétendait que la danse avait pour vertu d’éliminer du poids.
Nous avons donc dansé un moment, puis il nous proposa de I’accompagner a Tokyo, ou nous
pourrions gotter au véritable milieu japonais. En effet, selon lui, 'image que nous avions du
Japon était plus ou moins fausse, puisque les villes portuaires ou de garnison n’étaient qu’une
pale copie des villes européennes ou américaines. La curiosité attisée, intrigués par ce person-
nage, nous acceptames 1’invitation.

Dehors, une voiture américaine de marque Packard avec chauffeur nous attendait. Le
confort en était somptueux, et inédit pour nous, avec ses multiples accessoires comme 1’auto-
radio ou I’allume-cigares. Nous n’étions qu’en 1934, que diable ! Le voyage se déroula sans
encombre, et nous arrivames a bon port, dans un endroit que nous ne connaissions bien évi-
demment pas. Nous descendimes devant une magnifique maison japonaise. Un garcon, a la
porte, nous demanda de quitter nos chaussures, ce qui dans ce pays était la tradition, et qui
symbolisait I’hospitalité. On nous fit passer un kimono par-dessus nos tenues. L’intérieur était
parfaitement grandiose, avec ce hall d’entrée immense et cet escalier monumental qui condui-
sait a I’étage. Les picces étaient en bois ciré, des murs au plafond, dans un éclat éblouissant.
On nous conduisit donc au niveau supérieur dans une gigantesque salle a manger. Dans un
coin, une table japonaise fort basse comme d’accoutumée nous attendait, le couvert dressé.
On nous fit asseoir a méme le sol, sur une natte, appuyés sur des coussins de soie. Nous €tions
finalement trois convives, un Japonais que nous ne connaissions pas, Robin et moi. Chacun de
nous était encadré de deux hotesses assises tout comme nous sur le sol. Prés de notre table,
deux femmes agées préparaient le repas, sur de petits réchauds a alcool. Notre ami japonais
nous offrit alors le saké dans d’adorables petites tasses, cet alcool de riz titrant environ 15%
d’alcool fort apprécié ici, se buvant chaud ou froid.

Lorsque la cuisine fut préte, on mit le plat tournant sur la table. Les victuailles étaient
somptueuses et variées, avec une prédominance pour le poisson préparé de bien des fagons,
cru, cuit ou séché. Nous pouvions nous servir de tout ce qui nous plaisait, le plateau tournant
mettant chaque plat a disposition. J’appréciai les écrevisses en connaisseur. Nous nous ser-
vions de baguettes que les hotesses nous aidaient a manipuler fort heureusement, car le manie-
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ment de ces ustensiles n’était pas chose aisée pour les non-initiés que nous étions. Notre hote
nous expliqua par ailleurs que ces jeunes filles appartenaient a de grandes familles et qu’elles
étaient ici pour s’instruire et pour apprendre a se comporter dans le monde. Il va de soi qu’elle
¢taient tres différentes des demoiselles que nous cotoyions habituellement, qui elles étaient
hoétesses pour gagner leur vie. Une douzaine de chanteuses, des geishas, égayerent alors notre
repas de chants et de danses japonaises. Combien elles étaient gracieuses vétues de leurs ki-
monos aux ¢étoffes chatoyantes ! Leurs cheveux étaient coiffés selon les traditions, de manicre
précieuse et compliquée. Leurs visages étaient passés a la poudre de riz, d’un teint blanc lai-
teux. Nous étions véritablement émerveillés face a ce spectacle impromptu.

Le plus difficile pour moi furent les nombreux toasts portés en 1’honneur du Japon, de
la France, ou de la Marine... Le saké était un alcool qui se buvait comme du petit lait... au
début. A chaque toast, il était de tradition de vider la tasse avant de la tendre a nos hotesses
afin qu’elles la remplissent a nouveau. Comme elles avaient elles aussi chacune une tasse,
elles devaient de méme vider leur coupe aprés que nous ayons fini la notre : pour un toast,
nous buvions donc trois tasses. Comme 1’opération se renouvela une bonne dizaine de fois, je
fus vite ivre, avant d’avoir 1’estomac qui faisait des nceuds... je fus ensuite extrémement ma-
lade. Mes hotesses m’accompagnerent en urgence aux toilettes ou je pus me soulager. Confus
et honteux, je rejoignis notre ami qui me rassura en riant : tout cela était bien normal pour
quelqu’un qui n’était pas habitué au sakeé. Puis la soirée s’acheva : notre ami nous reconduisit
a Yokohama, et nous introduisit dans une maison de plaisir extrémement luxueuse. Il nous fit
choisir deux femmes, il régla les tenanciers de 1’établissement, et s’éclipsa. Cet homme avait
I’air fort connu dans ce lieu, car tout le monde le traitait avec une grande déférence. Nous ne
le revimes jamais. Je n’oublierai pas cette soirée, et me souviendrai toujours de la courtoisie
dont ce riche banquier avait fait montre a notre égard, nous, jeunes marins frangais anonymes.

Du 3 au 13 novembre, nous retournames a Hong Kong, que j’eus 1’occasion de visiter
plus en profondeur ; la ville était donc fortement marquée par les Anglais, avec ses grands
buildings que nous n’avions pas 1’habitude de voir a cette époque. Je m’y sentais un peu per-
du, a dire vrai, la nuit parmi toutes ces enseignes flamboyantes et multicolores annongant une
quantité¢ impressionnante de boites de nuit, de dancings, de bars et de maisons closes. Cette
ville grouillait littéralement d’une foule dense et cosmopolite. Nous nous sommes lié¢s d’ami-
ti¢ avec des marins anglais, qui étaient ici en stationnement avec une escadre entiere. Ils nous
recurent méme sur leurs bateaux, ou nous partagions quelques repas arrosé€s au thé, ce qui
était bien étrange pour nous. Nous les invitions en retour a notre bord, et 13, ils buvaient énor-
mément, car ils étaient friands de vin, de bi¢re, de cognac et de whisky, ce dont ils n’avaient
pas droit dans leurs navires. On jouait aussi au football ou au water-polo contre eux ; si nous
perdions, nous leur offrions a boire et a manger ; mais si nous gagnions, alors ils ne nous of-
fraient rien. Ils avaient le caractére fier et hautain propre aux habitants de la Perfide Albion...

Le 15, nous arrivions aux Philippines a Manille, dans 1’archipel de Malaisie. Nous y
retrouvames un climat tropical, trés chaud et épouvantablement humide, qui offrait un fort
contraste avec le climat de Hong Kong. Cette région était trés marquée par son ancienne colo-
nisation espagnole, qui dura de 1527 a 1896. Ce fut a la suite d’une rude guerre hispano-amé-
ricaine que la cession des Philippines eut lieu en 1898. Manille était donc, par force, une ville
de type espagnol, jusque dans son architecture. Elle était construite sur une belle rade, bien
abritée derricre une longue digue.

De nombreux jardins publics s’épanouissaient ¢a et 1a, d’une luxuriance tropicale. Les
autochtones y étaient gais et aimables. Ils avaient le teint basané et le type malaysien, comme
tous les habitants de 1’archipel de la Sonde. Ce fut a Manille que je vis le plus grand de tous
les dancings. Trois orchestres animaient les danses, chacun jouant une musique différente,
entre la rumba, le tango, ou le blues. Les Philippins étaient de remarquables musiciens de
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jazz, qui étaient trés recherchés par les pays alentour. Toutefois, la prostitution y était reine.
Les pédérastes y étaient 1égion. Pire encore, les jeunes enfants ne cessaient de nous faire des
avances dans chaque rue, dans chaque jardin public. Mais peut-étre était-ce 1a leur seule fagon
de gagner un peu d’argent pour vivre, dans ces contrées aux conditions de vie si rudes.

Puis nous fimes escale le 25 aolt a Bornéo, cette ile
trés vaste (146.700 km?) de I’archipel Indo-Malais. Nous
mouilldmes 1’ancre dans sa capitale, Sandakan, située au nord
de Iile. Le nord était d’ailleurs sous protectorat anglais, tan-
dis que le sud était colonisé par les Hollandais. Je ne pus visi-
ter la ville.

Le 1* décembre, une cérémonie inoubliable eut lieu
lorsque nous rallidmes Balikpapan, a 1’occasion de notre pre-
mier passage sous I’Equateur. La tradition voulait que nous
soyons alors baptisés, pour le Baptéme de la Ligne. Les an-
ciens ayant déja franchi I’Equateur organisérent la cérémonie
et I’'un d’eux, représentant Neptune, fut nommé empereur de
la Ligne. Un autre joua le role de I’impératrice. Une fois le
navire en passe d’étre juste sous I’Equateur, Sa Majesté Nep-
tune devait descendre du ciel, et alors interpeller le Comman-
dant, en lui demandant ce qu’il transportait. Respectant le
rite, le Commandant répondit qu’il acheminait 1a un charge-
ment de fayots. On langa alors des poignées de haricots secs a travers la passerelle. A partir de
ce moment, I’Empereur prit les commandement du navire et de 1I’équipage durant tout le céré-
monial. Un cortége s’organisa avec les anciens, musique du bord en téte suivie de bagnards
liés dans un carcan. Sa Majesté fut alors transportée dans un char romain tiré par des esclaves.
Tout ce cortege était costumé de fagon hétéroclite, comme il était d’usage. Puis on parcourut
tout le bateau jusqu’a D’avant, ou était dressée une piscine en bache de 4 métres sur 4, et
d’une profondeur de 2,50 metres. Le baptéme se déroula ainsi dans cette cuve. Tous les impé-
trants furent convoqués par écrit aupres de la piscine pleine d’eau. Puis on pratiqua a un ap-
pel. Ceux qui tentaient de se dérober furent recherchés par des marins en bicorne, et furent ra-
menés sur les lieux manu militari. Lorsqu’on entendait son nom, 1’on devait monter au bord
de la piscine bénite préalablement par un curé suspendu pour 1’occasion au dessus de 1’eau
dans une guérite en toile. La, on montait sur 1’estrade tout habillé, et on s’asseyait sur un
banc, le dos contre I’eau. Un nouveau cérémonial avait lieu, suivi d’un simulacre de rasage.
Arrivait un cireur de chaussures qui feignait de vous les essuyer, et qui ne tardait pas a vous
prendre une jambe et a vous faire basculer dans la piscine la téte la premicre. Dans la cuve,
quatre ou cinq anciens déguisés en sauvages noirs vous empoignaient, et vous deviez alors
boire une méchante tasse. Je dois avouer que mon tour venu, je crus bien me noyer ; ces idiots
m’empéchaient de reprendre mon souffle, puisque parmi les faux sauvages comptaient
quelques uns de mes amis ! Le soir méme, lors de mon quart de permanence, je rendais en-
core de I’eau !

En sortant de 1’eau, de 1’autre c6té de la cuve qui était donc haute de 2 métres 50, nous
devions descendre en nous laissant glisser sur une planche inclinée. On nous attendait avec de
la farine, et un pompier de service nous envoyait le jet d’une lance a incendie en pleine figure.
Nous nous retrouvions alors complétement aveuglés, étourdis, et nous demandant ou nous
nous trouvions ! Ceux qui avaient la mauvaise idée de se présenter a la cérémonie en calegons
de bain avaient droit, en plus, au badigeonnage au mazout sur tout le corps avant le grand
plongeon. Ils leur fallait ensuite beaucoup de temps et d’efforts pour nettoyer leur corps tout
englué. Mais le soir, nous elimes droit a un bon repas et a deux quarts de vin. Un bal se dérou-
la sur la plage arriére, pour ceux qui bien str n’étaient pas de quart, puisque le bateau ne de-
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vait pas arréter sa progression pour autant. A I’issue de ce baptéme, on nous délivra un certifi-
cat de passage en bonne et due forme. On ne passe cette cérémonie qu’une fois, mais certes
I’on ne peut I’oublier !

Le 2 décembre, nous arrivames en vue de Balikpapan, au sud de Bornéo. Nous fimes
le plein en mazout, puisque cette région posséde de riches gisements pétroliferes. Cette terre,
malgré sa légendaire hostilité —c’est encore actuellement I’un des endroits les moins connus
du globe ! —¢tait tres belle, s’y développaient nombre d’essences végétales inconnues. Je ne
pus cependant descendre a terre, et je me contentais d’admirer la vue du pont.

Mais ce fut le 5 décembre que nous amarrames au large de Bali, appelée aussi L ile
aux Seins nus parce que les femmes balinaises se promenaient a 1’époque vétues d’un simple
pagne. Cela était beau
pour nous Européens,
qui jouissions naive-
ment du spectacle.

Cette région
¢tait véritablement ce
qu’on pourrait nommer
paradisiaque. L’eau
¢tait transparente et
phosphorescente, et
nous pouvions y admi-
rer quantité de poissons
multicolores. La nuit,
ils scintillaient dans
I’eau comme  des
éclairs. L’eau coupée
par I’étrave ressemblait
ainsi a des milliers d’étoiles jaillissantes. Le climat nocturne était d’une douceur extréme.
Nous dormions ainsi sur le pont et le ressac de la cote nous bergait suavement d’une douce
harmonie. Les effluves y étaient de rares parfums d’une exquise finesse.

D¢és notre arrivée, au mouillage, une multitude de pirogues en troncs d’arbres creusés
vint nous accueillir le long du bord. Elles étaient munies d’un balancier qui les empéchait de
chavirer et leur donnait une bonne stabilité. En marins bien frangais (nous étions un peu bétes
a cet age), nous demandames aux femmes de baisser leurs pagnes, ce qu’elles voulurent bien
faire contre rétribution. Elles réclamaient du savon, qu’elles appréciaient beaucoup. Certains
leur jetérent de la farine, qu’elles utilisaient comme poudre de riz pour se maquiller. Certains
idiots leur lancérent aussi, pour du dentifrice, du gélotube, ce désinfectant dont il fallait s’en-
duire le sexe apres rapport pour éviter de contracter des maladies vénériennes. Elles se le pas-
sérent naivement sur les dents, ce qui fit beaucoup rire ces imbéciles.

Le lendemain, nous descendimes a terre par chaloupes. Nous nous retrouvames en
pleine savane. Nous visitames alors la nature, qui était d’une inoubliable beauté. Nous étions
la au milieu des cocotiers et des ananas qui proliféraient sans limite. Nous demandions aux
Balinais de nous attraper des noix de coco contre une cigarette ou deux. Ils grimpaient pieds
nus avec une agilité¢ inégalée le long du tronc jusqu’au sommet, et découpaient les fruits avec
leurs machettes. Nous en buvions le lait rafraichissant avec délices. L’ambiance était parfu-
mée par toutes sortes de fleurs inconnues et impudiques qui proliféraient au milieu de la coco-
teraie, tandis que d’étranges et superbes arbres d’essences inconnues se dressaient devant
nous. Des routes tracées par les Hollandais serpentaient dans la forét, qui reliaient entre eux
de petits villages nichés au cceur de cette flore enveloppante. On y pratiquait de grands mar-
chés de troc, ou on pouvait se procurer poissons, porcs, poulets, pigeons, fruits et [égumes.
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Les Balinais se
distrayaient en organi-
sant des combats de
cogs ; ils y mettaient
de grands enjeux,
ayant beaucoup de
temps libre puisque la
nature travaillait pour
eux. Ce type de pari
¢tait trés en vogue
dans toute I’Indonésie.
Les habitants pé-
chaient ¢galement
beaucoup au large des
cotes, dans leurs pi-
rogues. Le poisson ne
manquait  pas, et
constituait leur alimentation principale. Ils cultivaient enfin le riz dans des rizieres aménagées
dans les collines. Elles étaient alimentées en eau par de nombreuses sources qui dévalaient la
pente des basses montagnes. Le porc était le seul animal qu’ils acceptaient comme viande.
C’est pourquoi le porc faisait preuve ici d’un profond respect : je pus méme voir une femme
allaiter un porcelet en méme temps que son enfant, de son propre sein nourricier.

Nous assistames aussi a bord du Primauguet a une séance de danse balinaise donnée
par une troupe de danseuses sacrées. Elles avaient choisi cette activité qui menerait a jamais
leur vie, comme des prétresses. Le complexe jeu de leurs mains, de leur téte et de leur corps,
¢tait somptueux. Leurs coiffures et leurs vétements chamarrés étaient superbes. Les musiciens
battaient le rythme sur des tambours inédits et propres a leur culture, secouaient des grelots,
frappaient des mains et chantaient. Ces sons nous étaient bien étranges, mais ils étaient har-
monieux et nous envoltaient : nous étions sous le charme.

Lorsque nous quittdmes Bali, cette ile véritablement enchanteresse, nous etimes beau-
coup de regrets. J’ai bien conscience, aujourd’hui, que ces iles étaient en 1934 a 1’état natif,
brut, non corrompues par la civilisation. Je pense ainsi que ces souvenirs sont définitivement
perdus, et que le monde moderne a effacé 1’insouciance de ces indigénes bienheureux qui
¢taient si calmes, qui pouvaient se permettre de regarder passer la vie.

Le 13 décembre, nous mouillames a Djakarta, capitale de Java et de I’Indonésie qui se
nommait encore en 1934 Batavia. Ce port important connaissait une activité intense, et nous
fimes invités par les Hollandais a de nombreuses cérémonies officielles, ainsi qu’a de nom-
breux matches de football ou de water-polo. Mais je me souviendrai surtout du jardin de Bu-
tenzorg. Il y existait une culture d’arbres et de fleurs formidable. Java bénéficiait en effet d’un
climat océanique chaud, comme toutes les iles de cette contrée, ce qui profitait énormément a
la flore. Par exemple, dans nul autre endroit je ne pus admirer des nénuphars géants, aux
feuilles rondes de plus d’un metre de diametre. Un zoo présentait quant a lui foule d’animaux
inconnus, et surtout des serpents, dont des boas immenses de 5 métres de long. Ils pullulaient
sur Java, ou on les chassait pour leur peau qu’on transformait en articles de maroquinerie.

Nous retournames a Saigon le 15, ou nous mouillaimes du 23 décembre au 3 avril
1935. Nous y fétdmes donc Noél. Une nécessaire révision approfondie des machines eut lieu,
puisque nous naviguions depuis fort longtemps. Si quelques excursions étaient proposées de
temps a autre, la vie que nous menions était bien ordinaire, comme celle que les marins
passent dans tous les ports, a Toulon ou a Brest. Un jour, durant notre longue escale, nous
vimes arriver le sous-marin Le Héros qui venait d’accomplir en totale autonomie la traversée
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France-Indochine. Il est inutile de préciser qu’en 1935, cela relevait de I’exploit et de I’inédit.
Ce furent par la suite ces types de sous-marins océaniques qui firent la liaison entre la France
et ’Indochine.

Comme je I’ai notifi¢ plus haut, par suite & mes mauvaises notes et & mon « coup de
fatigue », le Commandant avait demandé qu’on m’envoyat 15 jours a Da Lat, ville située sur
les hauts-plateaux a 1600 meétres d’altitude et située a 300 kilomeétres au nord de Saigon, afin
que je m’y repose une quinzaine de jours. On prit donc le train de Saigon a Hanoi, en longeant
la cote est du Annam. A Tour Cham, on changea de convoi pour prendre un train a cré-
mailléres afin d’escalader la montagne. On traversa bientot une jungle si €paisse que les
branches des arbres venaient griffer les wagons. Par instants, quelques visages d’indigenes cu-
rieux apparaissaient dans la verdure.

Da Lat était une ville de repos pour les Saigonnais frangais. On y avait donc reconsti-
tué¢ un cadre de vie a I’Européenne. Toute I’année, il y faisait un climat doux et tempéré, une
sorte de « printemps éternel ». Un grand lac avait été creusé par les Frangais en 1899 ou on
pouvait canoter. Une plage était a disposition des gens qui voulaient s’y étendre afin de se re-
poser. On avait planté tout autour du lac des coniféres amenés de France, et des hotels ainsi
que des villas a I’architecture frangaise avaient été édifiés. Bref, on se serait cru en France. La
caserne Courbet ou nous séjournions €tait assez €loignée de la ville méme, et nous nous y sen-
tions fort bien. Elle était propre et agréable, et nous n’y étions qu’une cinquantaine. Certains
¢taient en convalescence, d’autres comme moi se reposaient, profitant de I’air pur et d’une
nourriture soignée et copieuse. Une grande plaine entourait la caserne, et les chevreuils y cou-
raient un peu partout. Nous avions la permission d’en chasser autant que nous le désirions;
nous en mangions beaucoup. Des panthéres et des tigres nous concurrencaient d’ailleurs dans
ce domaine. La nuit, ils venaient roder autour de nos casernements. Un soir, lorsque je rentrais
de maniére illicite et a pas de velours dans notre chambrée, une panthére me passa littérale-
ment entre les jambes. J’eus grand peur, mais I’animal aussi, et il se sauva sans demander son
reste.

Nous n’avions certes pas le droit de sortir la nuit, car nous étions censés €étre ici pour
nous reposer. Mais la ville de Da Lat était bien trop tentante, avec ses cabarets et ses dancings.
Nous étions bien jeunes, et nous ressentions I’envie de nous amuser. Des femmes annamites,
laotiennes et cambodgiennes nous attiraient sans vergogne, elles n’étaient guére farouches.
Nous rencontrions bien des camarades de la Légion Etrangere qui avaient eux aussi une ca-
serne de repos non loin de la ndtre, et nous faisions bon ménage.

Les habitants de ces contrées étaient de 1’ethnie des Mois, orientaux a la peau noire qui
vivaient sur les hauts-plateaux. Ils avaient un mode de vie nomade, et vivaient de la chasse a
I’arbaléte. Ils venaient vendre leurs produits au marché local. Nous faisions de belles excur-
sions a cheval dans les environs, pilotés par un guide Mois. Nous visitames par exemple les
magnifiques chutes d’ Angkoret. Ce fut aussi au cours de ce genre de promenades que nous vi-
sitimes la grande ferme d’¢élevage de bovins de Dankia. Elle était dirigée par un couple de
Francais qui vivaient seuls au milieu d’une petite colonie d’Indochinois qu’ils régissaient. Ils
tentaient de croiser des races de vaches francaises qui étaient difficilement importées par ba-
teaux —car peu arrivaient vivantes a Saigon —avec des buffles. Ces gens vivaient dans une ex-
tréme solitude au milieu de vastes paturages, sur lesquels ils utilisaient la technique du briilis
lorsque les herbes étaient trop hautes, ce qui produisait un engrais azoté —qui certes ruinait
aussi la terre pour de nombreuses années. Mais a I’époque la technique du brilis n’avait que
faire de la dramatique déforestation actuelle.

Ces deux semaines de repos passerent tres vite, et il fallut bientot rejoindre le navire.
Notre bonne mine s’effaga bien vite, dans la fournaise des machines qui surenchérissait avec
la chaleur étouffante du climat. Cependant, des excursions nous furent encore proposées, dont
une au Cambodge ou je pus visiter le fabuleux temple d’ Angkor.
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Ces ruines merveilleuses étaient un chef d’ceuvre de ’art khmer. Elles étaient enfouies
au sein d’une profonde forét tropicale qui gagnait petit a petit sur la pierre. Depuis le IX eme
et le XI éme siecle, le temple se décrépissait dramatiquement. Nous vimes a Phnom Penh
d’autres temples khmers, et de nombreux et imposants bouddhas. Ce fut sur ces visites que
s’acheva notre premicre année de campagne.
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VI : Du « bout du monde » au pays

Le 3 avril 1935, nous exécutames des manceuvres a Port Dayot, un peu au nord de Sai-
gon, jusqu’au 8 avril, en compagnie des avisos des FNEO. L’hydravion fut propulsé hors bord
au moyen de la catapulte, et nous nous entraindmes au tir réel et au lancement de torpilles.
Puis nous nous rendimes a Tourane'', au Viét-nam central, dans la région du Annam, dans une
belle baie au bord de laquelle on cultivait le riz et le coton. Nous visitimes Hué, la capitale du
Annam qui était a I’époque le lieu de résidence du Roi. Les tombeaux royaux y étaient mer-
veilleux. Une grande plage de sables fins ceinturait la baie, et nous en profitdmes pour prendre
de bons bains.

Puis nous rallidmes la fameuse Baie d’Along pour un
séjour de 9 jours; la cote, aux formes et aux couleurs va-
riables, était fort calme. Ce monde nous était alors inconnu,
une multitude de rochers changeants avaient jailli des eaux
lors de multiples cataclysmes. Des grottes y étaient taillées
dans la masse, et se reflétaient sur les eaux brillantes. Durant
notre mouillage, nous plimes visiter la baie de facon appro-
fondie. On se faufila a travers les chenaux. Chaque 1lot portait
un nom évocateur et chargé de poésie, La Cathédrale, Le
Trone, Le Dragon, La Scie, L’lle Rousse... Nous pénétrames
dans la Grotte des Merveilles, immense cavité dans laquelle
nous allumames des feux de Bengale. Les stalagmites et les
stalactites, ces concrétions calcaires formées durant des millé-
naires par 1’eau qui sourd goutte a goutte du plafond, nous ap-
parurent féeriques, chargées de couleurs. A I’entrée de cette
grotte se trouvait un cimetiére ou reposaient des soldats fran-
cais tombés lors de la guerre du Tonkin sous le Second Em-
pire. L’Amiral Courbet fut le vainqueur de cette guerre qui put faire reconnaitre la 1égitimité
du Protectorat francais sur 1’Indochine.

Nous visitdmes aussi d’autres grottes, comme la Grotte des Surprises. Ces rochers dé-
chiquetés, dont la plupart ont leur base rongée par 1’érosion des eaux, semblaient tenir en
équilibre sur la mer. Les couleurs en étaient fantasmagoriques, entre le noir anthracite, les gris
tirant sur le violine, les ocres et les oranges aux paleurs roses et vertes, et les sommets aux
teintes chlorophylliennes. L’ impression ressentie était cependant oppressante face a I’étrange-
té apeurante de ces paysages inédits ; les minéraux et les végétaux régnaient ici en maitres, a
I’exclusion de toute entité animée. Seules des jonques chinoises troublaient la paix monoli-
thique de leurs voiles chamarrées lattées et en éventail qui remontaient le vent, jonques char-
gées inconsidérément fendant sans bruit les eaux profondes.

Jamais je ne pourrai oublier cet endroit unique.

Nous fimes route le 25 avril vers Hong Kong, ville que je connaissais déja, et comme
nous y fimes relache jusqu’au 29, je pus la visiter plus en profondeur. Comme je I’avais déja
remarqué la premiére fois, I’empreinte britannique était fermement ancrée, depuis 1841, sur
cette Ile Victoria ou la ville s’étendait. J’eus ainsi I’occasion de me rendre au sommet du
Peak, auquel on parvenait soit a pied, soit en funiculaire. La pente était fort rude, mais au fur
et & mesure qu’on s’approchait du sommet, le panorama devenait littéralement grandiose. On
pouvait remarquer la Cathédrale Saint John et les collines bordant le front de mer, ainsi que le
Jardin Zoologique. Puis, encore plus haut, on dominait les Tours de Victoria, toute la rade et la
Vallée Heureuse, puis Wanchai et Causeway ; en face, par dela le détroit, la péninsule de
Kowlon annongait le continent chinois. La vue était a couper le souffle !

'L actuel Da Nang.
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Outre le Peak, Hong Kong était décidément une ville trop oppressante pour moi, avec
son grouillement perpétuel.

Puis nous remontames encore a Shanghai que nous plimes mieux connaitre, du 3 au 23
mai ; ce s¢jour fut surtout composé des amusements habituels pour marins. Nous naviguames
ensuite sur le Yang Tsé Kiang, pour rejoindre Hankou'? un millier de kilométres en amont de
cet immense fleuve. A ’embouchure, dans la Mer Jaune, il fallait véritablement que le temps
soit trés clair, pour que nous puissions apercevoir les deux rives. Le 29, nous croisions en vue
de Nankin", capitale du Kiang-Sou ou Tchang Kai-Chek avait établi son gouvernement. Mao
avait déja commencé sa Grande Marche afin d’imposer aux Chinois le communisme. Ces
deux chefs étaient donc bel et bien en guerre civile, si bien que des obus passaient couram-
ment au-dessus du Primauguet. Le Commandant nous mit en alerte, et nous diimes nous ins-
taller au poste de combat, nos canons de 190 braqués sur les tireurs dont nous ignorions en
fait I’habileté réelle. Mais heureusement, tout s’arréta, et nous plimes mouiller a Nankin sans
encombre. Malgré 1’état de siege, nous flimes autorisé€s a en partir le matin du 30 mai. Nankin
était a cette époque une grande ville entourée de hautes murailles, comme beaucoup d’autres
cités chinoises. Les portes en étaient gardées par des militaires. La ville n’offrait rien de parti-
culier, a part peut-étre le tombeau du Docteur Sun Yat Sen, fondateur de la République chi-
noise en 1921. Ce tombeau était d’une architecture élevée, puisqu’en Chine, il était de cou-
tume que la dignité et la révérence portée a I’homme enterré soient proportionnelles a la hau-
teur du monument célébrant sa mémoire.

Nous continudmes notre voyage guidés par un pilote chinois qui nous aida a naviguer
entre les jonques et les cargos nombreux, puisque le commerce dans cette région était dense.
Sur les rives, beaucoup de pagodes s’érigeaient, de formes variables et toujours trés belles. Le
31, nous arrivimes a Hankou aprés avoir mouillé la veille a Kieou-Kiang'*, ou 1’état de guerre
était prononcé. Hankou était une ville millionnaire, ou nous retrouvames d’autres navires de
guerre frangais, comme les avisos Doudard de Lagrée, Rigault de Genouilly, Dumont d’Ur-
ville et les canonniéres Francis Garnier et La Grandiere. Cette force navale était regroupée
ici en fonction des tensions qui existaient dans ces contrées. Non seulement Mao et Tchang
Kai-Chek se battaient par armées interposées, mais n’oublions pas que les Japonais envahis-
saient ¢galement la Chine du nord. Nous devions en cette époque coloniale protéger a tout
prix les concessions francaises dont le commerce était florissant, ¢’était notre mission. Nous
plmes ici encore visiter toutes sortes de dancings et de boites de nuit ; ces villes chinoises
¢tant fort similaires les unes aux autres, nous commencions a tre un peu blasés face a elles.
Par contre, je fus heureux de retrouver mes camarades du Francis Garnier, puisque c’était sur
ce navire que j’avais été désigné pour faire campagne. Je ne regrettais pas toutefois d’avoir
¢té choisi pour ceuvrer sur le Primauguet, car mes camarades ne naviguaient eux que sur le
Fleuve Bleu, tandis que nous, nous avions eu la chance de visiter quantité¢ d’autres pays,
I’ Amiral devant s’y rendre pour toutes sortes de cérémonies protocolaires.

Apres étre passés par Shanghai le 6 juin, nous fimes une tournée en Chine du Nord ;
nous mouillames a Weihai du 5 au 7 juillet, dans cette importante base anglaise qui servait
aux britanniques a surveiller leurs concessions. Comme les Anglais possédaient, a la diffé-
rence de nous, des tas de terrains de sports, nous pratiquames avec eux toutes sortes d’activi-
tés sportives, ce qui nous dérouilla les jambes. Puis nous nous rendimes au fond du golfe de
Petchili’®, a Qinhuangdao, jusqu’au 25 juillet. Ce fut dans ces contrées, plus précisément a
Shanhaigouan, que nous vimes la célébrissime Grande Muraille de Chine, qui s’édifiait contre
les frontiéres mongoles. Elle était réellement 1’une des Merveilles du monde, évoquant les

12 A coté de la grande ville de Wuhan (Wou-Han).
" Actuellement Nanjing.

' Actuellement Juijiang.

!5 L’actuel golfe du Po-Hai.
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souvenirs de Marco Paulo. Les habitants de ces régions vivaient encore traditionnellement,
coiffés d’une tresse, comme plusieurs siécles plus tot. Pékin'® était & proximité, mais & mon
grand regret, je n’eus guére I’heur de m’y rendre. Cependant, certains de mes camarades
eurent plus de chance que moi, et ils me rapportérent leur stupéfaction lorsqu'ils pénétrerent
dans la Cité Interdite, la demeure millénaire des Empereurs de Chine. Ils me racontérent les
fastes du Temple du Ciel, cette immense construction si impo-
sante par sa taille et son architecture ; ils me décrivirent la Tour
de la Cloche, gigantesque et a quatre pans, puis la Jonque de
Marbre sculptée dans une pierre qui semblait flotter dans un
bassin non loin de la. Ils me narrérent les larges champs aqua-
tiques plantés de lotus, puis la Fontaine de Jade, et encore les
immenses portes de la ville. Ils me firent part de leur admiration
face a ces places immenses ou les Chinois avaient coutume
d’organiser de grandioses défilés.

Nous entretinmes ensuite a Tchéfou, du 26 au 30 juillet,
un petit cimetiére de 1’7lle de Kung Tung Dao, ou de nombreux
militaires francais avaient été jadis occis par les pirates asia-
tiques au pavillon noir, durant les années 1880, lorsque les pays
européens et américains venaient ici mettre en place des conces-
sions afin de commercer avec les autochtones. Le cimeticre
etalt dans un état de decrepltude avancée, et durant ces quatre jours, nous fimes un excellent
travail de rénovation.

Nous passames ensuite par Dairen'’, dans la province du Liaoning, puis nous pous-
sames jusque Port Arthur'®. Ce lieu, comme nous I’avons évoqué plus haut était célébre par la
victoire que les Japonais menerent ici contre les Russes en 1905, et il était donc devenu une
colonie japonaise. Cet endroit de la Corée, qui fut toujours sur domination étrangere, était
donc logiquement une copie conforme du japon. Lorsque ensuite nous repassames par Tsing-
tao, nous en profitdimes, comme précédemment pour nous baigner avec volupté dans ces eaux
magnifiques. Puis nous nous dirigedmes vers Shimonoseki, a I’ouest du Japon, ce port offrant
son nom au détroit séparant la Corée et les iles nippones'”. Nous remontimes ensuite vers
Tsuruga, petit port de pécheurs, pour revenir a Nagasaki, ou on réeffectua un carénage.

Ce fut le 1°" octobre 1935 que nous appareillames encore pour Kobé, ot nous restames
jusqu’au 3. Nous profitames de cette ville moderne construite sur un modele européen, pour
visiter les quartiers historiques et quelques temples antiques. Lors d’une excursion a Osaka,
nous pimes gravir le célébrissime mont Fuji, dont ’embléme a 1’époque ornait tous les pro-
duits japonais. Nous retrouvames, du 13 au 28, nos petites amies a Yokohama, qui ne nous
avaient pas oubliés. Nous allames plusieurs fois a Tokyo qui était proche. Nos habitudes
¢taient maintenant ancrées, nous étions accoutumés a notre vie de marin, aussi je ne pousserai
pas plus ici la description de nos activités. Nous retournames a Shanghai le 28, puis un mois
plus tard, nous nous rendimes a Manille aux Philippines, d’ou nous repartimes pour Hong
Kong jusqu’au 18 décembre. Notre vie était bien réglée, nous étions désormais habitués a tous
ces changements, et nous connaissions les endroits qu’on nous faisait fréquenter.

Enfin, nous achevames notre campagne le 21 décembre 1935 a Saigon, ou nous flimes
relevés par Lamotte-Piquet, croiseur-fréere du Primauguet. Nous appareillames des le 10 jan-
vier 1936 pour la France.

' Actuellement Beijing.

"7 Liida actuellement.

'8 Actuellement Liishun.

11 s’agit maintenant du détroit de Corée, ou encore du détroit de Tsushima.
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I est inutile de préciser combien nous étions heureux de rejoindre enfin notre mere
patrie, et avant tout nos familles. Nous étions tous las, moralement et physiquement, car ces
deux ans furent durs et difficiles, sous ces contrées aux climats capricieux et en tout cas fort
chauds, voire torrides parfois. Nos corps étaient délabrés par la nourriture moyenne, le
manque de sommeil et les conditions de vie tropicales.

Nous fimes a nou-
veau escale a Colombo,
entre le 16 et le 20 janvier,
dans la superbe ile de Cey-
lan. Le climat chaud y était
déja tempéré par 1’océan, et
était donc plus supportable.
Nous visitames Kandy, la
Ville Sacrée du Sri Lanka.
Nous enfourchdmes méme
des ¢léphants, qui étaient
ici couramment domesti-
qués pour éEtre utilisés
comme bétes de somme.
Ce fut une tres belle aven-
ture pour nous.

Nous rallidmes en-
suite Aden au Yemen, en Arabie, ou nous nous contentames de faire le plein de mazout. Nous
partimes ensuite pour Djibouti, de I’autre co6té du détroit de Bab el Mandeb, jusqu’au 2 fé-
vrier. Il y faisait une chaleur inimaginable, c’est dans ces contrées d’ailleurs que la tempéra-
ture bat des records sur le globe. Je ne débarquai donc pas du navire, et je fis le veeu d’étre sé-
rieux jusqu’a mon retour en France : je ne voulais surtout pas attraper une quelconque maladie
vénérienne puisque jusque 1a, j’avais eu la chance de rester sain. Et puis il me tardait de revoir
Marcelle.

Le 6, nous arrivames a Port-Said apres
avoir repassé le Canal de Suez dans 1’autre sens.
Nous nous arrétdmes en Egypte, au Caire, afin de
visiter les Pyramides a dos de chameau, ce qui fut
inoubliable.

Nous restimes ensuite a Bizerte”, en Tu-
nisie, du 15 au 17, ou nous fiimes heureux de re-
trouver la langue francaise et le climat méditerra-
néen. Puis nous atteignimes Alger le 19. Cette
ville était magnifique, et la vue sur la mer unique.
Nous en repartimes dés le 21.

Nous flimes enfin en vue de Lorient le 26 février, apres avoir fait la veille des essais
sur la base des Glénans, au large du Finistere, puisque des appareils y permettaient de mesurer
la vitesse des navires. Le Primauguet, malgré ses quatre années de campagne consécutives, se
permettait encore ses 31 noeuds horaires, soit 58 km/h, ce qui était un beau succes de concep-
tion !

Nous mouillames donc a la suite de ces manceuvres au large de Lorient, et nous en-
trames au port le matin, afin de recevoir les honneurs que la France nous promettait aprés une
aussi longue campagne de deux ans, ou nous avions parcouru tout de méme 8.700 miles nau-
tiques, soit la bagatelle de plus de 16.000 kilometres ! La nuit était passée bien lentement de-

20 Actuellement Binzert.
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vant I’impatience que nous ressentions tous. On dénicha de leurs cachettes toutes les babioles
que nous avions amassées en souvenir lors de notre long périple, au cours de nos escales. Les
postes d’équipage en étaient remplis, ¢’était a se demander ou elles avaient bien pu étre ca-
chées. Et donc, le matin venu, nous arborames la flamme de campagne, gigantesque drapeau
qui mesurait symboliquement 48 metres de long, car un métre représentait un mois d’¢loigne-
ment en campagne. Nous pénétrames au port de Lorient, ou nous accostames sous la grande
grue de I’arsenal. La musique des fusiliers-marins jouait en notre honneur sur le quai, en com-
pagnie des Autorités lorientaises, et des familles du personnel de bord. Ce moment chérement
attendu nous serra tous la gorge.

Apres la cérémonie de réception, il fallut débarquer toute la pacotille qui a nos yeux
représentait les symboles de notre voyage, et donc qui valait lourd du point de vue sentimen-
tal, afin de la présenter a la douane. Cependant, nous ne pouvions débarquer ni alcools, ni ta-
bac, ces articles constituant pourtant la majorité de nos achats, puisqu’ils ne cotitaient pas cher
la-bas. Nous jetames le tabac par les hublots aux marins de Lorient, qui s’en emplirent les
poches. J’ignorai comment ils réussiraient a sortir toute cette contrebande du port, au nez et a
la barbe des douaniers...

Les camarades qui avaient la chance de voir leur famille présente lors de notre accos-
tage coururent rejoindre les leurs pour des embrassades émues. D’autres étaient bien malades,
et ils durent rallier I’hopital militaire de Port-Louis a bord du bateau a aubes que nous appe-
lions Le Veéroleux.

Le soir venu, nous fétdmes dignement notre retour a Lorient, en compagnie des gen-
tilles francaises de la ville portuaire ! Le plaisir que nous ressentions a enfin fréquenter des
femmes de chez nous était sans faille. Je sais pertinemment que ces coutumes de marin
peuvent choquer les non-initiés, mais ces moments €taient magiques et salvateurs pour nous.

Il va de soi qu’apres une nuit aussi intense, j’avais comme on dit mal aux cheveux. A
midi, le haut-parleur du bord m’appela, m’invitant & me rendre a la porte de I’arsenal ou on
me demandait.

La, une surprise de taille m’attendait : ma mére, ma sceur et Marcelle m’attendaient
avec impatience. Combien j’étais heureux et ému ! Ma sceur était méconnaissable, elle avait
bien changé ! Elle était devenue une superbe jeune femme. Toutefois, a la fin de notre entre-
vue, je ne puis a mon grand regret les accompagner jusqu’a Nantes, puisque ma permission de
campagne ne me serait accordée que le surlendemain.

Pourtant, ces deux derni¢res années, on peut vraiment dire que j’étais allé jusqu’au
bout du monde...
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Ce fut avec un plaisir non feint que je pris le train a Lorient, en ce début du mois de
mars 1936, pour rejoindre ma famille et bénéficier d’une permission de deux mois. Je devais
me refaire une santé, j’en avais véritablement besoin ! Enfin, cette permission que j’attendais
depuis tellement longtemps était arrivée...

Je fus cependant contrari¢ du fait que mes parents eussent quitt¢ Nantes pour la Pos-
sonnic¢re dans le Maine-et-Loire, petite ville des bords de Loire situé¢e dans la lointaine ban-
lieue d’Angers. Je n’y connaissais personne, puisque tous mes camarades €taient a Nantes. De
plus, j’avais une folle envie de revoir Marcelle dont j’étais amoureux, et elle habitait toujours
Chantenay... En fait, entre-temps, mon beau-pére avait eu de I’avancement a la compagnie de
Chemins de Fer du P.O*'. Toutefois, mes retrouvailles avec ma famille et ma grand-mére E.
furent d’une joie sans limites. Je les revoyais enfin, apres tout ce temps usé a bourlinguer ! In-
opinément, je me mis a découvrir puis a aimer la bourgade ou mon foyer se trouvait désor-
mais, tout proche des rives de la Loire. La maison était située sur un coteau et la vue qui s’of -
frait de la fenétre de ma chambre était tout bonnement superbe, romantique en diable. Je pou-
vais y admirer la Loire, mais aussi les hauteurs de la rive gauche, cette fameuse région déja
viticole a I’époque ou on élevait les vins du Coteau du Layon. La vallée était boisée de peu-
pliers, et je découvrais un panorama étendu, entre Rochefort et Chalonnes. Je pouvais aussi
contempler I’un des plus longs ponts de France du moment, le pont de chemin de fer qui re-
liait Angers et Cholet. Mais malgré ce décor alléchant, je finis tout de méme par trouver le
temps un peu long. La Loire ne pouvait rivaliser avec les grands horizons que j’avais visités.
Une fois que le virus du voyage vous tient, il ne vous lache plus. Je ressentais donc un spleen
certain.

Je n’étais pas le seul, puisque tous ceux qui eurent la chance de vivre sous ces contrées
tropicales ou asiatiques ressentaient la méme chose que moi. Dans le milieu des années 30,
ces pays €taient encore authentiques, et respiraient toute une mythologie qu’il était impossible
d’oublier. A I’époque, le dépaysement n’était pas un vain mot, toute normalisation, toute stan-
dardisation étaient inconnues.

J’attendais les week-ends avec impatience, car Marcelle venait de Nantes me rejoindre
a la Possonniére, lorsque moi-méme je ne pouvais pas me rendre a Chantenay. J’avais 21 ans,
j’étais profondément amoureux, et je ne souhaitais qu’étre aupres d’elle. A Nantes, nous al-
lions nous distraire au cinéma ou au bal. Parfois, nous nous rendions a Trentemoult, au sud de
la Loire, pour danser. Nous avions la chance que la famille de Marcelle, les N., ne soient pas
trop séveres, ce qui nous permettait de sortir la nuit avec plaisir. Je retrouvai aussi des cama-
rades de jeunesse, qui avaient tous faits leur vie, et donc qui étaient tous différents de ce que
j’en avais connu ; chacun avait acquis entre-temps une belle dose de sérieux !

Mais les congés passerent trop vite, partagés entre Marcelle, ma famille et les flaneries
ligériennes... Il fallut bientdt penser a repartir.

Je dus rejoindre le 5™ Dépot des Equipages de la Flotte a Toulon, dans le Var. Le mois
de mai 36 venait de commencer. Grace a mon camarade James, je pus immédiatement embar-
quer au bord d’un sous-marin, a la Flotille de la 3*™ Compagnie, Région Maritime de Toulon.
Je fus heureux de quitter la caserne ou nous ne passions notre temps qu’a de basses corvées de
nettoyage et de garde, au gré des inspections.

Ma nouvelle tache, au centre des sous-marins de Missiéssi, était de faire partie des
équipages complémentaires, au sein d’une équipe de polyvalents préts a tout moment a rem-
placer un malade ou une personne indisponible sur un sous-marin de la Flottille, a la demande
d’un Commandant de bord. Je fus naturellement affecté a 1’atelier d’entretien de la mécanique
des machines ; mais si les besoins I’exigeaient, je pouvais aussi accomplir de I’ajustage, du

! Les compagnies de Chemin de Fer étaient a I’époque divisées en réseaux privés. P.O. était le réseau Paris-Or-
1€ans, qui s’occupait de 1’Ouest de la France.
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fraisage ou de la forge, conformément a la philosophie de 1’endroit. Je travaillai pour tous les
sous-marins de la Flottille : au cas ou une pi¢ce ou un appareil devaient étre usiné ou ré-usiné
a latelier, le patron-mécanicien du batiment me demandait ce qu’il désirait. Mon poste était
fort intéressant, méme si a la longue il devenait un peu monotone ; décidément, la vie a terre
ne me plaisait guere...

Mon ami James, embarqué a bord du Fresnel au centre du Mourillon, me rendit un
jour visite. Il me conseilla avec chaleur de passer I’examen d’entrée en suivant le cours des
Quartiers-Maitres, dans le but d’obtenir le Brevet d’ Admissibilité au grade de Second-Maitre.
Apres une période d’hésitation —il fallait des lors se rengager pour trois longues années... —je
décidai de m’inscrire a ce concours. J'y fus recu, et dés le 1° octobre suivant, j’entrais a
I’Ecole des Mécaniciens de Saint-Mandrier, ol on me proposait un stage de six mois. Cette
¢cole était importante, car en plus d’y assurer la formation de nos deux compagnies, on ins-
truisait aussi la Maistrance, le Brevet Supérieur puis quatre autres Compagnies de mécani-
ciens, d’armuriers et de torpilleurs. Je dus alors travailler dur, assidiiment, pour suivre le pro-
gramme trés chargé, notamment en mathématiques, physique, électricité, dessin industriel et
francgais. La part donnée aux descriptions et au fonctionnement des appareils-moteurs des ba-
teaux était importante. Nous devions, a cette époque, étudier aussi bien les machines a vapeur
que les diesels ou les moteurs a explosion. Nous étions effectivement a une époque de transi-
tion quant aux techniques navales employées. Nous devions assimiler aussi tous les auxi-
liaires de ces moteurs. On nous menait a la baguette, et la partie d’entrainement militaire que
nous n’aimions gueére en tant que mécaniciens ne nous laissait pas le temps de souffler. Je
m’étais fait inscrire encore une fois & la fanfare de 1’Ecole, et je pus reprendre 1’étude de la
clarinette. De plus, avantageusement, grace a cela, je pus éviter une somme de corvées, et au-
tant d’inspections. Certains soirs, nous allions danser a Saint-Mandrier, cette petite ville isolée
au bout de la presqu’ile du Cépet. Une certaine animation y existait, avec I’Ecole et la base
d’Aéronavale.

Le maire de la commune avait par ailleurs souhaité relancer sa Fanfare, et avait a cette
fin demandé¢ le concours de notre Chef de musique, Quartier-Maitre de la Flottille de Toulon
détaché a I’Ecole. Dés lors, nous fiimes réquisitionnés (avec plaisir) pour suppléer a cette
tache. Je pus me faire des amis dans la population locale, ce qui était rare a Toulon pour les
marins qui étaient dilués, par leur nombre, dans la foule, et donc peu considérés.

Ainsi, ces six mois de stage se passerent relativement bien et vite, entre cet emploi du
temps chargé et la musique qui prenait le reste de mes activités. J’entretenais entre-temps une
correspondance fournie avec ma cheére Marcelle, ce qui créait un lien permanent entre nous.
Nous faisions méme, comme tous les amoureux, des projets d’avenir.

Je finis par penser qu’a l’issue de ce stage, je pourrais me rapprocher de Nantes...
Comme je réussis a finir 10°™ sur 50, un de mes supérieurs me conseilla de demander un
poste d’instructeur a 1’Ecole d’Apprentis des Mécaniciens de Lorient, celle-la méme d’ou
j’étais issu. Mais ma requéte fut hélas refusée, car on m’offrait a la place un poste d’instruc-
teur a Toulon. Je dus dés lors passer un examen d’atelier afin de confirmer mes aptitudes ma-
nuelles. Mon essai fut bien mauvais, avouons-le : je n’y avais pas apporté beaucoup d’appli-
cation, car je me déplaisais dans le Var. Ce bled était loin de toutes mes attaches. On m’affecta
tout de méme a Saint-Mandrier, sans que je puisse en connaitre les raisons ; on ne me deman-
dait pas mon avis...

En fait, je pense que la musique m’avait joué un tour, car ce fut bien I’élément déter-
minant du choix de mes supérieurs ! Plutdt qu’un besoin pressant en apprentis, I’armée re-
cherchait avec fougue les bons clarinettistes... A cette époque, le directeur de 1’Ecole ou je fus
muté, 1’Ingénieur en chef de 1°° Classe M., exigeait que I’Ecole de Saint-Mandrier soit la
meilleure de toutes, que ce fiit en musique ou en sport. Il s’arrangeait toujours pour s’encadrer
des meilleurs éléments, que ce soit en musique ou en football, en avirons ou en pelote basque.
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Ainsi, son Ecole arrivait en haut du classement trés souvent, championne de France dans bien
des domaines. Il fréquentait lui-méme assidiment les terrains de sport et offrait personnelle-
ment aux meilleurs de rejoindre son établissement. Il aimait aussi avoir une bonne fanfare, il
fallait assurer un certain prestige a la boite. Je devais donc étre un bon clarinettiste.

Une fois le 1° avril 1937 arrivé, je pus enfin quitter le cours des Quartiers-Maitres
pour une permission bien méritée, mon costume orné de beaux galons de Quartier-Maitre-
Chef. Lorsque je revins en Anjou, je pus assister au mariage de la sceur avec Joseph N., qui
travaillait a la réfection des chemins de fer avec ses compatriotes italiens. Il s’agissait d’un
trés dur labeur, qui se faisait a la force des bras, et dont les Italiens étaient passés maitres, car
ils ne manquaient pas de courage (et exigeaient sans doute moins d’émoluments que les Fran-
cais.) Je pus ainsi faire la connaissance de Joseph. Ma sceur 1’avait connu au bal de la Posson-
nicre. Il était agé de treize années de plus que Jane, mais apres tout, cela ne me regardait pas
du tout. Cependant, ce mariage avait insufflé dans 1’esprit de ma chére Marcelle quelques
idées ; néanmoins, je ne me sentais pas encore capable d’assumer un tel projet, financi¢rement
parlant surtout. De plus, les responsabilités allant de pair avec le mariage m’étaient bien diffi-
ciles a assumer. Je demandai donc a Marcelle de temporiser quelque peu sa requéte...

Aprés cette permission, je pris comme prévu mes fonctions comme instructeur a
I’Ecole des Apprentis Mécaniciens de Saint-Mandrier. Je fus & mes débuts affecté avec un Se-
cond-Maitre, B., un homme fort sympathique natif de Chatellerault dans la Vienne. Il avait
lui-méme suivi des cours a I’école avec des F., vraisemblablement de la famille de mon pére.
Notre travail consistait en I’entretien des tours qui avaient besoin d’une révision. Ce travail
me plut, car je n’avais contracté aucune responsabilité vis-a-vis des apprentis de 1’atelier,
méme si j’assistais le service de ma Compagnie. Le premier trimestre se passa donc sans en-
combre. Parallélement, nous avions créé un groupe de musique avec le Chef de la Fanfare de
I’Ecole, et nous jouions lors des bals du samedi soir et du dimanche a Saint-Mandrier. Nous
pouvions entre deux morceaux danser un peu, et nous faire de nouvelles copines avec les
filles des environs.

Cependant, Marcelle me fit savoir, lors de notre correspondance épistolaire, qu’elle
n’en pouvait plus d’attendre que je m’engage aupres d’elle, et elle me fit part de son projet :
elle voulait me rejoindre a Toulon afin de prendre un travail similaire a celui qu’elle exécutait
a Nantes. Bien évidemment, j’étais loin d’étre contre cette idée, mais je pensais surtout a la ré-
action de ma mere : a cette époque, les moeurs €taient rigoureuses, et on ne pouvait vivre en
couple sans mariage, cela et été déplace ; or, je voulais a tout prix éviter une grave prise de
bec avec ma meére ; j’avais suffisamment de problémes comme cela. Si nous voulions réelle-
ment nous marier, nous devions attendre le rythme de mes permissions, qui arriveraient a
Paques, en septembre et a Noél : nous devrions des lors attendre au moins septembre 1937
afin de conclure notre pacte.

Je demandai a Marcelle de patienter, par force, puisque je ne possédais pas le moindre
sou vaillant. Tous les ans durant cinq années, je percevais une prime d’engagement de 850
francs ; je la lui envoyais, afin que nous puissions nous acheter nos alliances. De son coté,
Marcelle gérait son pécule comme elle I’entendait, puisque ses parents (modernes) ne lui ré-
clamaient aucun argent. Elle avait ainsi a disposition sur son compte d’épargne quelques sub-
sides, qui lui permettraient de régler nos dépenses ; nous nous mimes ainsi d’accord pour fixer
la date de nos noces pour le 4 décembre.

Le jour du mariage finit par arriver. Ce fut pour moi un grand moment, celui ou al-
laient m’échoir beaucoup de responsabilités nouvelles. J’allais enfin fonder une famille... La
santé du pere de ma promise assombrissait notre joie, car il lui fallut partir au sanatorium en
méme temps que nous-mémes pour Toulon. Ainsi, au départ de sa fille, la maman de Marcelle
devrait rester seule, ce qui nous rendait bien tristes. Notre bonheur tout neuf en souffrit. A la
fin du mois de septembre 1937, nous nous mimes tout de méme en partance pour Toulon, avec
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pour tout bagage deux caisses de linge et de vaisselle, et fort peu d’argent. En secret, j’avais
amass¢é assez de monnaie pour acheter un billet de retour par le train au cas ou Marcelle n’au-
rait pas trouvé d’emploi a Toulon.

Suivant le caprice des correspondances ferroviaires, nous arrivames a Toulon a deux
heures du matin, et nous diimes trouver un hotel afin de passer la nuit, au Belvédere en 1’oc-
currence. Le matin, nous nous mimes en campagne pour trouver un nouveau logement. Mes
camarades nouvellement mariés m’avaient conseillé, d’apres leur propre expérience, de ne pas
me soucier de ce détail —pourtant important —car il paraissait que les logements meublés
¢taient faciles a dénicher a Toulon pour de jeunes couples. Ce fut une belle erreur, car aucune
offre ne nous fut proposée, ou que nous allions. On me conseilla de venir visiter les apparte-
ments vétu de ’uniforme, car la tenue civile semblait faire office de repoussoir : on ne voulait
pas le moins du monde entendre parler des jeunes chomeurs insolvables, qui étaient la ruine
de la société.

Le soir-méme, nous rejoignimes 1’hotel Belvédere assez désespérés de notre journée
infructueuse. En prévision d’échecs futurs, nous demandames une chambre moins onéreuse,
au 5°™ étage, ol nous ne plmes nous permettre pour seul repas qu’une maigre boite de sar-
dines a I’huile. Le lendemain matin, plutdt que de chercher un garni sur les hauteurs de Tou-
lon, nous cherchames un logement dans la ville basse. J’en touchai deux mots a la patronne
d’un bar qui se trouvait a la porte de I’arsenal, qui nous aiguilla vers une chambre libre au 3™
¢tage de son modeste établissement. Apres notre recherche infructueuse, nous acceptames de
bon cceur apres visite ce petit nid qui désormais serait le notre. On nous demandait 200 francs
par mois pour y vivre, et nous bénéficierions dés lors d’un coin cuisine aménag¢, séparé de la
chambre par une cloison vitrée. Certes, je ne gagnais moi-méme que 450 francs par mois,
mais 1’idée de rester avec Marcelle dans notre lieu bien a nous resta la plus forte, méme si la
situation serait difficile financiérement.

Je dus bient6t retourner a I’Ecole afin de travailler. Pour rejoindre 1’école, j’empruntais
le Kéraudren, un vieux navire a vapeur qui reliait Toulon & Saint-Mandrier. 11 traversait spé-
cialement matin et soir la rade pour les personnels de 1’Ecole et de la base aéronavale. Le pon-
ton d’embarquement se trouvait au quai cronstadt qui n’était pas a plus de cinq minutes de
notre logement. Deux soirs sur trois, lorsque je n’étais pas en service, je sortais. Marcelle
trouva ce mode de vie difficile au début, elle qui quittait juste le milieu familial et qui ne
connaissait personne a Toulon. Mais elle finit par se faire une raison : un marin, ¢a ne tient pas
en place. Elle rechercha aussi assidiment du travail. Une annonce parue justement dans la
presse locale demandait une vendeuse de mode chez Boka, rue d’Alger. Elle s’y présenta
donc, munie de son CAP de vendeuse —que peu de gens possédaient a I’époque —et avec ses
références ¢logieuses obtenues a Nantes. Elle fut retenue pour ce poste parmi beaucoup
d’autres candidates. Elle m’annonga la bonne nouvelle avec beaucoup de joie. Elle débuterait
avec 750 francs par mois, ce qui nous arrangerait énormément du point de vue pécuniaire.

Quant a moi, mon salaire n’était toujours pas ¢élevé, puisque le cap fatidique des cing
ans d’engagement n’était pas encore atteint (je n’en étais qu’a quatre). Peut-tre aurions-nous
da attendre le 1¥ septembre 1938 avant de nous marier, ¢’et été¢ plus raisonnable, mais
comme notre amour avait été le plus fort, il était inutile de revenir en arriére ; nos familles res-
pectives étant peu fortunées, nous devions assumer nos nouvelles responsabilités en subsistant
a nos besoins par nous-mémes. A cette €époque, il était encore possible de se débrouiller avec
peu, ce que nous faisions, méme si nous vivions chichement. Nous finimes par nous organiser,
nous elimes de nouveaux amis, et Marcelle trouva alors davantage de distractions.

Cependant, certains soirs, je la trouvais trés triste. Lorsque je la questionnais genti-
ment a ce propos, elle me faisait savoir que lors de mes absences dues a mon travail, elle se
sentait bien seule, et qu’un enfant la guérirait de cette mélancolie. Je ne fus pas d’accord avec
elle, car nous ne pouvions entretenir un enfant avec nos maigres revenus ; a I’époque, aucune
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allocation familiale n’existait, et je voulais attendre un peu afin que nous puissions vivre au-
trement que dans le maigre logis que nous avions trouvé. Je voulais offrir quelque chose de
stable et de décent a notre enfant.

Cependant, mon point de vue n’arriva pas a convaincre Marcelle, et deux mois apres,
nous elimes la surprise de constater qu’elle était enceinte : combien elle en était heureuse !
Elle fut néanmoins souvent malade durant cette période, comme beaucoup de meres dans I’at-
tente de leur enfant. Les mois passant, la naissance fut prévue pour octobre 1938. Marcelle,
avec sagesse, décida d’aller mettre au monde le petit étre a Nantes chez ses parents, ou les
conditions seraient plus faciles : mon beau-pére N. était revenu du sanatorium et avait repris
son travail a la gare ; nous le croyions tous guéri. La famille pourrait s’occuper d’elle avec
soin.

Je parlais a mes camarades de ma situation du futur pére : un enfant arrivant, nous dé-
sirions légitimement un logis plus confortable. Mon patron d’atelier a 1’Ecole, le Maitre-Mé-
canicien B., qui était veuf et pere d’une fillette, habitait chez ses beaux-parents retraités de la
Marine, monsieur et madame M. Il proposa une solution a mes problémes de logement : il de-
vait rejoindre ses beaux-parents afin de lancer un commerce de bar-tabac a Toulon, et il me
proposa donc de louer sa villa aprés qu’il eut déménagé. Cette maison était meublée, et une
piece seulement n’était pas disponible, celle ou il entreposerait en attendant toutes les affaires
personnelles de sa famille. En fait, la villa était située en banlieue, route d’Hyeres au Pont-
de-la-Clue, et ceinte d’un grand jardin. Méme si elle était un peu distante du centre-ville, cette
maison était idéale pour notre enfant, puisque les transports en commun ne manquaient pas, et
qu’une épicerie-bar se tenait non loin de Ia.

Au moment de la naissance de notre béb¢, je devais changer d’échelon, ce qui amélio-
rerait notre situation. Ma solde nous permettrait enfin de vivre dignement, et des lors, Mar-
celle pourrait rester a la maison pour s’occuper du ménage, comme il était de coutume en
cette époque. Finalement, tout se présentait plutot bien ; nous avions donné notre avis de dé-
part a notre logeuse, et nos caisses étaient pleines pour le déménagement. Cependant, B. nous
appela et me donna rendez-vous de 1’Ecole, au débarquement du Kéraudren au quai Crons-
tadt. On venait de lui souffler le bar-tabac, par surenchere, et dés lors, malgré notre attente im-
patiente, la villa était indisponible. Nous-mémes, nous devions pourtant partir de chez nous, il
était trop tard pour reculer... Qu’allions-nous faire ? Nous nous retrouvions a la rue, le bec
dans I’eau.

Néanmoins, la belle-mére de B. était consciente de la situation, et nous invita le soir
méme pour nous proposer autre chose. Lorsque j’exposai la situation a Marcelle a la sortie de
son travail, elle fut fort dégue, mais nous primes tout de méme le tramway pour cette villa
route d’Hyeres, ou la famille M. nous attendait. On s’excusa de la position difficile dans la-
quelle on nous avait placés, et on nous proposa un petit logement de deux picces, grande
chambre et belle cuisine, au rez-de-chaussée d’une villa voisine de celle que nous espérions.
Mais ce logis était vide et nous ne possédions pas de meubles, nous n’avions méme pas de
quoi nous en acheter. Madame M., contrite, nous offrit son aide pour acquérir le nécessaire, et
nous proposa un remboursement facile et étagé. Nous succombames a cette opportunité, en
confiance devant cette dame sympathique et avenante. Le logement, une fois visité, nous plut
d’ailleurs immédiatement, et nous réglames les détails de location avec le propriétaire, mon-
sieur Pellouen. Le 1° juillet 1937, nous emménageames enfin au Clos petit Claude. Aux gale-
ries Barbés, nous achetdmes une chambre a coucher, un buffet de cuisine, une table et des
chaises, en compagnie des M.. Nous étions ainsi équipés pour affronter 1’avenir. Par la suite,
les parents de Marcelle nous offrirent un matelas, puis une belle cuisini¢re en fonte émaillée
bleue, lorsqu’ils vinrent nous rendre visite a Toulon avant que Marcelle aille accoucher a
Nantes.
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Nous partimes donc dans la capitale de Bretagne comme convenu a la fin aoGt 1938.
Puisque a I’époque les cliniques étaient trés onéreuses et que personne ne recevait aucune aide
de la Sécurité Sociale ni aucune prime de quelque sorte que ce soit, nous devions faire trés at-
tention aux dépenses pour préparer la venue du bébé. L’accouchement se ferait chez la famille
de Marcelle. Quant a moi, je dus revenir entre-temps a Toulon, puisque la naissance était pré-
vue selon les médecins autour du 15 octobre. Je remboursai aussi les M. de ce que nous leur
devions pour ’achat des meubles. Toute I’Ecole de Mécaniciens partait en permission au mois
de septembre, mais pour des raisons évidentes, je demandai de prendre ma pause le mois sui-
vant, ce qui me fut accordé. Lorsque 1’Ecole fut vide, j’en profitai pour réviser les tours qui en
avaient bien besoin.

Je me débrouillais pour rendre une petite visite a Marcelle a Nantes chaque mois,
puisque j’avais un permis gratuit pour emprunter le chemin de fer —1 es grands-péres N. et P. y
travaillaient comme cheminots. Il était en effet d’usage a cette époque, pour les compagnies
ferroviaires, d’offrir deux permis par an aux enfants de leurs employés. Et le 1 octobre, je
partis en permission comme prévu ; hélas, mon enfant, Monique, ne naquit que le 28, et je
faillis ne pas la voir beaucoup ; heureusement, on m’accorda un délai supplémentaire, a titre
exceptionnel, de quatre jours.

Ce 28 octobre ¢était une date qui resterait mémorable. Cette journée fut trés longue.
Nous attendions 1’événement depuis le 15, et rien ne se passait... Ce jusqu’au midi de ce fa-
meux 28, ou Marcelle fut prise des premieres douleurs prénatales. Les contractions devinrent
de plus en plus fréquentes. La sage-femme la plus proche de la maison fut prévenue sur-le-
champ, et elle arriva aussitot. A 1’époque, le médecin n’intervenait qu’en dernier recours —
souvent lorsque cela était trop tard —et seule une sage-femme ¢était habilitée a assister la future
meére. Je dois admettre que cette séance d’accouchement me traumatisa, et je ne raconterai pas
ici la fagcon dont la sage-femme s’y prit pour exercer son métier. Je me jurai dés lors que si
d’autres enfants devaient venir, cela ne se passerait jamais plus de cette maniére ignoble...

Mais vers 17 heures, ma fille apparut enfin. Comme je fus ému lorsque je vis ce petit
visage apparaitre, avec ses yeux grands ouverts ! Le bébé hurlait déja, le corps a peine sorti du
ventre de sa mere. Nous étions tous éperdus d’admiration, les grands-parents bien slr, mais
moi surtout ! Marcelle oublia bien vite ses souffrances pour contempler sa fille. On 1’appela
Monique pour respecter le veeu de Marcelle. Elle fut chouchoutée par toute la famille. Son
seul défaut était qu’elle dormait le jour et qu’elle pleurait la nuit, coup classique chez les tres
jeunes bébés ; il était donc impossible de dormir dans toute la maisonnée. De plus, j’eus a
cette époque de terribles rages de dents, et les gargarismes appuyés a [’eau-de-vie n’y chan-
geaient rien, a mon grand désespoir. D¢s lors, mes nerfs étaient quelque peu a vif.

Le lendemain de la naissance, un incident se produisit, qui manqua d’étre dramatique.
Comme la température était fort basse —nous étions en hiver —le grand-pére N. avait allumé un
bon feu de cheminée dans la chambre afin de protéger le bébé et sa mere du froid. Mais 1’atre
¢tait trop pres du lit de la petite. Une biche de chataignier embrasée éclata inopinément, et
une escarbille sauta en direction du petit lit, et finit par tomber sur la Iévre supérieure de Mo-
nique. La pauvrette hurla de douleur, ce qui me réveilla en sursaut, puisque je couchais sur le
coté du lit, pour éviter a Marcelle de se déranger la nuit. Dés que je fus sur pied, je constatai
avec stupéfaction qu’un point brillant luisait sur le visage du bébé, horrible apparition. Je lui
enlevai aussitot ; cependant, le lendemain, une grosse cloque apparut sur le point de I’impact ;
par la suite, ’enfant se gratta, et une marque resta toujours sur sa I¢vre. Nous avions tous eu
bien peur. Le pauvre grand-pere en était malade, s’imaginant ce qui aurait pu arriver si I’es-
carbille était tombée dans 1’ceil du bébé, ou si le berceau s’était enflammé. ..

Je retournai ainsi a Toulon, avec un nouveau sens des responsabilités autour de ma fa-
mille qui se créait... Puisque ma cinquiéme année de service était avancée, je gravis un éche-
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lon de solde, ce qui nous mit plus a 1’aise d’un point de vue pécuniaire. Je m’étais d’ailleurs
rengagé a I’arrivée de Monique, et je percevais désormais 1250 francs mensuels.
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VII : La « Drole de guerre »

Malheureusement, la guerre devenait inévitable...L’Allemagne se faisant menagante,
et Hitler était de plus en plus agité. On rappela les réservistes, et tandis que Marcelle se réta-
blissait de son accouchement a Nantes, je fus affecté au Centre Mobilisateur de Marseille.
Notre tache consistait a recevoir les réservistes, a les habiller une fois passée la visite médi-
cale, et a les orienter vers leurs lieux de mobi-
lisation, des forts de la cote marseillaise pour
la plupart. Bizarrement, trois semaines plus
tard, nous dimes faire exactement 1’inverse :
recevoir ces réservistes pour leur redonner
leurs effets personnels et les renvoyer chez
eux... Ce fut sur ces contradictions que com-
menga pour moi la guerre de 39-40... Durant
ce mois, je pus tout de méme visiter la ville ou
avaient lieu d’incroyables débauches noc-

- turnes. J’avais moi-méme 24 ans et j’aimais
gotter a ce mode de vie ; Marcelle qui était large d’idées ne m’en a jamais voulu...

A Noél 1938, nous décidames que Marcelle reviendrait a Toulon, avec la petite Mo-
nique ; nous fimes un bref sé¢jour a la Possonnicre ou il neigeait a plein temps. L’Anjou avait
un faux air de Savoie. Puis nous retrouvames sans transition le climat méditerranéen, chaud et
lumineux, tous les trois seuls. Nous nous installimes dans notre nouveau petit logement que
nous avions entre-temps a peine eu le temps d’équiper. Nos deux pieces, une vaste chambre et
une agréable cuisine, étaient situées au rez-de-chaussée d’une villa presque neuve. Le propri¢-
taire, un ouvrier de 1’arsenal, était jeune et nous le trouvions sympathique, tout comme sa
femme qui était gentille et avenante. Ils avaient eux-mémes un fils en bas dge. Nous fiimes
heureux dans ce quartier résidentiel de la banlieue toulonnaise. A I’époque, de grands terrains
vagues n’étaient pas encore batis. Outre les M., les autres voisins devinrent de bons amis.

Malheureusement, en février 1939, la meére de Marcelle décéda subitement d’une
congestion cérébrale. Ce fut un grand malheur. Nous dimes nous rendre a Nantes en catas-
trophe, afin d’assister le pauvre grand-pere N. qui allait rester seul. Monique resta naturelle-
ment a Toulon, chez quelques amis ; nous avions le cceur gros a 1’idée de laisser notre petite
fille loin de nous, mais il était impossible de faire autrement : le trajet en train, en plein hiver,
¢tait long et difficile. Ces amis nous aideraient encore par la suite ; heureusement, car il
n’était pas ais€¢ de se débrouiller seul lorsqu’on se retrouvait a 1000 kilomeétres de sa famille
en étant un jeune couple avec enfant.

Malgré cette pénible parenthese, la vie se déroula sagement a Toulon. Pour nos dépla-
cements, afin de nous rendre en ville ou pour que je puisse aller travailler (le centre-ville était
a 6 ou 7 kilometres de notre logement), nous pouvions emprunter le tramway, puis les bus un
peu plus tard. Le train départemental Toulon-Saint-Rapha€l passait également non loin de
chez nous, et s’arrétait a la station Les Amandiers qui desservait le quartier. Nous n’avions
donc pour ainsi dire aucun souci de logistique. Je me rappelle combien j’étais heureux
lorsque, apres une journée de labeur, dans la douce luminosité du soir méditerranéen, je rega-
gnais la maison et que ma cheére Marcelle m’attendait sur le pas de la porte, avec ma petite
Monique... Je puis dire aujourd’hui que c’était le bon temps !

A 150 meétres de notre logis, une épicerie généraliste était ouverte, et nous pouvions
nous y ravitailler en pain ou en denrées courantes. Cela nous facilitait la vie, méme si a cette
époque les grandes distances a pied ne nous faisaient pas peur. Les samedis et les dimanches,
jours de repos, nous disputions d’interminables parties de pétanque, a notre plus grande joie.
Marcelle ralait d’ailleurs a ce propos, car j’étais pris par ce jeu peut-étre plus que de raison; le
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soir, nous jouions sous les lumicres de la rue. La vie passait donc doucement et agréablement,
et nous étions heureux.

Apres que le grand-pére N. fut venu nous rendre visite a Toulon —il promenait sa pe-
tite-fille dans son landau avec une telle fierté ! —ce furent a Marcelle et a Monique de lui
rendre visite a Nantes, dans le courant de I’année 1939. Nous apprimes a cette occasion par le
docteur que monsieur N. était tuberculeux et bacillaire, ce qui signifiait que sa maladie était
extrémement contagieuse. Monique ne devait avoir aucun contact avec lui, et nous devions
prendre toutes sortes de précautions prophylactiques. Cela nous empécha d’héberger le grand-
pere chez nous, a Toulon, ce qui fut encore quelque chose de difficile a supporter. L’hopital
guettait des lors le pauvre homme esseulé. Mais, quoi que cette décision plt nous en codter,
nous diimes la mort dans I’ame nous y résoudre, puisque la vie de notre fille était tout de
méme en jeu. Il entra donc a I’hdpital Saint Jacques de Nantes. Cela entacha notre jeune bon-
heur de maniére importante.

: Mais plus encore, la maudite guerre que nous re-
”?f? ,.i'.-l'.f_.-"',r";":ff'.-"? j?? ,{Fff S I/ | doutions tous féclata dés le début dg mois d’aoft 1939. Elle
2 nous séparerait souvent dans les cinq années a venir, Mar-
celle, Monique et moi...

Cette fois, la Déclaration de Guerre fut réellement
déclarée, et I’Ecole de Mécaniciens ou je travaillais fut
transformée en centre de mobilisation pour les réservistes.
Ils arrivérent par centaines pour étre €quipés et aiguillés
vers leurs affectations. Ce fut tres difficile. Les réservistes
avaient une mentalité épouvantable pour I’occasion, car les
événements de la crise, dans les années 1934 a 1936, puis
I’arrivée du Front Populaire, n’avaient en rien préparé les
hommes a une situation de guerre. Tout ce qu’ils voulaient,

7 A c’était ’émancipation et la liberté. Dans ces conditions si

- L 3 [ particulieres, la discipline nécessaire a ’armée n’était pas
ffr (J r f' U{ f g, de mise. Ils refusaient d’obéir a qui que ce soit, sortaient
lorsqu’ils le désiraient de la caserne, et aucun commande-
ment de quelque sorte que ce soit ne fut possible. Chez nous, ¢’était 1’anarchie. D’autre part,
la Marine Nationale était totalement incapable d’habiller les hommes, par manque de moyens
et de prévoyance. La moitié des réservistes se retrouvait donc en civil. Absolument rien
n’avait été¢ prévu pour recevoir ces gens dignement... Quand je pense qu’en face, les Alle-
mands avaient tous les moyens... Comment pouvions-nous lutter dans ces conditions ? Apres
une nécessaire sélection, les révolutionnaires et les communistes furent méme renvoyés chez
eux. Ils étaient intraitables. Ils furent rayés des listes de réserve de la Marine. A leur retour
dans leurs foyers, ils recevraient une affectation en Armée de Terre —ce qui était peut-étre pire
—et ce furent les gendarmes qui durent les obliger a rejoindre manu militari leurs lieux d’opé-
ration. Bien d’autres eurent a leur demande une affectation spéciale dans leurs usines civiles,
en tant que spécialistes. La grande partie des réservistes faisait des pieds et des mains pour
rester a la maison. Décidément, nous n’étions vraiment pas préts pour gagner une guerre quel-
conque.

Nous restames un effectif réduit a I’Ecole qui fut transformée ensuite partiellement en
atelier de la Flotte : nous diimes travailler pour I’arsenal. La Compagnie des plus anciens em-
barqua six mois plus tot que prévu, du fait de la guerre. Je pensais moi aussi m’embarquer
avec mes camarades, mais on me signifia qu’on avait besoin de moi a terre. Le comble fut
lorsque je fus réquisitionné comme musicien dans un orchestre de réservistes, et qu’on nous
fit participer a des picces de théatre. C’était 1’époque de la philosophie du Thédtre aux Ar-
meées... Décidément, il s’agissait bien d’une Dréle de Guerre!... Je ne reviendrai pas sur la
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honte que j’éprouvais le soir en regagnant mon foyer, moi, militaire de carri¢re, tandis que
mes voisins réservistes €taient eux partis au front... Mais quoi que je pus dire a mes supé-
rieurs a ce sujet, je dus rester. Je n’avais pas le choix.

Au mois de mai 1940, un beau jour, on m’ordonna de préparer mon paquetage en
quelques heures. Avec nos deux Compagnies d’apprentis, nous diimes nous rendre a I’Ecole
d’Apprentis de Lorient, ce qui était une décision improvisée du Commandement, dont je me
demande encore les raisons. Avec Marcelle, nous convinmes de fermer la maison, de laisser
les clefs a la propriétaire, de faire nos valises ; ma femme et Monique rejoindraient la Posson-
niere chez mes parents, je serais plus rassuré. Puis je partis dans I’un des trois wagons de
notre convoi pour Lorient, ce qui prit trois jours... Les Allemands commengaient tout juste a
bombarder sérieusement la France, ce qui était particuliérement le cas de Marseille le jour de
notre départ. Souvent, lors de notre trajet, les voies ferrées étaient coupées, et nous devions at-
tendre I’achévement des réparations. Le train s’arréta a Angers, et j’espérai qu’il stoppat a la
gare de triage de la Possonniére, mais ce ne fut hélas pas le cas... Quel étrange sentiment on
peut ressentir lorsque dans cet état de crise on passe a quelques centaines de métres de la mai-
son familiale sans pouvoir s’y arréter... J’apercus tout de méme le Grand-Pére P., qui était de
service a un poste d’aiguillage, et je pus lui annoncer en criant I’arrivée de Marcelle et de
Monique, ainsi que ma destination... Comme il fut surpris de me voir passer !

Nous arrivames donc a Lorient le 1 juin, et je retrouvai mon école, celle ou six années
auparavant j’avais moi-méme ¢été apprenti pendant deux saisons. Elle n’avait pas changg, elle
¢tait toujours aussi triste, aussi austére avec ses sinistres batiments. J’y retrouvai méme cer-
tains gradés qui avaient ét€¢ a 1’époque mes supérieurs, munis de deux galons de plus. Nous
nous installames ainsi, et les cours reprirent normalement.

Entre-temps, Marcelle et Monique quittérent
Toulon pour la Possonniére via Nantes. Le voyage ne
se déroula pas sans accroc ; elles durent passer la pre-
micre nuit en gare de Marseille, 8 méme le quai, a at-
tendre le train. Elles arriverent le lendemain soir a La
Rochelle, ou elles purent dormir dans le centre d’ac-
cueil, sur de la paille... Comme nous étions en plein
exode, beaucoup de personnes se déplacgaient, ce qui
rendait les conditions matérielles difficiles. Il fallait at-
tendre, comme tout le monde, puisque tout cet afflux
de population devait étre canalisé. Mes deux femmes
arrivérent le lendemain chez la Tante N. a Nantes. Elles n’arrivérent qu’a I’issue des deux
jours suivants a la Possonnieére chez mes parents. Marcelle attendit avec impatience mes nou-
velles, car elle ignorait ou je me trouvais, ce qui était également mon cas en ce qui les concer-
nait, elle et Monique. Le courrier ne fonctionnait pas a cette période.

Nous restdmes a Lorient jusqu’au 16 juin. J’y contractais comme de juste une angine
qui dégénéra une fois de plus en abces a la gorge. Je dus m’aliter a I’infirmerie ou, comme les
techniques médicales étaient extrémement avancées, on me fit une piqlre a la cuisse droite de
propidon. 11 s’agissait d’y créer un abces artificiel de fixation afin de stimuler mon systéme
immunitaire, pour combattre I’abceés des amygdales plus efficacement. Le 14 juin, mon abcés
de la gorge creva, ce qui me soulagea énormément, tandis que celui que j’avais a la cuisse me
faisait péniblement souffrir ; j’y avais un bleu de la surface de la main...

Le 15, je me trouvais a la fenétre de I’infirmerie, regardant le Port de Commerce et la
Rade, lorsque j’entendis soudain le ronflement d’un moteur d’avion faisant des acrobaties. Il
se dirigea soudain vers moi, passant en rase-mottes a ma hauteur. En voila un pilote culotté !
Je I’apercgus d’ailleurs distinctement, il faisait des signes de la main. Et puis... tout a coup, je
pris conscience qu’une croix gammeée ¢€tait peinte sur I’empennage et les ailes de 1’avion... un
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Stuka ! Je hurlai a mes camarades qu’un
avion allemand était bel et bien en train de
survoler Lorient. Nous n’aurions jamais
cru que I’ennemi était déja si loin sur la
France... Pendant ce temps, deux mi-
nables hydravions frangais amerrirent
dans la rade, et firent feu sur le beau Stuka
qui les ridiculisa.

Ainsi, le 16 juin au matin, ordre
nous fut donné d’évacuer I’Ecole en ur-
gence. Le feu était partout, le pétrole bri-

lait sur I’eau du Scorff, la riviére de 1’arse-
nal. Trois navires seulement furent sabordés, parmi les quinze batiments de combat et les
trente-cing autres navires auxiliaires qui tous pourront faire la malle ; les bombes allemandes
n’étaient pas précises, malgré leur technologie. Quant a nous, nous fliimes rassemblés et, mu-
nis d’un petit paquetage, nous fiimes dirigés vers la place d’armes. En boitant, la jambe en
feu, je rejoignis ma Compagnie. On me remit un colis de Marcelle. Il contenait quelques vic-
tuailles et un tube de dentifrice portant I’empreinte d’'une morsure. Un mot accompagnait le
colis : la morsure n’était autre que celle des petites dents toutes neuves de Monique. J’en eus
les larmes aux yeux.

On nous signifia donc que 1I’Amiral de Pendfentenio avait pour plan d’arréter les Alle-
mands a Hennebont** avec les fusiliers-marins et nous. On nous remit alors gracieusement des
fusils Gras modele 1870, fusils datant des guerres napoléoniennes, de la toute derniére mou-
ture du progres, donc. On se fichait de nous ou quoi ? En face, ’ennemi était équipé de chars
de la toute derniére technologie... Qu’étions-nous supposés faire ? Occire I’ennemi avec des
cure-dents ? On nous envoyait au casse-pipe. Nous partimes en petite troupe d’une centaine
d’hommes vers le port de péche de Lorient, La Perriere. Mes apprentis furent gentils avec
moi ; je ne pouvais guere marcher longtemps avec mon abcegs, et le port était distant de 4 a 5
kilométres; on me traina alors en brouette jusque 1a. On me fit absorber cul sec un litre de vin
rouge, ce qui me stimula et calma quelque peu la douleur qui me vrillait la jambe. On arriva
finalement au port de péche ou on nous embarqua d’autorité sur des chalutiers. Nous rempla-
cames ainsi les marins civils, nous nous assurames que les réserves d’eau et de charbon ne
manquaient pas, et nous partimes.

Les instructeurs, aidés des apprentis, prirent leur poste aux machines. On chargea aussi
du poisson afin d’assurer une masse suffisante de nourriture en cas de longue route. Quelques
officiers prirent le commandement aux passerelles. Mon état de santé était tellement lamen-
table que je ne pouvais étre d’une grande aide aux machines. Ce fut la raison pour laquelle on
m’embarqua sur un gros remorqueur, qui avait déja procéd¢ a plusieurs évacuations a Dun-
kerque, Boulogne ou Cherbourg. Je m’installai du mieux possible a la passerelle. Le petit
convoi que nous ¢tions, le remorqueur et les deux chalutiers, prit enfin le large. Nous pas-
sames au ras des réservoirs de pétrole qui explosaient et brilaient en dégageant une intense
chaleur et beaucoup de fumée noire. Il faisait comme nuit en plein jour, avec cette odeur
d’apocalypse calcinée. Tout le port de Lorient était en flammes, les avions allemands volaient
comme des moustiques, arrosant la ville de bombes.

Nous primes —j’ignore toujours pourquoi —la direction du sud —alors que nous aurions
pu tout aussi bien nous rendre en Angleterre. Ainsi, dans la nuit, nous aper¢cimes a hauteur
des Sables d’Olonne en Vendée, des centaines de corps d’hommes dériver au fil de 1’eau, bal-
lottés par le courant. Nous ne plimes leur porter secours, ils étaient tous morts. Cette vision
nous glaga le sang. Il s’agissait de soldats anglais qui flottaient grace a leurs brassieres de sau-

22 Ville de la banlieue nord de Lorient, sur le Blavet.
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vetage. Il s’agissait certainement d’un transport de troupes qui avait été coulé par un sous-ma-
rin. Ces types avaient subi une fin atroce.

Nous naviguames de cette fagon
deux jours, pour arriver dans I’estuaire de
R b, _ la Gironde, au port de Royan. Aussitot,

3° Paluiy 1 us . " des vedettes du service cotier nous appro-
- ) chérent, en nous signifiant que ’entrée du
port était couverte de mines flottantes et
magnétiques, et qu’il ne fallait donc pas
s’aventurer dans cette direction. Le Com-
mandant prit cependant la décision de
passer, puisque nous étions les derniers
i | du convoi, et que notre remorqueur était
rmcng v n-m-"‘“"‘ﬁ"'u{ démagnétisé. Si d’aventure 1’un des cha-
e wmeten” | lutiers sautait, nous pourrions sauver les
! . survivants. Par chance, tout le monde pas-
sa, et nul n’explosa. Mais du fait de
& I’avance des troupes allemandes, nous ac-
~ | costames tout au sud de I’estuaire, au port
du Verdon-sur-Mer. Nous nous instal-
lames sur la plage, y creusant des trous ou
’ nous confectionndmes, au moyen de fa-
T | ogots et de couvertures camouflées, des
tentes pour nous protéger du froid. Surtout, nous étions quasiment invisibles aux avions enne-
mis. Nous installdmes en batterie un fusil-mitrailleur qui nous couvrirait en cas d’un débar-
quement éventuel, et qui nous permettrait d’abattre ces avions qui larguaient toutes ces mines
magnétiques. Nous avions situé notre campement prés du nouveau port de Verdon, qui se
composait d’'un moéle congu de fagon a pouvoir recevoir tous les types de paquebots de
I’époque. Non loin de I’embarquement, une gare maritime pouvait accueillir les voyageurs. Il
s’agissait d’un centre important tout neuf, qui n’eut d’ailleurs guére le temps de servir (il fut
détruit avant...).

Il nous fallut nous mettre en campagne afin de nous ravitailler : nous cherchames alors
des vivres. Comme la population avait en grande partie migré sous des cieux plus ac-
cueillants, nous ptimes dénicher quelques victuailles laissées la par les habitants du Verdon.
Cela s’apparentait peut-&tre de prét ou de loin a du pillage, mais les Allemands n’auraient de
toute facon pas manqué de se servir sans état d’ame, alors...

Peu apres, les Polonais, qui avaient installé leur gouvernement transitoire prés d’An-
gers, dans les bunkers du chateau de Pignerolles a Saint Barthélémy d’ Anjou, arriveérent en un
convoi trés important prés du méle, accompagnés de leur Président. Ils embarquérent sur deux
cargos sous la pluie soutenue des bombes allemandes, et par miracle, aucun des deux bateaux
ne fut touché. Cependant, sur le mole, tous les véhicules du convoi avaient été abandonnés,
disposés 1a, en colonne, et cela attirait les Stukas comme des mouches sur le miel, puisque
I’ennemi pensait avoir affaire a des camions militaires et & un important mouvement de
troupes francaises. Il fut ainsi décidé que nous devrions démanteler cette colonne de camions,
afin d’emmener les véhicules plus loin, ou de les balancer au fond d’un ravin. Tout ce matériel
¢tait neuf, et rempli de vivres, d’armements et de munitions. Nous en profitames naturelle-
ment ; nous récupérames une cuisine roulante et nous décidames de 1’utiliser pour nous prépa-
rer des plats chauds. Face a notre statut plus que précaire, nous devions nous débrouiller du
mieux que nous le pouvions.
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Je me dévouai pour cuisiner, et nourrir le personnel, une centaine de personnes tout de
méme. Maintenant, notre batterie sur la plage disposait d’une dizaine de fusils-mitrailleurs, et
nous pouvions contrdler la route qui reliait Verdon a Soulac. Il était hors de question de nous
rendre aux Allemands sans combattre. Si nous €tions assez bien équipés, d’autres avaient une
situation encore moins enviable. Des militaires de 1’Armée de Terre arrivaient par dizaines,
les bras ballants, sans aucune arme. A nos questions, ils répondirent qu’ils avaient cédé¢ a la
menace de motards allemands suréquipés qui leur avaient promis de ne pas les tuer s’ils dépo-
saient 1a leurs armes et partaient hors de leur vue. Ces pauvres Francgais n’étaient encadrés par
aucun officier, n’avaient aucune stratégie d’ensemble et étaient totalement abandonnés, ce qui
expliquait leur fagon d’agir. Nécessité fait loi. Dans ces tristes conditions, la guerre était tout
de méme perdue d’avance.

Puisque notre détachement était composé d’environ 120 éléves de 16 ans de moyenne
d’age et de quelques officiers ingénieurs mécaniciens ou commandants de compagnie, nous
faisions de notre mieux pour ne pas les laisser a 1’abandon et pour les encadrer.

Le 23 juin, je dus partir avec une équipe au ravitaillement, dans ce pays totalement dé-
sert. Il nous fallait entre autres trouver du bois pour alimenter la cuisine roulante ; nous trou-
vames dans une maison un gros porc mort, & qui il manquait une patte a I’arriére et une a
I’avant ; malgré cela, il était frais. On avait du le tuer avant de partir, et en prélever 1’épaule et
le jambon qui manquaient. Nous le chargedmes avec plaisir dans la charrette a bras, car notre
quotidien serait désormais assuré quelques jours grace a notre trouvaille. Nous ramenames
¢galement des pommes-de-terre et du vin. Nous plimes ainsi faire du porc avec des frites
cuites dans son saindoux, ce que nous fimes le lendemain apres bien des difficultés quant a
I’équarrissage et au vidage de la béte. Charcutier, ce n’est pas le méme métier que militaire !

Mais ce soir-1a, en arrivant au cantonnement, nous fiimes surpris de ne pas revoir nos
camarades instructeurs mécaniciens. Tous les officiers étaient également partis, sauf un. Seuls
les fusiliers-marins instructeurs étaient restés, et je me retrouvais €tre le seul mécanicien. Le
Premier-Maitre fusilier Rose avait pris le commandement de notre détachement. Effective-
ment, dans I’aprés-midi, le gouvernement repli¢ a Bordeaux s’était embarqué sur le paquebot
Massilia qui était en rade dans 1’estuaire avec le De Grasse et le De la Salle. Une partie de
I’équipage civil du Massilia ayant refusé de partir, on la remplaca par les mécaniciens de
notre équipe, ce que firent également nos officiers. Nous nous retrouvames peu nombreux
pour encadrer nos éléves. Ce fut le Premier-Maitre qui avait prié I’ingénieur de 1°° Classe
Hervé-Touvet de ne pas nous quitter, car il fallait impérativement qu’un officier restat avec
nous, pour prendre des décisions cruciales en cas de coup dur et en assumer la responsabilité.
S’il I’eut fallu, nous eiimes employé¢ la force pour en retenir un avec nous, car dans le cas
contraire, nous aurions ¢t¢ abandonnés : il fallait que quelqu’un nous encadrat pour que notre
cantonnement restat dans la cohérence nécessaire a notre survie.

Par la suite, on nous ordonna le 24 juin d’embarquer a bord du paquebot De Grasse, ce
que nous fimes aprés avoir réuni nos affaires peu nombreuses. Beaucoup de gens étaient déja
a bord, qui venaient d’on ne sait ou, et qui fuyaient les Allemands. Nous nous installames
dans la salle @ manger du navire, paradoxalement sur de la paille. Le luxe était pourtant éton-
nant, le De Grasse étant réputé pour étre le bateau le plus fastueux de la flotte passagere.
Nous devions appareiller dés le soir, mais 1’équipage se mit en gréve, refusant d’effectuer les
quarts : il venait de la Norvege, et avait énormément travaillé ces derniers temps. Il aspirait au
repos qui lui était dd, il n’en pouvait plus. Face a cet état de fait, toutes les personnes impor-
tantes, toutes les huiles que comportait le bateau, et qui fuyaient les Allemands, se précipi-
térent aux sabords et s’embarquérent sur de petites embarcations pour se rendre sur le paque-
bot De la Salle mouillé non loin de la. Nous nous retrouviames médusés sur le De Grasse,
comme des idiots. L’altruisme n’est pas toujours le fort des personnalités de ce monde...
Comme en rade se trouvaient également deux ou trois navires de guerre a peine achevés mais
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tout de méme armés, le soir-méme ils escortérent le De la Salle jusqu’au sortir du port. Mais
des qu’ils se trouverent dans la passe, les canons du Fort des Requins de Royan ne se pri-
verent pas de leur offrir des tirs nourris. Les escorteurs ripostérent, accélérérent, et finirent
bien par passer. Mais le De la Salle était trop lent, il n’était pas prévu pour cela et regut des
tirs de plein fouet. Diminué, il dut se résoudre a faire demi-tour. La canonnade dura encore un
bon moment ; quant a nous, nous n’étions pas réellement fiers, ainsi, au milieu de la Gironde,
et sans armes... Tout se calma enfin, et vers minuit, on entendit par les haut-parleurs la voix
du maréchal Pétain qui annoncait qu’il avait signé 1’ Armistice avec les Allemands. Si nous
nous sentimes quelque peu soulagés sur le moment,
un grand sentiment de tristesse nous envahit aussitot
aprés. Ca y était... la France s’était mise a genoux.

Un bruit courut dés le lendemain, comme
quoi les prisonniers faits sur les bateaux capturés par
I’ennemi n’avaient rien a craindre s’il s’agissait de
réservistes. Nous quittdmes immédiatement le De
Grasse pour embarquer sur le France, qui était ac-
costé prés de nous. Il nous ramena vers Bordeaux en
traversant la Gironde ; nous restdmes pour la nuit a
1’Ecole de Santé de Bordeaux, et nous primes le len-
demain la direction de la gare SNCF Saint Jean, en partance pour Se¢te. Pendant ce temps, les
Allemands arrivaient au Pont de Pierre de Bordeaux ou, dit-on, les civils les accueillirent dans
la liesse... Cela était bien triste, mais plus personne ne voulait de cette guerre mal menée et
ingagnable par manque de préparation et de moyens. Dés lors, 1’état d’esprit du moment était
a cette amére conciliation. C’était dur a avaler. La majorité des gens ignoraient tout bonne-
ment ce que leur préparaient les quatre années a venir®. ..

Nous restames toute une journée en gare de Séte, ou nous ignorions si nous nous ren-
drions a Toulon ou en Afrique du nord. Mais nous nous dirigedmes bel et bien vers Toulon, a
I’Ecole de Saint-Mandrier que je connaissais bien. Certains de nos camarades étaient quant a
eux restés a Lorient —et ils regagneraient Toulon 15 jours plus tard —, d’autres étaient partis en
A.FN et d’autres encore en Grande-Bretagne. Nous reformames ainsi nos Compagnies
d’¢leéves, et reprimes les cours.

J’étais curieux de revoir notre cher logement. Une aprés-midi ou nous étions libres, je
m’y rendis accompagné d’un camarade. La surprise fut grande, lorsque je constatai que toute
la famille du propriétaire s’y était réinstallée. Mon arrivée provoqua du reste une surprise du
méme acabit. C’était trop fort ! Tout le monde se mit immédiatement en quatre pour évacuer
les lieux et nettoyer I’appartement. Le soir-méme, je pus y coucher, tout y était en ordre. Nous
nous apercimes par la suite, avec Marcelle, que diverses affaires personnelles avaient disparu,
mais méme si cela n’était pas particuliecrement agréable, ce n’était pas bien grave : la guerre
ne facilitait pas les choses et tout le monde avait di se débrouiller avec plus ou moins de di-
gnité.

Puisque je me retrouvais un peu au point de départ, je désirais que Marcelle et Mo-
nique revinssent auprés de moi a la maison. Mais a cette époque, une clause d’Armistice** al-
lait incessamment étre appliquée : une ligne de démarcation allait couper la France du Nord
occupée, et la France du Sud zone libre. J’écrivis donc immédiatement a Marcelle pour
qu’elle arrivat immédiatement, avant d’étre obligée de se munir de papiers obligatoires pour

3 Hitler consignera dans son journal, le 30 avril 1942, ces quelques mots : « La France devra chérement payer,
car c’est elle qui I’a [la guerre] provoquée et déclenchée. Elle sera ramenée a ses frontieres de 1500, et la Bour-
gogne reviendra au Reich. [...] Si les Frangais savaient ce que le Fiihrer a l'intention d’exiger d’eux, sans doute
les yeux leur sortiraient-ils de la téte. Aussi vaut-il mieux garder pour le moment ces choses secrétes et essayer
de tirer le plus possible de [’attentisme des Frangais. »

2 Clause du 25 juin 1940.



62

franchir la ligne de démarcation. Mais comme le courrier fonctionnait trés mal, mes plans en
furent contrecarrés. Marcelle dut attendre les papiers nécessaires longuement ; elle souhaita
ainsi rendre visite a son pére qui était toujours a 1’hopital Saint Jacques de Nantes, avant de
revenir a Toulon. Bien lui en prit, car le pauvre homme décéda peu de temps apres, seul, pour
la méme raison que ces papiers encore nécessaires au franchissement de la ligne de démarca-
tion dans 1’autre sens étaient trop longs a obtenir. Ce fut donc entre-temps que Marcelle rejoi-
gnit Toulon, a la mi-aott.

Mais je fus affect¢ a Mar-
seille dés le 4 aoit, a la 1°° flottille
de patrouilleurs, alors que Marseille
¢tait encore dans la zone occupée...
Nous étions en fait quatre Quartiers-
Maitres-Chefs mécaniciens dési-
gnés pour remplacer des réservistes
embarqués sur ces bateaux. Dans le
fond, ce changement ne me déplai-
sait pas, puisque les apprentis deve-
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. ‘ #| naient difficiles a commander de-
mgon e Ll ™| puis tout ce remue-ménage. Ils bais-
ot S T ey Mgy Mo saient les bras, se demandant a quoi
v - L . . .
< bon continuer cette instruction. Le

soir méme, rendu a Marseille, j’ap-
ESPAGNI ' “wwet| pareillais sur un vieux chalutier im-
matriculé a Arcachon et équipé en
dragueur de mines, 1’Alcyon II. Iro-
nie du sort, ce bateau avait été donné a la Marine frangaise par les Allemands comme dette de
guerre, en 1918. Il s’agissait d’un véritable rafiot, totalement archaique et inconfortable. En
fait, I’escadre du Frioul était composée de notre chalutier, donc, et également d’un autre, le
Cap noir, puis de deux remorqueurs, Le Beeuf et Le Calmar. Ces vieux bateaux avaient été ré-
aménageés pour le dragage des mines, besogne jugée trés dangereuse —nous pouvions sauter a
chaque instant. S’ils sautaient, vu leur état lamentable, cela ne coliterait pas bien cher a la col-
lectivité. Sur le gaillard avant tronait un superbe canon de 37, et la passerelle était munie
d’une mitrailleuse des Armes et Cycles de Saint-Etienne. La radio fonctionnait par intermit-
tence, seulement lorsqu’elle le voulait bien. La compétence de notre Quartier-Maitre Radio ne
pouvait rien contre la péremption de ce matériel obsoléte. Le Commandant était un Officier de
réserve des Equipages de la Flotte de 2°™ Classe, qui avait jadis commandé le yacht du gros
journal Paris-Soir. Un homme sympathique que nous ne vimes pas longtemps, car cette tache
¢tait tellement dangereuse que le Commandement subissait une importante rotation —quatre
fois par ans.

En tant que nouvel équipage, nous etimes intérét a nous mettre immédiatement au cou-
rant de la manceuvre, puisque nous appareillions sous peu. Malgré les conditions d’ Armistice,
notre mission consistait, excusez du peu, a déminer le golfe de Fosse/Mer. Tout le golfe avait
¢été¢ miné des 1939, afin de géner la libre circulation des cargos qui se rendaient a Marseille et
a Port-de-Bouc, ainsi que les gros pétroliers qui alimentaient en mazout les raffineries de
I’Etang de Berre. Il fallait affamer la France, et la priver de ses matiéres premieres. A
I’époque, nous étions bien loin de connaitre I’autonomie énergétique, et nous importions
beaucoup de combustible pour faire tourner nos usines. Comme le mouilleur de mines qui les
avait posées la avait lui-méme sauté lors de sa noire besogne, nous devions draguer au hasard,
puisque toutes les bombes flottantes étaient éparpillées. Nous devions donc opérer chacun
notre tour, passant 24 heures en mer, et 24 heures a Port-de-Bouc, au Frioul ou a Marseille.
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Nous devions aussi assurer un tour de garde pour escorter et piloter de nuit les navires qui de-
vaient emprunter le golfe.

A cette époque, j’attendais toujours Marcelle et Monique qui devaient arriver sous peu
selon mes calculs. Lorsque je le pouvais, j’allais les attendre en gare de Marseille. Mais je
commengais a m’inquiéter de ne voir venir personne... Comme je 1’ai signalé plus haut, le
courrier ne fonctionnait pas, et je n’avais aucune nouvelle. Cependant, un beau jour, je regus
un télégramme m’informant de ’arrivée de ma petite famille a Toulon. J’étais heureux, enfin
j’allais pouvoir les revoir. Enthousiaste, je déposai une requéte de permission de 24 heures au-
prés du Commandant ; mais ce dernier me répondit que toute permission était supprimée a ce
moment. J’étais triste et découragé. Mais le lendemain, il me fit appeler pour me faire savoir
que le jour suivant, nous devions mouiller en rade de Toulon pour prendre livraison d’une
saucisse d’observation. Je pourrais alors en profiter pour m’éclipser. Cela me réconforta,
comme on peut I’imaginer.

Il s’agit 1a de notre premier appareillage avec un nouvel équipage. Nous montames
ainsi la pression et chauffames les machines, et tout se passa fort bien. Mais lorsqu’il fallut
manceuvrer pour sortir du port du Frioul, le Commandant commenga a s’énerver : la pression
de la chaudiére était tombée, et nous faisions presque du surplace. Les moteurs toussotaient
stupidement. Les jeunes mécaniciens embarqués depuis peu ne connaissaient pas trés bien la
chauffe du charbon ; je laissai donc les machines & mon matelot pour me rendre a la chauffe-
rie, afin de constater ce qu’il s’y passait : le charbon était mal réparti sur les grilles de la chau-
diere. Je dus m’occuper moi-méme de la conduite du feu, selon les notions que j’avais ap-
prises lorsque j’étais apprenti. Ce voyage entre Marseille et Toulon ne fut pas de tout repos,
mais tout se passa finalement bien. Le Commandant, un brave homme, s’arrangea pour que
nous accostions au grand rang, appontement situ¢ hors de I’arsenal prés du quai Cronstadt
afin que je puisse, malgré I’heure tardive, retrouver ma femme a la maison. Il fit mettre le
youyou®™ a I’eau, et le bosco me conduit a terre. Je lui remis quelques litres de vin pour les ca-
marades, et je pris I’'un des derniers tramways pour me rendre aupres de Marcelle.

Vous pouvez imaginer la joie et la surprise de Marcelle lorsqu’elle me vit inopinément
franchir le seuil de la porte ! Nous nous retrouvions enfin apres tous ces graves événements.
Notre fille avait grandi entre-temps, et toute modestie mise a part, je la trouvais tres belle. La
rapidité de notre séjour a Toulon tempéra quelque peu notre bonheur, puisque je ne pus que
passer deux nuits a la maison. C’était frustrant. Le lendemain, nous primes livraison de la
saucisse d’observation a la base aéronavale de Saint-Mandrier. J’y retrouvais avec enthou-
siasme d’anciens camarades de I’Ecole qui était voisine. Marcelle décida de venir s’installer a
I’hotel Cyrnos avec Monique pendant que je serais a Port-de-Bouc pour draguer les mines. Je
pus donc ainsi la voir un jour sur deux, ce qui me mit du baume au ceeur.

Tout se passait tant bien que mal, au mieux dans notre étrange situation. Mais peu
apres, Marcelle se plaignit de vomissements fréquents, signes évidents d’une nouvelle gros-
sesse. Elle finit donc par rentrer & Toulon avec Monique. Je pouvais la rejoindre en permission
de 24 heures les samedis et dimanches. Comme j’avais de braves camarades, nous nous étions
mis d’accord pour qu’ils me remplacent lors du week-end, tandis que moi, en échange, je les
remplacais a mon tour durant la semaine.

Le 11 mai 1941, I’heureux événement se produisit a I’Hopital militaire Sainte Anne de
Toulon, juste lorsque je me trouvais en permission. Quelle chance ! Nos amis M. et moi-
méme avions accompagné Marcelle prise des douleurs de I’enfantement a 1’hopital distant de
7 kilométres. Il était trés tard, aux environs de minuit, et afin de faire venir un taxi, nous
dimes trouver a pied le commissariat, comme il était d’'usage a I’époque. Madame M. avait
aimablement accepté de garder Monique durant tout ce temps. Il fallut laisser Marcelle en
compagnie des infirmiéres de la nouvelle maternité, car a 1’époque, les parturientes devaient

2 Petite embarcation de sauvetage.
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accoucher sans étre accompagnées de leurs maris. Nous diimes ainsi retourner a la maison, ou
le temps passa lentement, sans qu’il soit bien str possible d’avoir de quelconques nouvelles,
le téléphone n’existant pas encore de maniere courante. Le lendemain, vers 13h30, nous nous
rendimes, les M., Monique et moi, a la maternité. J’étais fort impatient de connaitre 1’issue de
I’accouchement ! Je donnai mon nom a une infirmi€re, qui me répondit qu’elle n’en était pas
tres stire, mais qu’elle pensait que j’étais le pere d’un petit gargon. Je rejoignis Marcelle qui se
trouvait dans une chambrée accueillant une vingtaine d’autres jeunes mamans. La promiscuité
¢tait de mise, ainsi donc que I’hygiéne insoutenable. Je pris peur en voyant ma femme, car sur
ses jambes, une lampe électrique montée sur un cerceau la chauffait, ce qui me sembla pour le
moins incongru. On avait dii I’endormir lors de 1’accouchement, et nous ne connlimes ainsi
jamais les tenants et les aboutissants de cette affaire. Mais Marcelle me rassura aussitdt, me
disant qu’elle allait bien et que nous avions hérité d’un beau garcon qu’elle appela Michel. 11
était né a 23 heures. Le bébé était couché a coté d’elle, dans un petit lit. Je fus surpris de voir
qu’on I’avait badigeonné des pieds a la téte de mercurochrome, certainement afin d’éviter les
infections. Mon bébé était tout rouge ! Combien j’étais fier et heureux d’avoir un petit gar-
con ! Pendant ce temps, Madame M. et Monique étaient entrées dans la grande salle, et ma
petite fille, qui tenait une rose dans la main et qui était tout heureuse, eut juste le temps d’em-
brasser sa mere qu’elle se fit immédiatement refouler par une infirmiére : les enfants en bas
age n’étaient pas admis ici, car ils pouvaient contaminer les bébés avec tout leur cortége de
maladies infantiles.

J’étais tout a fait heureux que tout se soit passé pour le mieux.

Le lundi matin suivant, je dus retourner a mon bord. J’y allais I’esprit libre, sachant
Marcelle entre de bonnes mains, et étant certain que Monique serait bien avec les M. ; elle
pourrait jouer avec Maguy, leur petite fille a peine plus agée. Je pris les congés spéciaux ac-
cordés pour les nouvelles paternités plus tard, lorsque Marcelle sortirait enfin de I’hdpital.
Puis la vie reprit son cours. Le seul inconvénient consistait en le fait que je devais étre séparé
de ma famille assez souvent lors de ma mission & Marseille, puisque je ne pouvais véritable-
ment la rejoindre a Toulon, avec I’aide de mes camarades, que les samedis et les dimanches.

Marcelle ne chomait pas avec ses deux enfants.
Elle manquait de ravitaillement, car si Toulon offre un
beau soleil, il n’en va pas de méme quant aux produc-
tions alimentaires ; le sol la-bas est rocailleux et ingrat,
on n’y produisait pas grand-chose. Or les temps étaient
difficiles. L’occupation allemande prélevait la princi-
pale partie des biens produits, et les Frangais devaient
composer avec le (petit) reste. Les tomates, les cour-
gettes et les aubergines, ces fruits du soleil, ne man-
quaient pas, mais les pommes-de-terre par exemple de-
meuraient introuvables, tout comme le poisson, le seul
disponible parvenant chez nous dans un état douteux
ou méme carrément pourri, puisqu’il provenait des
restes que Paris n’avait pas absorbé. Nous pouvions
manger un peu de mouton le samedi, puisque cet ovidé
¢tait le seul animal a viande ¢élevé dans nos contrées.
Le charbon était lui aussi proscrit. Pour le chauffage, il fallait faire la queue des heures pour
percevoir de petits boulets de pietre qualité, tout mélangés a de la terre.

Ainsi se mit en place toute une logique de troc. Nous pouvions €changer cigarettes
contre huile, tickets de pain ou de chocolat contre lait ou ceufs, etc. Il fallait que quelqu’un
puisse garder les enfants tandis que Marcelle se débrouillait pour faire les commissions ; tout
cela rendait la vie difficile et peu agréable. Nous décidames ainsi de ne pas agrandir notre fa-
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mille : nous devrions désormais prendre nos précautions. Mais comme nous n’avions que 25
ans et que nous ne nous voyions qu’apres de longs moments de séparation, ces beaux deside-
rata ne tinrent pas longtemps, car cinq mois apres la naissance de Michel, Marcelle se plaint a
nouveau de ses vomissement, ce qui ne laissa guére de doute sur leur cause : elle attendait a
nouveau un enfant. Certes, nous aimions les enfants, mais celui-ci tombait mal du point de
vue de la date ; a cette époque encore, nous n’aurions droit a aucune aide pécuniaire ; nous
¢tions en pleine Occupation. La seule facilité que nous avions consistait en la gratuité des
soins d’accouchement a I’hdpital militaire. Marcelle, un peu naivement et en désespoir de
cause, essaya de provoquer un avortement naturel en sautant d’une chaise ou en jouant a la
corde a sauter, mais évidemment rien n’y fit. Nos voisins, bien jeunes eux aussi, nous offrirent
de faire avorter Marcelle par leurs propres moyens, ce qu’ils pratiquaient a 1’aide d’une sonde
en plastique. Le carnage eut slirement ét¢ impitoyable, et cette solution fut trés vite écartée.
Quelle horreur ! Nous acceptames le destin. Ma pauvre femme qui n’arrivait guére a se nour-
rir convenablement lors de ces temps de restriction avait une triste mine, et je m’inquiétais
beaucoup pour elle.
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VIII : Les Sous-marins

Au mois d’octobre 1941, mon contrat d’engagement dans la Marine prit fin. Je fus ain-
si convoqué a Toulon, au Bureau de la Flottille des Patrouilleurs. On m’invitait & me réenga-
ger une fois de plus. Je ne pas pouvais faire autrement, car j’étais un jeune pere de deux en-
fants, bientot trois, et j’avais 10 ans de service dans I’Armée déja : allais-je me laisser partir
pour Dieu sait ou en pleine occupation, pour un métier minable et instable qui m’eit emmené
vers ma perte ? Je décidai donc de rempiler pour trois ans. Je passai a I’hopital la visite médi-
cale d’aptitude, ou je fus déclaré bon pour le service. Au bureau La Patache, je signai ma
feuille de recrutement, puis a la Flottille, on m’indiqua que j’étais affecté¢ a un sous-marin de
campagne. Je fus surpris de cette nouvelle, car cela ne correspondait pas du tout a mes at-
tentes, et si on m’avait prévenu avant que je signe mon contrat de rengagement, j’y eus réflé-
chi a deux fois | Mais malgré cette manicre cavaliere dont on m’annonga cela, je dus bien me
soumettre et faire ce qu’on me demandait.

Je retournai a Marseille, a bord de L’Alcyon II afin de préparer mon sac et attendant
ma nouvelle affectation dont évidemment j’ignorais tout. Durant la journée, un télégramme
parvint a bord comme quoi je devais rallier d’urgence la Flottille de sous-marins de Missiessie
a Toulon, pour rejoindre la base de Sousse en Tunisie*®. Mais sur place, le Commandant en se-
cond de la base me signifia son regret de ne pas pouvoir m’affecter a I’un des sous-marins en
instance de départ en campagne, car ils étaient tous complets. Faute de mieux, on me donna
un poste a bord d’un sous-marin en disponibilité, ce qui me réjouit beaucoup, puisque cela me
permettait de ne pas trop m’¢loigner de ma femme enceinte : je resterais souvent a quai. Ces
sous-marins dans lesquels on m’envoyait étaient agés ; ils étaient entreposés au fond de ’arse-
nal, mis 1a en réserve en vertu des conditions d’Armistice signées avec 1’ Allemagne.

Je me rendis donc a bord du batiment La Siréne. 11 était bien triste de s’incorporer a un
équipage si réduit, présent seulement pour assurer I’entretien du navire. Le Capitaine me regut
des le début de la matinée. C’était ’homme qui était chargé de la maintenance de tous ces
vieux rafiots. Il prit connaissance de mes états de service, et au vu de mes notes plutot flat-
teuses, il me renvoya au Centre, puisque j’étais prét a passer Second-Maitre. Il préférait me
voir utile a bord d’un batiment a I’état opérationnel plutét que de me voir moisir ici. Je com-
mengais a trouver cette valse-hésitation fatigante.

Le 6 novembre 1941, je dus retourner au Centre ou on me dit ne pas savoir que faire
de moi. C’¢était un comble ! On m’affecta donc dans le Centre méme, a la Compagnie de
garde. Je détestais cette mission de garde de I’arsenal, bétement celle d’un troufion, et je dus
I’exécuter jusqu’au 17 décembre. On me fit alors enfin passer I’examen d’aptitude aux mis-
sions sous-marines ; les problémes que I’on me posait n’étaient pas difficiles, puisque j’avais
été instructeur des techniques sous-mariniéres durant plus d’un an a I’Ecole des mécaniciens.
Je fus reconnu apte, logiquement, et je dus embarquer a bord du sous-marin Amazone le len-
demain matin.

Une fois ’embarquement de tous les hommes effectué, le Premier-Maitre mécanicien
me plaga devant un compresseur d’air en dysfonctionnement, m’alloua un matelot pour m’ai-
der dans ma tache, et m’intima 1’ordre de réviser et de réparer la machine. Il s’agissait sans
doute d’un test, c¢’était trop gros. Je me procurai les plans de I’engin et me mis a ’ouvrage.
Chaque piece en fut révisée, et les organes défaillants furent remplacés. Apres ['ultime mise
au point, on procéda aux essais ; j’étais anxieux, je I’avoue, car ces compresseurs avaient la
mauvaise manie de se montrer capricieux la plupart du temps, méme neufs, alors... Mais heu-
reusement, la machine fonctionna parfaitement, ce qui eut I’air de ravir mon supérieur. Il
m’affecta donc sur-le-champ aux diesels principaux de propulsion, des moteurs Wickers a in-
jection mécanique. Nous sortimes du port plusieurs fois pour mettre au point le bateau, qui

% A ’époque, I’ Afrique du Nord était encore sous obédience Frangaise.
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avait déja beaucoup navigué ; il avait participé a toute la campagne de Norvege. Nous fimes
méme des essais de lancers de torpilles.

Le 31 décembre, les promotions parurent au Journal Officiel. Nous nous trouvions
alors au bassin de carénage, pres des bureaux de la Flottille. J’y connaissais quelques cama-
rades fourriers”, et je me rendis aux bureaux en leur demandant si je pouvais consulter les
listes. A ma plus grande joie, mon nom y figurait ! Mon grand ami Q. qui était encore a la
Flottille y figurait également. Comme son bateau était posté non loin de 13, je courus le préve-
nir pour sa promotion ; le soir méme, nous arrosions nos galons avec enthousiasme. En effet,
entre le grade de Quartier-Maitre et celui de Second-Maitre, il y avait une grande différence ;
j’avais 27 ans, dix ans de service maintenant, et je devenais enfin Officier Marinier. Nous
nous empressames de faire coudre nos galons dorés sur les manches de nos vareuses, en atten-
dant la perception de nos nouvelles tenues. Marcelle fut trés surprise et heureuse de ma nou-
velle promotion. Ce fut une grande journée pour nous tous.

Le lendemain matin, j’arrivai a mon bord et je descendis au poste avant ou se trou-
vaient ma couchette et mon placard. Tous mes camarades furent étonnés de me voir arborer
mes nouveaux galons, car nul ne se doutait que j’étais aussi prét de la promotion. Mais je me
conduisis comme a 1’accoutumée, rejoignant mon poste de travail. Ce n’était pas une raison
pour avoir la grosse téte. Mais cette nouvelle fit bien vite le tour du navire, puisqu’un sous-
marin est plutot petit avec ses 600 tonnes et ses 40 hommes d’équipage. Ainsi, peu apres, les
patrons mécaniciens et ceux du pont vinrent me voir et me signifiérent leur surprise, car ils
n’avaient pas encore été avisés de la nouvelle par le Centre : je ne figurais pas sur leur liste de
promotion diffusée couramment aux bateaux. On s’excusa donc de ne m’avoir pas encore in-
vité au poste des Officiers Mariniers, et on me conseilla de me rendre au bureau militaire du
Centre de Missiessi pour rapporter la décision qui me bombardait Second-Maitre. On n’est ja-
mais trop prudent. Je m’exécutai immédiatement, me demandant pourquoi diable mon nom ne
figurait pas sur la liste en circulation sur les bateaux : j’avais bien vu mon nom au J.O., mais
je commencais a en douter ! On reconnut effectivement qu’une simple omission était a la
source de ce désagrément. Je regagnai mon batiment rassuré. A mon arrivée a bord, tout le
monde me félicita, des matelots au Commandant. J’¢tais officiellement devenu un beeuf, ainsi
qu’on nommait dans notre argot de marin les officiers.

A midi, je mangeais désormais au poste des Maitres. J’étais un peu géné au début,
mais il allait falloir s’y faire. Je fus affecté aux services extérieurs, c¢’est-a-dire a tous les ap-
pareils auxiliaires nécessaires au bon fonctionnement du bateau, a l'exception des moteurs de
propulsion. Cela ne m’empéchait pas d’étre de quart aux moteurs lorsque nous €tions en mer.

Nous appareilldmes peu longtemps apres pour effectuer des essais de lancement de
torpilles et de tirs. Une tempéte tres forte se leva ; nous diimes mouiller le soir en rade des Sa-
lins d’Hyéres, non loin de Toulon. Toute la nuit, nous diimes rester attachés avec des sangles
afin d’étre plaqués contre nos couchettes et de ne pas nous cogner n’importe ou. Le matin
venu, le branle-bas fut déclaré trés tot. Nous allames prendre un bon café réparateur apres une
telle nuit, a la cuisine de plongée, dans le poste des Maitres. Horreur ! Ce fut le pire café de
ma carricre, cette lavasse était a vomir. Le Commandant, au carré des officiers, a quelques
meétres de 1a, recracha lui aussi I’infect breuvage. Cela ne venait donc pas de moi. Il fit appeler
le cuisinier qui n’était autre qu’un jeune homme qui débutait sa carriére a bord. Le Comman-
dant lui demanda quelle eau il avait utilisé pour faire le café ; le jeune homme s’exécuta, et
désigna bien le robinet dévolu a cet usage. En fait, je compris tout de suite ce qui s’était pas-
s¢ : I’eau avait un gotit saumatre ; la veille, a Toulon, nous avions fait le plein d’eau douce, et
le gargon qui s’était occupé de cette tache avait oublié de fermer le robinet de remplissage une
fois sa besogne effectuée. En plongeant, I’eau de mer s’était mélée a 1’eau douce. Voulant ré-
parer cette erreur, je me rendis a I’échelle du sas, équipé d’un marteau et d’une clef a mollette,

7 Sous-officier responsable du matériel d'une unité.
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en vue de me rendre sur le pont fermer le robinet fautif avant I’appareillage qui était précipité,
puisque le paquebot Lamauriciere sombrait au large des Baléares du fait de la tempéte. Nous
devions lui porter secours en urgence.

Je n’eus pas le temps de gravir deux échelons que je recus un formidable choc au
front, qui me fit tomber jusqu’au poste central du bateau. Je venais de recevoir sur la téte un
accumulateur portatif de cinq kilos, qui avait ét¢ déposé aupres du panneau du sas par un élec-
tricien qui ramassait les feux de positions utilisés lors du mouillage. Or, le tres fort roulis de la
nuit avait fait basculer cette fichue batterie dans le sas, et je I’avais regu sur le crane apres une
chute de 5 a 7 métres, excusez du peu...

Lorsque je repris pied au poste central, je vis mes camarade marquer un mouvement
de recul instinctif, et je ne compris pas pourquoi. Assommeé, je portai ma main & mon front, et
je sentis une large fente ou mes doigts entraient. Le sang me coulait dans I’ceil. Mes jambes se
mirent a trembler ; pourtant, je ne ressentais guere de douleur ! L’officier en second est venu
aussitot a moi et m’a emmené dans une cabine d’officier, ou il m’a fait me coucher. Il a net-
toyé ma plaie a la teinture d’iode et je suis resté immobile. Le sang a cessé de couler, je me
suis relevé et j’ai bougé ma téte, afin de constater les dégats ; je fus tranquillisé, car en fait, je
ne sentais rien du tout. Le Commandant voulut que nous retournions au port afin de me faire
soigner, mais je lui répondis que c’était inutile, que j’allais bien. Nous ne sommes ainsi ren-
trés que deux jours plus tard, aprés notre campagne d’assistance aux Baléares. Dés notre arri-
vée au quai, je me suis rendu a I’infirmerie du Mourillon ot on m’examina. On me tondit les
cheveux et on me pansa sans me recoudre ni ne me poser d’agrafes, puisque les chairs avaient
commence¢ leur cicatrisation. J’ai donc depuis conservé une cicatrice qui témoigne de ce mau-
vais souvenir. Je ne m’en étais pas mal sorti, car j’aurais pu avoir gardé des séquelles beau-
coup plus sérieuses, ou étre blessé plus grievement. Décidément, je n’avais pas de chance
d’inaugurer ainsi mon nouveau grade !

Puisque I’Amazone devait partir en Afrique sous peu, je fus chargé d’assurer la percep-
tion des tenues de campagne —qui étaient blanches —auprés du Maitre-Tailleur de la Marine de
Toulon. J’en profitai pour recevoir au plus vite mes nouveaux uniformes de Second-Maitre. Je
me souviens combien j’étais fier de me promener dans mon nouveau costume ! Le prestige de
I’uniforme n’était pas un vain mot.

Pendant ce temps, ma chére Marcelle continuait a vomir et a trés peu manger. Elle
n’absorbait bien souvent qu'un peu de pain noir et un morceau de sucre, ce qui m’inquiétait
beaucoup, d’autant que j’allais devoir m’absenter.

Je fus d’ailleurs affecté a
I’équipage supplémentaire de
I’Amazone ; cet équipage avait
pour mission de remplacer les
membres du personnel du sous-
marin qui tombaient malades, ou
qui étaient indisponibles. Cepen-
dant, comme 1’espace dans un sous-marin est compté, 1’équipage de remplacement devoir se
voir évoluer sur un navire de surface, ce qui représentait un poste fort peu intéressant, consis-
tant a attendre sur un bateau et a gérer les taches ingrates. Je dus pourtant en prendre mon par-
ti. Mais ironie du sort, comme il y avait en excédent un autre Second-Maitre mécanicien qui
voulait absolument partir pour 1I’Afrique, ce dernier fit jouer quelques relations haut placées,
et moi, plus jeune, je fus débarqué sans autre forme de proces. Finalement, cela m’arrangeait,
et je n’en fus pas mécontent, car I’état de santé de Marcelle exigeait ma présence. Je pus donc
rentrer a la maison, ce qui la rassura.

Le 1 février 1942, je retournai au Centre de Missiessi. On me nomma aux magasins
de réserve des sous-marins, ou s’entreposaient les matériels électriques, les appareils de pont
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ou les organes de machines, avant fourniture aux bateaux qui en avaient besoin. Je devais
m’occuper du magasin machines, ou je stockais les pieces de rechange des moteurs Wickers,
Sulzer ou Schneider. Je devais aussi récupérer les vieilles pieces défaillantes ou mortes qui
provenaient des sous-marins qui entraient au port apres campagne. Je faisais par la suite répa-
rer tous ces organes a ’atelier de I’arsenal. Mon travail était fondamental, car tous les bateaux
n’étaient pas équipés de la méme manicre, et il fallait toujours tre prét a les dépanner vite et
efficacement. Cette tdche n’était donc pas tellement aisée, d’autant qu’a cela s’ajoutaient les
services au Centre avec la gestion des permissionnaires, les tours de garde, etc. Mais je pris
patience dans I’attente de la naissance de mon troisiéme enfant. Ce travail était intéressant, de
toute fagon.

A cette époque, j’étais encore bien jeune, et je fis une erreur que je me suis toujours re-
prochée. Bien auparavant, j’avais demandé aux autorités une permission pour la Zone occu-
pée, afin de voir ma famille angevine. Mais le délai d’attente, comme je 1’ai souligné plus
haut, était trés long ; on m’envoya en permission juste au moment ou Marcelle entra a 1’hopi-
tal pour accoucher. Bon sang, quel manque de veine ! Je partis le cceur gros pour la Posson-
niere, m’en voulant énormément de devoir laisser ma femme et mes enfants dans un moment
aussi crucial. Michel était gardé par des voisins, tandis que Monique était restée a la Posson-
niére, chez ma mére qui avait réussi a obtenir les laissez-passer pour franchir la ligne de dé-
marcation.

Ce fut donc le lendemain
de mon départ que j’arrivais a
Angers, en compagnie de deux
officiers de Marine angevins, un
Capitaine de frégate et un Lieute-
nant. Nous décidames de faire vi-
ser nos permissions a la «com-
mandanture» allemande d’An-
gers, comme la loi du moment
I’exigeait. Cela m’écceura, car
j’eus un énorme choc a la vue de
I’immense drapeau rouge frappé
de la croix gammée qui flottait
fiecrement sur I’immeuble de la
Gestapo, rue de la Préfecture, non loin de la gare Saint-Laud. Nous ne voyions jamais ce fu-
neste embléme en zone libre. Je pris 1a conscience de bien des choses. Nous nous présentames
a la «commandanture» pres de 1’église Notre Dame, ou un sergent visa nos papiers de permis-
sion. Il me signifia qu’a chaque fois que je viendrais me rendre a Angers en provenance de la
Possonniére, je serais obligé de revenir dans ce bureau pour faire viser mes documents. Je me
résolus a le faire une fois —ou on me fit attendre une heure en se moquant de moi —en se fou-
tant de ma gueule, il faut le dire | —une secrétaire militaire se faisant tripoter sous mes yeux
par ces deux crétins de sous-officiers pour me narguer. Plus jamais il ne me revirent par la
suite, ces guignols, je peux le certifier !

Au bout de quatre jours, je recevais enfin une lettre de ma chére Marcelle qui m’an-
nongait la naissance d’un nouveau fils, qui s’appellerait Robert, tout comme moi. Il était né le
20 juillet 1942. Je fus rassuré, et j’avais bien hate de rentrer a Toulon. Le retour avec Monique
s’effectua d’ailleurs sans encombre, et je ramenai quelques victuailles car sur les cotes médi-
terranéennes, c’était la disette plus que jamais. L’Anjou était plus prolixe. Je fus heureux sans
partage de retrouver Marcelle. Mon petit Robert était un trés beau bébé. Quant a Michel, il
courait déja comme un lapin, il était déja autonome, ce qui soulageait Marcelle d’autant, elle
déja si fatiguée par son accouchement. Elle eut méme une mauvaise angine qui I’obligea a se
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tenir alitée. Ces deux mises au monde étant fort rapprochées I'une de 1’autre, elles avaient
provoqué en plus une descente de matrice qui la génait fortement, et ce séjour au lit lui fut au
fond assez salutaire. Elle méritait du repos.

Notre logement était devenu trop petit, avec ses deux pieces pour nous cing. Nous re-
cherchames un logis plus adapté a nos besoins ; au mois d’ao(it, nous déménageames pour une
petite villa trés agréable du faubourg La Palasse, située non loin de celle ou nous nous trou-
vions précédemment. Nous diimes également faire I’achat de quelques nouveaux meubles.
Nous étions heureux, car nous avions a notre disposition tout le confort de 1’époque, malgré le
manque de nourriture. Un petit jardin était campé entre la rue et la maison. Cette derniére était
de plain-pied, mais surélevée par rapport a la rue. Elle disposait devant d’une terrasse assez
vaste. Nous y pénétrions par un couloir central d’entrée qui la partageait en deux parties ; a
gauche, on pouvait trouver une chambre et une salle & manger ; a droite, une autre chambre,
une piece aveugle et la cuisine qui débouchait sur une petite cour. Au fond du couloir se si-
tuaient les toilettes. Puis la cour arriére, cimentée, offrait un lavoir et un cabanon pour y entre-
poser charbon et bois. Non loin de 1a, tous les commerces nécessaires étaient a notre disposi-
tion. Cette maison était un véritable réve pour nous.

Entre-temps, j’avais été affecté au sous-marin Le Redoutable’®. Nous devions repartir
incessamment pour Saigon, et avec Marcelle nous décidames que durant mon absence, nous
emploierions quelqu’un pour 1’aider a s’occuper de la petite famille. Ce projet nous tranquilli-
sa. En fait, ¢’était sur ma demande et aprés beaucoup contacts que j’avais ét¢ nommé a bord
du Redoutable, car ma vie sédentaire de magasinier au Centre, du 1° février au 1° novembre,
m’ennuyait finalement profondément. Nous fimes ainsi quelques essais en mer sur ce bateau,
ou tout se passa bien, hormis quelques jours avant le 27 novembre 1942 —funeste jour s’il en
est pour Toulon —ou un palier de turbosoufflante avait grillé, ce qui nous obligea a attendre
longuement a quai le remplacement de la piéce défaillante, puisque les ateliers de 1’arsenal
n’étaient jamais pressés avant de fournir du matériel neuf.

Il est vrai que depuis I’occupation de la zone libre par les Allemands, on sentait une
tension perceptible monter. Ces derniers étaient maintenant aux portes de la rade. Les Offi-
ciers et les Sous-Officiers s’étaient réuni, et le Commandant nous demanda de sonder notre
équipage afin de savoir ce que nous désirions tous réellement : voulions-nous si cela était pos-
sible déserter en sauvant notre peau mais en abandonnant nos navires a I’ennemi, ou préfé-
rions-nous nous saborder, faisant sombrer volontairement nos batiments avant une éventuelle
capitulation ? Cette dernicre option enlevait a la France son dernier atout... Cependant, notre
point de vue fut clair : jamais la Marine nationale ne se rendrait, et surtout pas aux Allemands.
Il était hors de question qu’ils utilisent nos bateaux pour les retourner contre nous, et qu’ils
bafouent des années d’honneur militaire. Nous déciddmes d’un commun accord de saborder
notre navire. Chaque soir, dans I’attente de 1’ennemi, nous nous préparions a faire sombrer
notre propre vaisseau. Et ce fut ce fameux 27 novembre 1942 que les Allemands se présen-
térent a 1’arsenal du Mourillon de Toulon, ot nous étions accostés. Les sous-marins en état de
marche étaient mouillés I’avant orienté vers la passe, préts a partir en urgence. Les autres —
dont nous étions, a cause de cette turbosoufflante en panne —étaient & quai pour réparation.
Notre équipage, comme pour tous les autres sous-marins immobilisé€s, n’était compos¢ que
d’un tiers du personnel. Notre Commandant, le Capitaine de Vaisseau Caminati, était pres de
nous, a notre bord. Ce fut lui, et aucun autre supérieur —car sinon cette décision difficile n’eut
jamais été prise par quiconque en haut lieu —qui nous donna 1’ordre de sabordage.

Cela ne se fit pas sans violence, comme on peut I’imaginer. Refoulés a la coupée®, les
Allemands voulant s’emparer a tout prix de notre navire n’hésitérent pas a ouvrir le feu au

8 11 ne s’agit pas du Redoutable connu du grand public, puisque les sous-marins nucléaires n’ont été mis en ser-
vice qu’a partir de 1954.
29 bl . s \

Ouverture sur le flanc d’un navire servant d’acces au personnel.
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pistolet-mitrailleur, et ils lancérent des grenades a bord, blessant du méme coup I’Enseigne de
Vaisseau Jacquemin et le Second-Maitre Electricien Chatillon. Pendant ce temps, le Comman-
dant nous fit ouvrir toutes les purges de ballasts, puis chacune des portes des caisses d’as-
siette®, ainsi que les entrées d’eau pour le refroidissement des moteurs diesels. Lorsque la
pression d’huile commandant I’ouverture les vannes des purges fut suffisante, 1’eau pénétra
dans le navire qui s’enfouit par 12 métres de fond, couché sur le flanc le long du quai. Avant
cela, une péniche a torpilles était en coupe avec nous, et tout le personnel sauta sur son pont.
Nous attendimes le jour afin de nous rendre aux Allemands. Les blessés furent dirigés ensuite
vers I’Hopital Sainte Anne, tandis que, une fois rassemblés, nous nous trouvames sous bonne
garde escortés jusqu’au fort Lamalgue du Mourillon. Quant a nos officiers, nous ne les re-
vimes jamais. Dans la matinée, on nous mit en colonne, et nous nous rendimes a la gare de
Toulon. Nous pensions tous étre mirs pour les atroces camps de prisonniers®', en partance
pour I’Allemagne, 1’Autriche ou la Pologne. Certains d’entre nous, judicieusement placés
dans la colonne, purent s’évader avec I’aide de femmes et d’hommes civils toulonnais qui ca-
chérent leurs uniformes de marins en leur passant ni vu ni connu des imperméables sur le dos.
Mais moi, je me trouvais en té€te de colonne, preés de la voiture amphibie qui nous ouvrait la
marche, et donc les Allemands m’avaient a 1’ceil... Je n’avais aucune possibilit¢ de m’enfuir.
Je pus seulement griffonner discrétement un mot pour Marcelle : j’y mis mon adresse, puis j’y
racontai ce qui se passait. Je chiffonnai en boule mon message et le jetai a un civil qui passait
pres de nous. Il le remit aussitot a ma femme, ce dont je le remercie encore, car nous ne le
connaissions ni d’Eve ni d’Adam. Décidément, tous les Francais de I’époque n’étaient pas
collaborateurs, ce qui nous mettait tout de méme du baume au cceur. Bref, mon message ras-
sura grandement Marcelle, qui s’inquiétait a juste titre : les nouvelles diffusées a la radio
concernant la vie des marins étaient fort pessimistes.

Nous passames devant
la gare, mais la dépassames —
ce qui nous donna I’espoir
d’un sursis —mais apres étre
passés vers I’Hopital Sainte
Anne, nous nous retrouvames
a la Caserne des Sénégalais
(dont j’ai oubli¢ le nom).
Nous flimes ainsi entassés une
vingtaine de gars par
chambre, comme des chiens
au chenil, dans ces pieces to-
talement vides, sans lits ni
W.C. On nous laissa seule-
ment quelques effets mili-
taires, dont les képis nous ser-
virent de pots de chambre... Comme la caserne était située sur le haut de la ville, nous pou-
vions y voir par les fenétres toute la rade ; la flotte y agonisait spectaculairement ; des incen-
dies éclataient partout, des explosions illuminaient le ciel dans une écceurante et sinistre beau-
té. A chaque explosion, nous chantions la Marseillaise. Les Allemands en étaient affolés, ils
nous mettaient en joue de leurs mitrailleuses pour nous calmer, mais nous étions bien plus
nombreux qu’eux, des centaines d’hommes, et rien ne réussit a nous faire taire.

3 Dispositif de caissons étanches permettant de stabiliser Iassiette, soit I’inclinaison d’un sous-marin selon leur
remplissage respectif.
31 On les trouvait déja atroces, a I’époque, mais nul n’imaginait véritablement ce qui s’y passait réellement. ..
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Au bout de deux jours, on nous offrit royalement une pomme et un bout de pain, que
nous trouvames bons. Par la suite, nous apprimes que nous étions le seul équipage de sous-
marins a étre parqué ici, que tous les autres étaient soi-disant revenus au Centre du Mourillon
—mais était-ce exact ? Nous demandames une entrevue avec le chef allemand de cette caserne,
et lui expliquames notre situation. Il daigna empli d’une commisération moqueuse se rensei-
gner sur notre compte et nous autorisa a retourner au Mourillon, apres nous avoir fait donner
notre parole d’honneur que nous ne chercherions pas a nous évader. Nous acceptames évi-
demment, et en grand ordre —nous avions notre fierté —nous rallidmes en rang le Centre. Nous
étions bien heureux de nous retrouver dans nos quartiers, car je puis le dire maintenant, nous
avions eu bien chaud.

Mais lorsque nous arrivames au Centre, la vue de tous ces bateaux chavirés et éventrés
nous remplit de tristesse et d’amertume. Tout ¢a pour ¢a ? Beaucoup de marins allemands dé-
ambulaient sur les quais, mais ils ne s’attendaient pas a notre sabordage, et ils erraient 1a, dés-
ceuvrés, ne pouvant nous remplacer. Ils rentrérent d’ailleurs bien vite chez eux. Par la suite,
nous apprendrons que 150 bateaux de toutes tailles avaient coulé. Ce 27 novembre restera
donc un jour tristement mémorable dans les annales de la Marine... Il est vrai que ce carnage
aurait pu étre évité si quatre ou cing jours avant on nous avait donné I’ordre d’appareiller, car
tous les batiments étaient sous pression, préts a partir au large. Mais cet ordre ne vint
jamais...

Quelques jours plus tard, on nous donna deux mois de salaire et on nous renvoya dans
nos foyers, démobilisés. C’est ainsi que s’acheva misérablement ma carriére de marin, apres
12 ans de bons et loyaux services...
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IX : De la Gendarmerie a la Libération

Une fois que je fus démobilisé, nous nous trouvdmes dans une situation peu enviable,
que d’aucun appellerait merde noire... Question de vocabulaire. Du jour au lendemain, je
n’étais plus Marin... Pour ainsi dire, tout ce que j’avais construit jusqu’alors n’avait servi a
rien. Nous ne disposions que de deux mois de solde pour vivre, ma femme, mes trois jeunes
enfants et moi ; d’autre part, puisque 1’Occupation n’était pas encore finie —et nous ignorions
tout de I’issue de ces événements — nous ne savions pas quel serait notre statut ultérieur a
nous, militaires. Nous ne pouvions rien entrevoir de notre futur. Nous avancions avec agace-
ment a I’aveuglette, dans le brouillard du lendemain.

Longuement, nous discutdmes avec Marcelle. Continuer a vivre a Toulon devenait pé-
nible, la famine menacait de refermer définitivement ses serres sur la région qui devenait
d’une pauvreté crasse; le ravitaillement était plus difficile a assurer chaque jour. De plus, Tou-
lon étant une base stratégique, il ne faisait aucun doute qu’elle serait la proie privilégi¢e de
bombardements éventuels. Cette ville était un poids pour les Allemands, elle était un gros
point rouge a éradiquer froidement sur la carte. Enfin, aucun travail n’était proposé a qui-
conque; le chdmage et la misére rddaient, et I’une des seules certitudes que nous avions était
la nécessité de partir.

Pour aller ou ? La France enti¢re subissait les Allemands et Pétain. Nous pensames lo-
giquement a émigrer vers la Possonniere, chez mes parents. Bien de nos camarades angevins
qui se trouvaient dans cette situation précaire avaient pris I’initiative de retourner en Anjou.
Ce fut le cas pour nos amis B. et J., notamment. De plus, ma mére et ma sceur nous écrivirent
en nous priant instamment de revenir au pays ou ils nous accueilleraient sans trop de pro-
bleémes. Cela acheva de nous décider.

Nous diimes, la mort dans 1’ame, nous séparer de la plupart de nos meubles afin de
n’en garder que le strict nécessaire. Nous en braddmes la majorité & nos voisins, puis
confiames le reste a un transporteur qui nous promit qu’il transférerait le tout a la Possonniére
des qu’il le pourrait. Nous ne nous faisions aucune illusion a ce sujet, les gares étaient géné-
reusement bombardées, et de pillage en destruction, nos meubles étaient slirement voués a
leur perte. Nous avions donc tout perdu, appelons un chat un chat.

Je dus signaler ma nouvelle adresse au Bureau Militaire de Toulon, puis un beau ma-
tin, nous primes le train accompagnés de nos amis Bigot qui nous aidérent durant ce long et
pénible voyage. Nous étions a la fin du mois de décembre 1942, il faisait froid, tres froid
méme. Marcelle et les enfants furent littéralement épuisés par le trajet. Il faut se rendre
compte que Monique n’avait que quatre ans, Michel un an, et Robert seulement 5 mois... Ce
voyage avait été interminable pour ces pauvres petits. De plus, la grande valise qui contenait
toutes leurs rechanges ne nous avait pas suivis, et nous ne disposions de rien pour les langer.
Heureusement, une fois arrivés enfin a La Possonniére, la famille disposait de tout ce qu’il
fallait pour cela.

Dés notre arrivée, je me rendis a la
Mairie pour déclarer notre présence et per-
cevoir les cartes d’alimentation nécessaires.
Il s’agissait surtout des cartes d’épicerie,
car sur place, nous disposions de volailles,
d’ceufs, de beurre et de viande, ce qui nous
changeait des maigres denrées que nous
pouvions trouver a Toulon. Nous avions au
moins cette chance.

En Anjou, il allait falloir trouver un
travail pour nourrir ma famille. C’est pour-
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quoi le lendemain, je partis a Angers rendre une petite visite a mon ami J., qui habitait chez
ses parents a la Gendarmerie Saint Maurice, place Freppel, dans le centre-ville. A ma plus

grande surprise, je le vis a 1’en-
trée du batiment un képi sur la
téte, habillé de pied en cap en
gendarme ! Il était ici depuis un
bon mois, puisque étant céliba-
taire, aucune obligation ne le re-
tenait plus sur la cote. Sous les
conseils de son pere, il avait posé
sa candidature pour devenir gen-
darme. Souvent, les anciens mili-
taires de I’armée francaise dis-
soute par les accords de Pétain
avec Hitler se recyclaient dans
: = I’administration, les ordres des
Allemands devant étre obéis a la lettre La logique de I’ennemi était effectivement de démem-
brer le plus complétement possible tout ordre pouvant un jour se rebeller, et on avait trouvé
cette solution. Mais moi, je n’avais aucune envie de travailler entre quatre murs, j’avais beau-
coup bourlingué, et je me refusais de faire le jeu trop clair des Allemands. Question de tempé-
rament. Pour éviter de faire un travail ennuyeux, mon ami me conseilla donc de I’imiter, car
cela m’offrirait ¢galement la possibilité d’échapper au Service de Travail Obligatoire, qui était
pour tout le monde une véritable calamité, une invention hitlérienne humiliante et insuppor-
table.

A dire vrai, j’étais a mille lieues de penser qu’un jour je pourrais devenir gendarme. Il
fallait véritablement beaucoup réfléchir avant de prendre une telle décision. De retour a la
Possonniére, j’en discutai de maniére approfondie avec Marcelle, car le temps nous pressait,
et nous ne devions pas le gacher en atermoiements. J’avais derriere moi douze ans de service
dans I’armée, et il eut été préjudiciable pour nous tous de les perdre ; la gendarmerie était aus-
si un corps d’armée, et je pensais pouvoir cumuler mes points avec mon temps passé dans la
Marine. En outre, qui savait comment le conflit allait se terminer ? Il fallait assurer une cer-
taine sécurit¢é a mon ménage, et offrir aux enfants la possibilit¢é de manger a leur faim. Je
n’eus pas été contre rejoindre 1’Angleterre, et méme faire de la résistance en prenant le ma-
quis, mais enfin ma famille passait avant tout, et pendant ce temps, qui aurait pu la nourrir ?
Je n’avais pas les mémes responsabilités qu’un célibataire, et maintenant mes actes n’enga-
geaient plus que moi. Devant la difficulté¢ de la situation, I’option la plus raisonnable était
donc sans conteste de s’incorporer la gendarmerie.

Le lendemain, a Angers, je me fis porter candidat. Le pére Albert me fit faire une dic-
tée, calculer quelques fractions, et je fus admis a passer le concours. Je n’avais plus qu’a at-
tendre ma convocation et la visite médicale réglementaire, ce qui arriva deux ou trois jours
plus tard. Nous étions une trentaine a subir cet examen dans une classe de I’école Saint Mau-
rice toute proche. Hélas, une bien mauvaise surprise nous y attendait. Le Capitaine qui devait
nous faire passer I’épreuve nous avisa que le gouvernement de Vichy exigeait, malgré les
usages habituellement en vigueur, que les éléves-gendarmes soient nommeés aprés un passage
dans une école agréée par Vichy-méme. Cela retardait ma nomination d’autant, ce qui me fut
fort déplaisant. L’examen proposé 1a n’était qu’une simple sélection qui ne nous menerait pas
bien loin. Le Capitaine ajouta que le questionnaire disposait en plus d’items subsidiaires. De
la valeur de nos réponses a ces tests facultatifs dépendaient le privileége de ne passer que trois
mois de stage d’instruction au lieu des six exigés sinon. Mes genoux tremblaient lorsque je ré-
pondis a ces questions idiotes, priant pour qu’elles ne fussent pas préjudiciables...
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Quelques jours plus tard, je recus au domicile de ma meére une convocation de la
«commandanture» d’Angers. Je sus immédiatement qu’il s’agissait de m’envoyer en Alle-
magne au Service de Travail Obligatoire. D¢s lors, avant de me rendre dans cet endroit fort
peu avenant, je demandai un entretien avec le Chef d’Escadron de la Gendarmerie de Maine-
et-Loire pour solliciter son intervention afin d’éviter un départ prématuré. Avec gentillesse, il
me rédigea une lettre certifiant que j’étais bien candidat au statut d’¢léve-gendarme, et que ma
présence en France était plus utile a la collectivité que ma présence en Allemagne...

[ — i A mon arrivée dans les locaux de L’'Urbaine et
- la Seine qui étaient réquisitionnés par les Allemands
afin de servir de bureaux de gestion pour le S.T.O., je
pus cotoyer beaucoup de jeunes gens qui comme moi
venaient de quitter I’Armée. Une femme depuis son bu-
reau (et voilda une collabo, une vraie, un exemplaire
type !) faisait une propagande démagogique — et totale-
ment mensongere | — sur les avantages du S.T.O. : com-
bien il était beau que des jeunes hommes comme nous
aillent travailler en Allemagne afin d’éviter que des
peres de trois enfants bien tranquilles ne se tuent a la
tdche a notre place ! Elle maniait sans le savoir une
B amere ironie... A ’entrée du bureau, une gentille jeune
‘] fille nous pointait. Je lui fis part du fait que je possédais

a une lettre du Commandant de la Gendarmerie qui justi-
[H]HNE 1 | fiait de ma candidature a la nomination d’¢léve-gen-
Nonk. debg darme. Elle la lut attentivement et je dus lui paraitre
' sympathique, car elle me signifia amicalement, entre
haut et bas, de ne surtout pas montrer ma missive a la femme qui dirigeait les départs, car si-
non je pouvais dire immédiatement adieu a ma famille : elle m’expédierait au fin fond de la
Prusse orientale dans aucune autre forme de proces... Je fus trés reconnaissant envers cette
jeune femme qui elle au moins avait du respect pour quelques uns d’entre nous. C’est pour-
quoi lorsque arriva mon tour, je dis au cerbére en jupons que moi aussi, malgré mon jeune
age, j’¢étais bel et bien le pere de trois enfants en bas age. Sur le ton d’un dragon, elle m’inti-
ma ’ordre de le prouver. J’arborai alors ma carte de réduction de 30% sur les tarifs des che-
mins de fer pour famille nombreuse. Elle exigea que je revienne avec un certificat de vie de
mes enfants. Marcelle retourna a ma place dans ce bureau des le lendemain munie de ce sa-
cro-saint certificat ; pour ma part, je m’étais juré de ne jamais remettre les pieds dans ce re-
paire de brigands.

En attendant, il fallait vivre. Mes parents connaissaient bien le sous-directeur de la lai-
terie Maggi de la Possonnicre, ou ceux qui y travaillaient avaient 1’avantage non négligeable
de ne pas pouvoir partir en Allemagne — ils étaient réquisitionnés par Pétain. Ils contactérent
immédiatement cet homme, et je fus embauché comme manceuvre. Je devais au début confec-
tionner le beurre. Cet emploi n’était pas bien brillant, mais je ne pouvais pas faire la fine
bouche. Un jour, lorsque je transportais du beurre dans une brouette pour alimenter le stock
du bureau, le directeur me croisa. Il ne me connaissait pas du tout. C’était un ancien Capitaine
de la 1°° guerre mondiale, un vétéran, et il me demanda qui j’étais et ce que je faisais 1a ; je lui
expliquai que j’étais le fils de Madame P. de L’Alleud®, a la Possonniére, et que je venais de
quitter Toulon et la Marine pour cause de sabordage. Il fut aussitot intéressé par mon récit, et
me fit pénétrer dans son bureau afin que je puisse lui raconter mon aventure plus en détail.
Quand il connut ma formation, mon grade et toute mon histoire, il fit appeler le chef monteur

32 Hameau de la Possonniére.
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et I’avisa que je connaissais la mécanique, ce qui était une denrée rare. Il me changea de poste
et me fit travailler a I’entretien des machines.

Nous étions en janvier 1943, mais 1’usine était fort peu moderne, et utilisait encore la
technologie surannée de la vapeur. Une chaudiére a charbon alimentait des machines alterna-
tives qui entrainaient tous les appareils de crémerie —barattes, centrifugeuses, pompes a lait ou
a sérum, séchoirs a caséine —a I’aide de grandes courroies. Un appareil frigorifique complétait
I equlpement Toutes ces machines usées vieillissaient, et fonctionnaient le plus souvent
comme ci comme
ca, si je puis dire.
Elles menacaient de
rendre I’ame. Je me
suis donc attelé a
toutes les réviser, ce
qui fut intéressant
et dans mes cordes.
Le directeur fut
content de moi.

Permettez-
moi une bréve pa-
renthese sur I’emploi du lait en ces temps de crise extreme En falt tous nos produits étaient
principalement destinés aux Allemands. Le lait était collecté par camions dans les fermes
alentours et acheminé par bidons aux quais de 1’usine, ou il était déchargé. On vidait le lait
dans des bacs, et on le centrifugeait pour en récupérer la créme afin de confectionner du
beurre. Les machines qui faisaient cette tiche étaient réglées pour doser précisément le taux
d’écrémage, suivant les transformations qu’on voulait appliquer a ce lait. Du produit obtenu,
on pouvait fabriquer certes du beurre, mais encore du Port-Salut, fromage a pate cuite affiné
dans des caves, ou aussi des camemberts (pas de Normandie !) au pourcentage de maticres
grasses seches variant de 0% a 40%. On récupérait entre-temps le sérum restant, qu’on trans-
formait en caséine granulée qui servait a fabriquer des peignes ou d’autres objets courants. Ce
qui restait était utilisé comme aliment porcin®

Trois mois se passérent, dans I’attente impatiente de ma nomination a une école de
Gendarmerie. Les gendarmes d’ Angers, qui passaient souvent a 1’usine pour se ravitailler, me
disaient que selon eux, je me retrouverais certainement a la nouvelle école provisoire de Cho-
let, ce qui me réjouissait car si cela arrivait, je ne serais guere ¢loigné de ma famille.

Durant tout ce premier trimestre 1943, je recevais tous les mois un mandat de la Ma-
rine de 5000 francs* ; je continuais d’étre payé comme sous-marinier. Je ne pouvais savoir si
cela durerait longtemps ou non, et le flou de notre avenir continuait donc. Pour 1’heure, je
n’avais qu’a en profiter.

Par un beau soir, a la fin du mois de mars, le Chef de Brigade de la Possonniére et un
gendarme m’apportérent ma nomination d’¢éléve-gendarme. En fait de Cholet, je devais re-
joindre L’Ecole de la Gendarmerie de La Fontaine du Berger dans le Puy-de-Doéme, prés de
Clermont-Ferrand. Il s’agissait d’un ancien camp militaire reconverti que le Chef connaissait,
puisqu’il y avait fait des manceuvres avec les gendarmes mobiles. Il me conseilla d’y emme-
ner des vétements chauds, car en avril, I’altitude de 1100 métres refroidissait singulierement
I’atmosphere. J’étais décu de devoir m’¢loigner encore une fois de ma famille, mais il fallut
s’y résoudre, comme toujours. L’armée n’était pas tendre, et surtout pas dans cette époque.

33 Ce savoir-faire perdure encore en Anjou, méme s’il est plus connu. Des fromages comme le Camembert Les
Prélats, le Saint-Aubin ou certains Port-Salut sont fabriqués a Cornillé-les-Caves, au nord d’Angers dans le Bau-
geois.

3 Ce n’était pas une somme grandiose, le Franc était une monnaie trés dévaluée et inflationniste durant 1’Occu-
pation.
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Je dus aviser le directeur de la crémerie de mon départ imminent, et il me demanda
avec une pointe de désapprobation dans la voix pourquoi je voulais étre gendarme sous le ré-
gime de Vichy —c’est vrai, cela tombait mal. Je ne compris pas tout de suite ce qu’il voulut me
dire. Il me proposa pour me dissuader de mettre exécution a mon projet un stage dans un
grand dépdt Maggi comme chef monteur, ce que je refusais poliment car il ne m’offrait pour
cela que 1200 francs mensuels (plus que ce qu’il gagnait lui-méme) contre les 5000 francs que
je pouvais obtenir par I’Armée. Mon choix n’était pas régi par la morale, mais par la bouche
de mes enfants qui avaient faim.

Je finis donc par partir par le train a Cler-
mont-Ferrand ; j’y rencontrais des camarades qui
avaient passé I’examen en méme temps que moi a
Angers. Le soir-méme, nous fliimes dirigés a
I’Usine Michelin ou nous campames pour la nuit
dans la salle de sport. Puis le matin, nous rejoi-
gnimes I’Ecole distante de 12 kilométres par ca-
mion. La route était excessivement accidentée, et
&2 nos vieux camions fonctionnant au gazogéne
S e Sl Staient fort poussifs devant la grimpette. Ils suffo-
: quaient. Dans certains virages trop séveres, il fal-
lut descendre a terre et pousser... La-haut, nous fiimes accueillis au camp par un épais
brouillard. Cette arrivée était fort triste. Nous étions en fait 600 éléves incorporés dans
I’Ecole, et au fur et & mesure que nous sortions du véhicule, on appelait notre nom et on nous
aiguillait vers I'une des deux Compagnies. Dans I’une, on subissait six mois de stage, et dans
I’autre, trois mois. A la vue de ce site inhospitalier, je souhaitai ardemment me retrouver dans
la bonne Compagnie, d’autant que je pensai avoir répondu comme il le fallait aux questions
subsidiaires du test. Et effectivement, je fus le seul angevin a rejoindre la Compagnie des
« forts », ce qui me contenta. Je voulais repartir de ce bled au plus vite.

Je fus affecté¢ au troisiéme peloton, ce qui correspondait également a un groupe de
chambrée, a une baraque de trente chalits rustiques qui n’offraient absolument aucun confort.
Une simple planche a paquetage ¢était situé¢e au-dessus de chaque lit, remplacant le placard. I1
s’agissait vraisemblablement du sémillant équipement que mon pére avait du connaitre en
1914 ! Nous per¢climes un trés léger paquetage de soldat composé de treillis kaki, de bandes
molletiéres et d’un calot. La tenue de drap viendrait beaucoup plus tard. J’étais redevenu un
2¢m Classe comme douze ans auparavant, ce qui était dur a avaler. Nous étions commandés
comme des nouveaux conscrits, alors que nous étions sous-officiers. Cette comédie était
ignoble.

Cette grande chambrée était glaciale, au propre comme au figuré. Un vieux poéle en
tole totalement obsoléte tronait au milieu inefficacement, sans aucun combustible pour 1’ali-
menter. On nous enjoignit 1’ordre de trouver notre bois nous-mémes si nous désirions un mi-
nimum de chaleur. Il est vrai que le bois ne manquait pas alentour, nous étions en plein désert
rural, et depuis 1940, aucune manceuvre militaire n’avait plus eu lieu ici. Certains camarades
ne tardérent donc pas a trouver du bois. Ils se servirent dans des stéres empilés pres de nos ba-
raques. Nous allumames le poéle avec difficulté, ces satanées biiches gluantes et gorgées
d’eau étaient capricieuses. Et nous finimes extrémement enfumés, crachant nos poumons.

D¢s le lendemain, un paysan hurlant vint se plaindre a nos supérieurs : nous lui avions
volé son bois, a ce cul-terreux, ce qui était un comble, car comment de futurs gendarmes au-
raient-ils pu commettre ce forfait minable? Nos gradés avalant tout nous passerent un sérieux
savon — il fallait étre bien avec le voisinage, méme si ce dernier était poujadiste, et nous
dimes rendre le reste de notre bois. Il nous fallut nous rabattre sur des branches mortes systé-
matiquement incombustibles.

T
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Aprées quelques jours d’adaptation, nous commengames I’instruction proprement dite.
Je n’avais pas de souliers a ma pointure, et pour la marche, je n’avais a ma disposition que les
galoches que j’avais ramenées de I’époque ou j’ceuvrais sur les sous-marins. L’on avait vu
mieux. Nous étions encadrés par un Adjudant-Chef et trois Maréchaux-des-Logis. Chaque
chef était spécialisé dans une discipline particuliére, que ce soit les droits de péche, de chasse,
la procédure pénale, le frangais ou la culture générale. Une seule équipe d’instructeur s’occu-
pait du sport pour la compagnie entiére. Chaque jour nous avions cours, sauf le dimanche. Le
midi, nous quittions notre baraque pour nous rendre au réfectoire situ¢ a 500 metres de la.
Nous devions nous y rendre en braillant la chanson Maréchal, nous voila. Encore un morceau
d’anthologie ! Nous passions devant le pavillon ou logeait notre Capitaine qui commandait
toute 1’Ecole. Nous chantions cet air en le baclant volontairement. Cela nous valait souvent
cinq a dix tours de piste de sport avant d’aller manger une immonde mangeaille a base de to-
pinambours et de rutabaga. La viande était rare et de toute fagon, cette carne n’aurait pas
nourri un chien. En trois mois, cela me permit de perdre dix kilos.

Notre vie était infernale dans ce camp. J’ai bien failli déserter. Quelques camarades me
persuaderent du contraire, et ils eurent raison : je devais penser a ma femme et a ma famille,
c’était pour eux que j’étais ici. Finir fusillé n’aurait servi a rien. Chaque matin, 1’Adjudant-
Chef nous rendait visite a la salle de cours. Il avait une sorte de manie qui consistait a inspec-
ter nos joues qui devaient se trouver rasées et polies de prés. Mais beaucoup d’entre nous,
lorsque nous étions en activité, ne nous rasions qu’une ou deux fois par semaine ; en mer,
nous devions économiser la précieuse eau douce, et nous ne nous rasions jamais. Il est vrai
qu’un gendarme devait quant a lui étre frais-rasé chaque jour, mais nous en avions perdu 1’ha-
bitude. Dés lors, ceux dont les poils étaient par trop arrogants se retrouvaient illico de corvée
de tinettes. En fait de cuvettes, les W.C. étaient constitués de simples planches percées de
trous creusés a méme la terre dans une baraque d’un metre cinquante de haut. Une fosse d’ai-
sance amovible recevait les étrons. Chaque baraque sanitaire recevait une vingtaine de ti-
nettes, et lorsque nous étions de corvée, nous devions nettoyer ce cloaque immédiatement
apres le repas. Nous redoutions cette tache plus que toutes les autres ; cependant, les brimades
¢taient variées et ne manquaient pas. Pour se faire bien voir des gradés, la délation était deve-
nue sport national, le mouchardage encouragé. Dans le cas contraire, si nous refusions de dé-
noncer, nous étions punis.

Comme de bien entendu, nous qui étions d’anciens sous-officiers de la Marine et qui
touchions un pécule compensatoire substantiel pour peu qu’il nous soit versé encore réguliere-
ment, nous n’inspirions pas confiance du tout a nos supérieurs qui nous tenaient spécialement
a I’ceil. L’Adjudant avait lui-méme été matelot, et il nous en voulait, le bougre, d’avoir mieux
réussi que lui, alors il nous coingait avec un plaisir non feint dés qu’il le pouvait. C’était un
bel exemple de sous-produit du vichysme primaire.

La fin du stage harassant arriva enfin. Je fus classé 125°™ sur 150, ce qui n’était pas
bien glorieux. Le premier de mes camarades marins, un Maitre Chauffeur, n’était que cen-
tieme. Mes autres camarades étaient dans les derniers, alors que nous étions tous passés par la
difficile Ecole de Maistrance, et que nous avions le niveau du Bac technique. En fait, il est
clair qu’une cabale contre les anciens marins existait, méme si nous n’avions guere €té moti-
vés lors de ce stage.

A T’issue de cet enfer, je signai un engagement de trois ans dans la Gendarmerie. On
nous signifia tout de suite apreés que nous serions mis en congé d’Armistice jusqu’a I’achéve-
ment de la guerre. Si j’avais su cela, je ne me serais jamais engagé a devenir gendarme, et je
serais resté aux cotés de ma famille. Réflexion faite, cela n’aurait guere été le cas, car je regus
une affectation chez les marins-pompiers de Marseille qui fut évidemment caduque du fait de
mon nouveau statut.
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Nous elimes droit a la cérémonie du choix des affectations dans les brigades. Toutes
ces promotions ¢étaient (traditionnellement) inscrites sur un vaste tableau noir qui indiquait
dans quel département et dans quelle compagnie se situaient les places vacantes. Dés lors,
comme de coutume, les mieux classés devenaient les mieux placés. Au fur et a mesure que les
¢leves passaient et émettaient leurs desiderata, on barrait la place choisie a la craie. Le Maine-
et-Loire ne disposait que d’un seul poste, qui fut immédiatement sélectionné par le major de
notre Compagnie —pas fou ! Puis les choix proposés se réduirent comme peau de chagrin, et
bien vite, il ne resta que les affectations ingrates en pleine montagne ou dans le sud qui
connaissait la disette, et d’ou nous venions de nous enfuir. Je pus demander a ’'un de mes
chefs qui venait de la Brigade de Firminy si on se trouvait bien dans la Loire. Il me répondit
du tac au tac que 13, on se sentait aussi bien qu’autre part. Les bouseux avaient le sens de la
répartie. Comme ce département était le plus proche du Maine-et-Loire, malgré ses cinq cents
kilométres d’¢éloignement, je pus opter pour lui en désespoir de cause. Nous ignorions jusque
la absolument tout de la brigade ou nous allions €tre mutés.

Mais avant de repartir pour la Possonniére, on me remit une feuille de route ou je pus
constater que j’étais bel et bien affecté a la Brigade de Saint-Chamond, dans la Loire, a comp-
ter du 1 juillet 1943. Je pus rejoindre 1’Anjou quelques jours avant de rejoindre ma nouvelle
mutation. J’étais tellement heureux de revoir ma famille aprés ces trois mois épouvantables !
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ture mini¢re importante ; les industries textiles enfin s’étendaient dans I’agglomération, fabri-
quant de nouveaux tissus synthétiques ou des lacets. Des teintureries utilisaient I’eau du Gier,
petite riviere qui prenait sa source au mont Pilat et qui se jetait dans le Rhone en traversant
toute la circonscription. La vallée était en fait propice a toute cette industrie lourde.

A mon départ de la Possonniére, je souffrais d’un bon mal de gorge, et je pensais bien
hériter une fois de plus d’un abcés. Ma derniére expérience m’avait été cuisante, et je recon-
naissais ces funestes symptomes annonciateurs. J’arrivais tout de méme a Saint-Chamond un
dimanche soir avec ma pauvre valise, vétu d’une veste militaire kaki, d’un pantalon de golfe
ainsi que de bandes molletieres, et coiffé d’un képi. Le paysage n’était guere idyllique ; une
lourde et dense poussicre noire issue des extractions charbonniéres enduisait les maisons, ren-
dant par-la méme difficile le séjour des habitants qui devaient composer avec cette crasse,
mais enfin on finirait bien par s’y habituer, méme si nous arrivions de Toulon I’ensoleillée...
Je dus me présenter au Commandant de ma nouvelle Brigade qui me regarda avec des yeux
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ronds comme des billes ; mon accoutrement faisait donc sensation. Il me demanda si je ne
possédais pas d’autres effets, mais je lui répondis que non, puisque je portais la tout ce que
j’avais regu a la fin de mon stage dans le Puy-de-Dome. Il fut surtout inquiet de la réaction
que mon habit minable provoquerait chez les habitants a mon égard. Ces braves gens se de-
manderaient si je n’étais pas I'un de ces haissables miliciens de Vichy... A cette époque, la
Résistance commencait a s’organiser, et tout un réseau venait d’étre démantelé par des colla-
borateurs : les miliciens faisaient régner une véritable terreur en France parmi la population, et
accoutré ainsi, j’eus pu provoquer involontairement beaucoup d’émois mal placés.

Le Commandant me conduisit a notre logement de fonction qui comportait deux
chambres, une cuisine et des toilettes, le tout au rez-de-chaussée de I’immeuble. Le logement,
pour I’heure entierement vide, était spacieux. Mes nouveaux camarades furent trés sympa-
thiques avec moi et me prétérent un lit, une table et des chaises afin que je puisse vivre tout de
suite dans cet appartement. Un jeune homme qui vivait ici en célibataire, puisque sa femme
travaillait comme posti¢re dans le Puy-de-Dome, m’emmena chez le restaurant peu ¢loigné ou
il prenait pension, et je pus m’y inscrire comme client. Ainsi, tous les problemes de logistique
semblaient réglés.

Hélas, le lendemain matin, je ne pus prendre mon service, car mon mal de gorge s’était
aggraveé, comme je le pressentais. Je ne pouvais méme plus ouvrir la bouche ni avaler ma sa-
live, tellement je souffrais. Je me rendis chez le docteur conventionné par la Gendarmerie, qui
diagnostiqua une angine phlegmoneuse, et qui m’invita a m’hospitaliser. Je dus me rendre a la
station de car qui était distante de trois kilomeétres, afin de rallier I’hdpital de Saint-Etienne. Je
pus rejoindre a pied I’arrét dans un état somnambulique, tout fiévreux, saisi de ver-
tiges, comme un automate. Arrivé a la clinique, on me dirigea au pavillon approprié qui était
géré par des sceurs. Celle qui me recut était fort désagréable — il fallait que je tombe sur elle.
Elle me sermonna longuement, en me faisant comprendre que je n’étais qu’un tire-au-flanc
qui venait chercher ici un bon lit pendant que d’autres subissaient les affres de 1’Occupation...
Trop aimable ! Elle m’envoya enfin consulter un médecin, et j’attendis longuement dans la
salle d’attente. J’étais au bord de 1’évanouissement, et je voyais a demi-conscient le monde
tourner autour de moi. Une infirmiére me prit la température, et s’affola aussitét devant mes
40°. Elle fit venir sur-le-champ le docteur, qui m’alita d’autorité. La bonne sceur qui m’avait
tellement bien recu revint, et me demanda ou se trouvaient mes pantoufles. Je n’avais méme
pas de chaussures convenables a 1’époque, car tout €tait contingenté ; les pantoufles étaient un
luxe superflu que je ne pouvais me permettre. Puisqu’il lui sembla que mes pieds étaient
sales, la sceur me les lava a ’eau froide. Ce régime assez joyeux renforca ma sensation de
mourir...

Je fus soigné aux sulfamides, puisque la pénicilline était encore inconnue en France a
cette époque®’. Au bout de quelques jours, un dimanche, I’abcés finit par crever. Comme per-
sonne n’était disponible autour de moi et que j’étais absolument seul, je me rendis aussi vite
que je pus aux lavabos pour cracher tout ce pus infect, tout ce poison que je ne devais surtout
pas avaler. L’eau du robinet fut ma meilleure alliée. La médecine était d’une 1égendaire préca-
rité durant I’Occupation, et avec 1’aide de tous ces soins, il n’était pas rare de mourir guéri...

Quelques jours plus tard, je pus rejoindre mes nouveaux collégues. Certes, je n’étais
pas trés costaud, mais il fallait bien reprendre le travail un jour ou I’autre. Je pus me familia-
riser bien vite avec la vie et ’ambiance de la Brigade. Je pus aussi écrire a Marcelle pour lui
demander de venir me rejoindre. Le déménagement fut long et pénible, car beaucoup de com-
plications se mirent en travers de notre chemin, du fait de I’Occupation et du sinistre état des
équipements ferroviaires bombardés généreusement. Mais nous finimes enfin par étre tous
réunis sous notre nouveau toit.

% Fleming n’obtient son Prix Nobel qu’en 1945 pour sa découverte.
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A I’occasion du service, les anciens en profitérent pour me présenter aux autorités lo-
cales et aux commercants. Je dus m’habituer a tous ces pénibles pots de bienvenue que nous
offraient les nombreux tenanciers de bars. Nous ne pouvions pas refuser, car ces commercants
¢taient nos meilleures sources d’information. Nous devions d’ailleurs effectuer beaucoup de
travaux de recherche, car les crimes et délits ne manquaient pas dans cette région ouvricre et
pauvre. Comme Saint-Chamond était une ville ouverte, les interdits de séjour y avaient droit
de résidence. Cela ne facilitait pas notre tiche. Notre moyenne se situait autour d’une ving-
taine d’arrestations par mois, et nous devions rédiger environ 2000 proces-verbaux par an.
Tous ces travaux de paperasserie se faisaient bien entendu a la main, a ’encre indélébile.
Nous utilisions une presse pour copier les documents manuscrits.

Malgré ses 40.000 habitants, la circonscription était vaste, car éclatée en dix com-
munes ; quatre se trouvaient dans la vallée a 300 meétres d’altitude, mais les six autres étaient
perchées dans la montagne, contre le Mont Pilat, entre 700 et 1400 metres. La commune la
plus ¢€loignée de notre Brigade, Le Bessat, se situait a 20 kilometres de 1a, tout au sud de Saint
Etienne, et a 1300 métres d’altitude. Pour nous rendre dans toutes ces communes, nous mar-
chions le plus souvent, le lourd vélo a I’épaule, pour emprunter des raccourcis. Cela était long
et difficile. Nous essayions d’aller dans les fermes ¢€loignées et en plein désert rural, les
écarts, le moins souvent possible. C’était lors des descentes que nos bicyclettes étaient réelle-
ment utiles ; les patins des freins ne résistaient d’ailleurs jamais a plus de deux ou trois tour-
nées. Chaque jour,
nous partions trés tot
le matin, et nous re-
venions le soir a la
nuit tombée, apres
i e - avoir parcouru entre
" 40 et 50 kilométres.
En plein hiver, la
neige nous rendait la
vie encore plus diffi-
cile; nous ne pou-
vions pas disposer de
skis, car notre Bri-
gade était placée en
dessous des 1000
metres réglemen-
taires. Dés lors, nous
peinions a la tache,

: 32y ebia parfois enfoncés
dans un métre de neige, parmi les congeres qui s’élevaient jusqu’aux fils téléphoniques. Le
froid nous transpergait, mais notre mission devait passer avant tout.

On créa en sus un Commissariat de Police d’une soixantaine d’hommes, qui devaient
surveiller la totalité de ’agglomération sous un angle judiciaire. Les communes environnantes
nous furent alors dévolues ; en plus de la surveillance, nous avions souvent a remettre aux ha-
bitants toutes sortes de documents militaires, et nous devions donc abattre des kilomeétres pour
des choses au demeurant si simples.

Durant mon séjour a Saint-Chamond, je pus me confronter a pratiquement tous les
types de crimes et délits ; en tant que jeune gendarme, j’avais une liste entiére de travaux fic-
tifs

T o v o B i - -



82

a effectuer pour que je puisse me former au métier ; seulement, la-bas, tous ces travaux
¢taient bien réels, du fait de la grande diversité des cas. Nous étions en contact avec toutes les
autorités locales, judiciaires ou industrielles. Le maire de la ville, le célébre monsieur Pinay,
était un bon gestionnaire®. Il créa les premiers H.L.M. de France a Saint-Chamond, afin de
pouvoir loger tous les ouvriers du canton dans des conditions moins rudes. Il créa un hopital
moderne, et rapprocha 1’administration du public en faisant construire des batiments adaptés,
ce qui était rare a 1’époque. L’hospitalisation éventuelle des familles de fonctionnaires était
gratuite, ce qui était important et inédit, car la Sécurité Sociale n’existait pas encore’’. Cela
nous sauverait lorsque nos enfants seraient malades. Pinay dirigeait aussi une vaste tannerie a
Saint-Chamond ou on confectionnait toutes sortes de cuirs, y compris des peaux de chevreaux
servant a la fabrication des diaphragmes qu’on utilisait dans les compteurs de gaz a I’époque.
La vie n’était pas facile ici, elle était méme rude, mais nous avions droit a des avan-
tages appréciables. Par exemple, je me souviens que nous allions a la mine demander au di-
recteur un metre cube de charbon qu’on nous livrait ensuite & domicile sans bourse délier. Les
vieux madriers nous servaient comme bois de chauffage. Le gaz était livré a demi-tarif. Toutes
les grandes usines, dont les aciéries, avaient ouvert des coopératives ou les ouvriers pouvaient
se ravitailler a bas prix, ce dont nous profitions également. Les usines étaient compréhensives
avec nous, car nous pouvions, sans ¢videmment en abuser, leur demander les objets qu’elles
fabriquaient, et elles s’empressaient de nous en faire cadeau. Nous pouvions obtenir des la-
cets, des ¢élastiques, des vétements de corps. Lorsque nous faisions nous-mémes les courses a

la place de nos femmes, les commercants nous
I EN E choyaient, malgré le déficit général de ’offre : on
nous respectait bien en tant que Gendarmes.
B

Le temps passa rapidement, car j’étais tres
. \ occupé. Les enfants grandissaient et allérent a
I’école qui se trouvait a proximité de la caserne. Ils
finissaient par s’habituer au rude climat qui chan-
geait beaucoup du temps méditerranéen. Si nous vi-
vions un peu en vase clos, nous nous étions tout de
méme faits quelques amis, et nous pouvions tous
nous entraider lorsque quelqu’un en ressentait la né-
cessité. Comme la conjoncture était difficile, nous
ne pouvions guére fréquenter beaucoup de gens, car
la délation pourrissait les relations humaines, et la
méfiance était de mise. C’est pourquoi nous avions
peu de vrais amis en dehors de la caserne, méme si
nous fréquentions beaucoup d’agents de renseigne-
ments, qui nous étaient nécessaires afin que nous

L'ENNEMI GU ETTE VDS puissions assurer un aboutissement positif a nos en-

quétes. La délation était a double tranchant.
| Puis au début de 1944, Marcelle tomba en-

ceinte pour la quatriéme fois. Cela fut une nouvelle

3¢ Pinay, Antoine (1891-1994) : Homme politique frangais, président du Conseil (mars-décembre 1952), célébre
pour sa politique financiére qui lui permit de défendre la monnaie et de juguler l'inflation.

Ministre des Finances (1958-1960), il institua le nouveau franc ou "franc lourd".
%7 La Sécurité sociale a été créée en France par une ordonnance de 1945. 11 s'agissait a I’époque d'un organisme
inédit de gestion paritaire entre représentants patronaux et syndicaux a affiliation obligatoire, dont 1'objet était —
et est toujours —de couvrir I'ensemble de la population contre les risques maladie, maternité, invalidité et
vieillesse. Au-dela des assurances sociales, fondées sur le principe de la répartition, la Sécurité sociale multiplia
les prestations non contributives et développa des minima sociaux destinés aux plus démunis. Tout cela pour
mettre en exergue le fait que le systéme de |’ Etat Providence est relativement récent.
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plutét rude, car malgré ma joie d’étre encore une fois papa, je voyais bien que nos difficultés
allaient s’aggraver. Les moyens de contraception n’existaient pas, ou étaient nuls, comme la
méthode Ogino. Dé¢s lors, il fallait bien faire face. Ma pauvre femme se remit encore a vomir
et ne tenait plus debout, malgré les trois autres enfants qu’il lui fallait continuer a élever. Dés
le moi de mai, Monique et Michel tombérent malades, ce qui n’arrangea pas les choses ; ils
furent atteints par une forte fievre qui ne voulait pas passer, et le docteur était dubitatif quant
a I’origine de ce mal. Nous étions treés inquiets pour nos enfants.

- Pendant ce temps, les événements de cette sinistre guerre
se précipitaient. Les bombardements, sur tout le territoire natio-
nal, ne laissaient de se densifier. A Saint-Etienne, un millier de
personnes civiles périrent sous les bombes. Je craignais qu’on ne
vise les importants complexes industriels du Gier a Saint-Cha-
mond, qui constituaient pour I’ennemi une cible de choix. Jour et
nuit, les sirénes hurlaient, les alertes se répétaient sans répit, ce
qui devenait une véritable obsession pour tout le monde.

A la fin du mois de mai, je fus désigné pour faire partie
d’un déplacement a Annecy, en Haute-Savoie. Nous devions tous
y passer un séjour de 45 jours, afin de renforcer la garde de diffé-
rents points sensibles, puisque comme on le sait, la Savoie était
un haut lieu de la Résistance. Mais a la place, le 6 juin, je dus re-
joindre le peloton de Rive-de-Gier, au sud de Saint-Chamont,
afin de rendre les honneurs au maréchal Pétain qui traversait le
département de la Loire. Il venait de Lyon et se dirigeait vers Vi-
chy. Son passage devant nous fut trés rapide ; il salua bri¢vement
les éleves de 1’école qui s’étaient rassemblés pour 1’occasion sur
la place principale, et serra quelques poignées de main aux auto-
rités locales. Ce court passage nous parut bien étrange, puisque
d’habitude les salutations et les salamalecs duraient plus long-
temps. Dans un bar, avec mon ami Lar-
denois, nous vimes énormément de ca-
mions de militaires allemands passer,
ce qui signifiait qu’il se passait bien
quelque chose d’anormal, cette agita-
tion soudaine étant suspecte. Le patron
du café hurla alors de joie, nous infor-
mant que les Alliés avaient débarqué en
Normandie. Nous fiimes fous de plaisir
a cette idée, car nous attendions ce mo-
ment impatiemment depuis longtemps
déja. Nous formames tous nos vceux
pour que l’opération réussisse. Nous
rallidmes Saint-Chamond le baume au
CCeUur.

Hélas, a mon arrivée a la maison, Monique et Michel étaient toujours aussi fiévreux.
Qu’allais-je devoir faire ? Serait-il possible que je parte a Annecy ? Nos bicyclettes avaient
déja été expédiées la-bas, et comme j’avais été désigné, je ne pouvais me soustraire aux
ordres. Pendant ce temps, le médecin toujours siir de lui ne pouvait toujours pas se prononcer.
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Lorsque je rejoignis mon unité, j’appris une nouvelle qui me scandalisa. Lors du pas-
sage de Pétain a Rive-de-Giers, la route de Lyon était trés bien gardée : un gendarme tous les
cinquante metres était posté de part et d’autre de la route. Notre Adjudant commandant de la
Brigade surveillait lui-méme cet axe. Il avait la manie d’inspecter les bagages de ceux a qui il
trouvait une mine suspecte. Or, a ce méme moment, deux hommes déambulaient sur cette
route, portant sur leur dos un gros sac
tyrolien. Ils paraissaient trés chargés.
L’Adjudant décida de les interpeller, et
leur demanda ce qu’ils transportaient.
En réponse, il se retrouva avec un pisto-
let braqué contre son ventre. Les deux
hommes lui  signifiecrent  qu’ils
convoyaient des armes a remettre a des
réseaux de Résistance. L’Adjudant fut
piqué au vif, et ne voulant pas perdre la
face devant ses hommes —on a sa petite
fierté —il intima I’ordre aux deux jeunes
hommes de leur donner leurs pistolets et
en échange, il leur permettrait de filer en
douce. Raisonnables, ils s’exécutérent.
Mais lorsqu’ils eurent le dos tourné,
I’ Adjudant les braqua a son tour, et don-
na I’alarme avec son sifflet. Il ordonna a
ses subordonnés de se saisir immédiate-
ment de ces deux traitres a la nation ; ils
furent emmenés a la Brigade, et toutes
leurs armes furent saisies.

Je fus écceuré d’entendre cet
« exploit » dont le Commandant se van-
tait comme un idiot. Je connaissais méme 1’un des deux Résistants, je I’avais rencontré dans la
Marine. Ce qui risquait maintenant de se produire était simple : tout le maquis pouvait nous
tomber dessus, et je n’acceptais pas de me battre contre des Résistants. Je prévins Marcelle
que si elle entendait des coups de feu, elle devait immédiatement se jeter a terre avec les en-
fants, et se protéger sans tenter de regarder par la fenétre. Quand je pense que je devais partir
a Annecy, et que je n’aurais pas pu la protéger... Mais quand les Résistants voulurent agir, il
¢tait trop tard, puisque les deux jeunes hommes avaient ét¢ transférés dans la voiture du Lieu-
tenant et emprisonnés a Lyon. Je fis part de mon sentiment a I’ Adjudant qui nous comman-
dait, lui disant que ses agissements faisaient montre d’une belle erreur de jugement...

L’un des deux hommes est mort en Allemagne, dans les camps de concentration.
L’autre, celui que je connaissais, s’en est tiré. Le hasard voulut que je le rencontre un beau
jour, sur le parcours qui allait de chez lui a la Brigade. Il me dit qu’il venait pour exécuter le
salaud d’Adjudant. Je lui fis comprendre qu’il serait inculpé pour meurtre, et qu’il gacherait
sa vie en prison, s’il n’était pas fusillé... L’Adjudant en valait-il la peine ? Ses amis de la Ré-
sistance réussirent ¢galement a lui faire entendre raison, car il ne mena jamais a bien son pro-
jet de vengeance. Un peu plus tard, I’Adjudant serait arrété par le Comité de Libération. A ce
propos, non seulement il serait jugé non coupable de traitrise, mais en plus, il serait peu de
temps apres promu Adjudant-Chef. Dire que certains se sont fait tuer pour libérer la France et
qu’ils ont pourri dans ’anonymat, tandis que certains traitres se sont fait récompenser pour
leur loyauté... Cela était et est encore aujourd’hui scandaleux.
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Le 6 juin, je dus enfin partir pour Annecy. J’y appris que
toutes les casernes francaises devaient étre libérées par les familles
sur-le-champ, afin que les Allemands puissent les occuper. (Cela
n’eut d’ailleurs pas lieu.) Les familles avaient deux heures pour
s’exécuter. Mais que diable allions-nous faire dans cette ville? Je
n’étais méme pas avec Marcelle pour prendre une quelconque déci-
sion ; allait-elle se retrouver a la rue, enceinte, avec trois enfants en
bas age dont deux griévement malades ? Heureusement pour nous,
I’entraide existait réellement dans notre milieu: notre camarade gen-
darme G. avait pris la précaution de faire évacuer sa femme et ses
six filles chez lui, en Isére, et il s’occupa du méme coup de Marcelle
et de nos enfants : il les fit amener en taxi a un hotel d’Izieux, dans
I’agglomération de Saint-Chamond. Mais je ne sus cela que deux ou
trois jours plus tard, grace a mon ami L., celui dont la femme travaillait aux PTT dans le Puy-
de-Dome. Grace a cette derniére, j’avais pu obtenir une communication téléphonique avec un
café¢ de Saint-Chamond ou Marcelle m’expliqua son aventure. Elle rajouta que les deux en-
fants avaient ét¢ hospitalisés car ils souffraient de paratyphoide, maladie dont on pouvait
mourir parfois. Je me trouvais dans la plus noire des inquiétudes... Je n’eus apres cette com-
munication plus aucune autre nouvelle de ma famille durant les 40 derniers jours de mon sé-
jour en Savoie...

Comme le temps passait
lentement ! Les Postes ne fonc-
tionnaient plus, et le téléphone
¢tait coupé. Nous assurions des
gardes dans une usine de roule-
ments a billes, ou parfois a la

Préfecture. Nous étions pris en
sandwich entre les Allemands,
les miliciens vichystes et les Ré-
sistants qui se battaient entre
eux becs et ongles. Les maqui-
sards €taient a Annecy trés bien
organis€s et puissants ; trois ré-
seaux se partageaient la tache,
entre le F.T.P. communiste, les
Brigades Rouges Espagnoles et
I’Armée Secréte gaulliste. Nous
¢tions en liaison permanente
avec I’A.S. qui nous ordonnait
de rester a Annecy ou, selon
eux, nous aurions un grand role
a jouer. En plus de I’escadron
des Gendarmes Mobiles d’An-
necy, 30 a 40 pelotons de gen-
darmerie étaient présents sur le
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théatre des opérations. Les Allemands nous vouaient une méfiance absolue, et nous prévinrent
que si nous sortions d’Annecy en tenue, ils nous tueraient. Ils se faisaient souvent rouler par
des Résistants déguisés en uniforme de gendarme.

Notre cantonnement était situé a Albigny, en périphérie d’ Annecy, tout proche du bar-
rage que les Allemands avaient constitué sur la route d’Ugine et de La Clusaz avec des chi-
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canes en béton et des fils barbelés. L’ennemi controlait chaque Frangais, qu’il entre en ville ou
qu’il en sorte.

Un beau jour, un groupe de maquisards de I’A.S. nous rendit visite en cachette. On
nous demanda des armes au magasin de la gendarmerie, car il s’en ressentait un manque fla-
grant : les parachutages prévus n’avaient pas encore eu lieu. Ces actes de Résistances étaient

R i e T, T -_.'.--'#43-' )
nécessaires pour miner les Allemands de I’intérieur : il fallait des armes au Maquis, des cartes,
des renseignements, et méme des explosifs. Faute de parachutage, on se servait la ou 1’on
pouvait.

L’hotel dans lequel nous étions cantonnés se situait @ moins de trente metres du bar-
rage allemand ; nous les voyions fort bien de nos balcons. Les Résistants organiserent ainsi
une petite attaque afin de pouvoir s’enfuir avec les armes que nous leur avions distribuées. Ils
¢taient venus jusqu’a nous par un chemin détourné, a bord d’une Traction Citroén. Profitant
de ce qu’un mur perpendiculaire a I’avenue les cachait, ils purent arriver a 1’angle du barrage
sans étre vus. Ils tirerent des rafales au pistolet-mitrailleur vers les Allemands, et deux agents
de la Gestapo tomberent. Ils prirent en trombe la route du Mont Verrier avant que les Alle-
mands médusés ne puissent réagir. L’un des Résistants couché dans le coffre ouvert de la voi-
ture balaya la route de son arme pour couvrir leur fuite. Les Allemands essayerent bien de les
poursuivre, mais il était trop tard.

Nous nous réunimes de notre coté, et décidames de lever le camp afin de nous sous-
traire aux questions de I’ennemi qui ne tarderaient pas a pleuvoir. Nous nous cachames
quelques jours loin de 1’hotel, dans des granges ou avec ’aide des habitants ; puis, renseigne-
ments pris, le regagnames 1’hotel, car les Allemands n’avaient guere manifesté de réaction.
Nous étions tous médusés face au courage et au culot des Résistants. Eux au moins, ils sa-
vaient ce qu’ils voulaient et se donnaient les moyens de parvenir a leurs buts.
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Et le temps passa, toujours lent, sans aucune nouvelle de ma famille. Le 19 aotit, An-
necy se fit libérer par la Résistance de Haute-Savoie. Ce fut une journée mémorable ; une
grande joie populaire régnait dans les rues®. La liberté est un plat qui se déguste, lorsqu’on en
est privé pendant cinq longues années. Les brimades, les restrictions, I’Occupation, tous ces

sinistres événements s’achevaient enfin. Apres cette libération, les Allemands furent faits pri-
sonniers et rassemblés dans la caserne du Bataillon des Chasseurs Alpins. Les 70 ou 75 mili-
ciens qui faisaient régner la terreur furent quant a eux conduits au Grand Bornan. Un Tribunal
Spécial fut constitué ; ils furent tous condamnés a mort et fusillés sur place. Cette sanction sé-
vere mettait fin 2 une immonde barbarie constituée de viols, de tortures, de tueries sauvages,
de pillages et de dénonciations. La mort seule pouvait couronner la fin de cette funeste pé-
riode.

Nous devions nous-mémes assurer la garde des collaborateurs qui étaient dans 1’at-
tente de leur jugement par les libérateurs. On y comptait des Préfets, des Sous-Préfets, des
juges, des parlementaires, et bien d’autres qui s’étaient rendus coupables d’obéissance
aveugle (et méme parfois zélée) aux ordres de Vichy.

On les avait parqués la comme des bestiaux ; des gens venus de Londres les interro-
gerent de facon peut glorieuse, usant des mémes procédés que 1I’ennemi. On les nourrissait
dans une gamelle collective, tels des chiens ; leurs mains étaient liées ; les libérateurs avaient
parfois autant de mansuétude que les S.S. qu’ils avaient combattus. La soif de justice et de
vengeance, la souffrance immense en fait, pouvaient-elles légitimer la torture ?...

Je pus obtenir la permission de quitter Annecy —par mes propres moyens —car mon
Commandant connaissait ma situation familiale. Je me mis en quéte d’un transporteur qui se
rendrait sur Lyon, ce qui était trés difficile, car les ponts avaient dans leur grande majorité été
détruits, et que la SNCF ne fonctionnait pas non plus. Je pus tout de méme trouver un train

¥ Dés le 15 ao(t 44, des affiches de la Résistance apparaissaient sur les murs de Paris. La Police se mit en gréve,
et, le 17 aott, les services allemands sont évacués dans le désordre. Les gréves se multiplient dans tout le pays. A
Paris, des escarmouches opposent Allemands et Forces Francaises de 1’Intérieur. La Résistance s’installe dans les
édifices publics. Du 22 au 24, c’est I’insurrection populaire, tandis que Leclerc regoit I’ordre de marcher sur Pa-
ris. Le 25, Paris est libéré. Von Choltitz capitule, et de Gaulle arrive a I’Hotel de Ville, recevant le Conseil Natio-
nal de la Résistance.
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qui partait pour le lendemain matin, sans aucune garantie que le Rhone puisse étre franchi.
Cette option n’était pas formidable, mais je n’avais guére le choix : aprés ces trois mois de si-
lence, mon angoisse ne pouvait plus durer. Mais par miracle, lorsque je retournai au cantonne-
ment, je vis une Traction Citroén de la Gendarmerie arrétée devant I’hotel : elle appartenait au
Commandant de la Compagnie de Saint-Etienne. Le chauffeur m’avisa qu’il venait de transfé-
rer a Annecy un important collaborateur de Vichy. Sa mission achevée, il devait regagner
Saint-Etienne ; une fois que je lui eus expliqué mon cas, il accepta de m’emmener : ce fut
pour moi une véritable chance !

Nous primes la route le lendemain matin, le 5 septembre, en compagnie d’un ami civil
qui était Résistant. La voiture fonctionnait au charbon de bois : le franchissement de chaque
col alpm etalt lent, excessivement lent, et nous n av10ns qu a prendre notre mal en patience.
Nous diimes aussi franchir
des zones de combat, car
les Américains et les Alle-
mands ne cessaient d’en
découdre; les bombes
pleuvaient de toute part, et
nous nous faisions les plus
petits possibles. A certains
endroits, des chars alle-
mands Tigre et Panthere
brilaient encore ; des vil-
lages entiers étaient rayés
de la carte.

Comme notre cama-
rade chauffeur était natif de I’ Ain, il voulut légitimement rendre visite a ses parents en passant
par Bourg-en-Bresse. Nous y fiimes recus avec chaleur, et nous passames la nuit chez eux. Le
lendemain, nous arrivames finalement a Lyon, car nous devions livrer un pli important a la
Légion de Gendarmerie. Des miliciens qu’on chassait tiraient sur les passants du haut des
toits, et nous devions raser les murs pour ne pas €tre atteints par une balle plus ou moins per-
due. Heureusement, tout se passa bien. Comme notre camarade Résistant était originaire de
Privas dans 1’Ardeche, il voulut lui aussi faire un crochet pour visiter sa petite famille. Je
commengais a ronger mon frein ; cette petite tournée commengait a étre longue, mais bon, il
fallait bien que je suive mes camarades.

La route longeant la rive droite du Rhone, entre Lyon et Valence, était encombrée. La
1°* Armée commandée par De Lattre de Tassigny remontait au Nord pour rejoindre le front et
refouler les Allemands a I’est du Rhin. Jamais de ma vie je n’avais vu autant de chars et de ca-
mions. Il faisait en cette fin d’été une chaleur torride, et nous nous arrétimes dans un café afin
de nous rafraichir. Dans le bar, je reconnus tout de suite des hommes que je savais provenir de
Saint-Chamond. Nous entamames une discussion a batons rompus ; ils étaient dans cette ré-
gion pour acheter des fruits pour fournir les coopératives des Aciéries de la Marine. 1ls étaient
d’ailleurs ouvriers dans cette usine. IlIs devaient rentrer immédiatement au pays. Ils acce-
ptérent de me ramener directement dans leur camionnette, ce qui m’exonéra d’un long détour
vers I’Ardeche. Je saluais et remerciais les camarades qui m’avaient conduit jusqu’ici, et je
pris place sur le plateau du camion, sous la bache. Ce n’était pas trés confortable, mais cette
occasion était tout bonnement providentielle.

Vers 18 heures, nous arrivames devant la Brigade. Vite, je sautai de la camionnette, le
coeur battant a tout rompre. Je constatai immédiatement que les fenétres de mon logement
avaient les volets fermés. C’étaient d’ailleurs les seules de la caserne a étre closes. J’imaginai
une nouvelle catastrophe... Que diable s’était-il passé durant ma longue absence d’un tri-
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mestre ? Aprés avoir remercié mes amis de m’avoir raccompagné a Saint-Chamond, je me
précipitai au bureau de la Brigade. J’étais excessivement inquiet, ce qui contrasta fortement
avec la liesse de mes camarades qui célébraient dignement la victoire des Alliés. Dés qu’ils
me virent, ils me firent féte et me demanderent d’ou je venais. Sans répondre a leurs satanées
questions, je les interrogeai sur le sort de ma famille. Ils me rassurérent chaleureusement en
me disant que j’avais un petit gar¢con de neuf jours et une femme en parfaite santé qui se trou-
vait a la maternité. Les autres enfants étaient chez des camarades. Monique et Michel étaient
définitivement guéris de leur méchante paratyphoide. Comme je pus souffler et évacuer mon
angoisse ! Une vague de joie me saisit. Effectivement, peu de temps aprés, je vis Robert venir
du jardin en compagnie des Bluteau. Monique était gardée par les B., et Michel par les G.
Comme quoi, la camaraderie n’a pas de prix !

J’étais fou de les retrouver tous, de les embrasser, de les voir ainsi en bonne santé. Je
décidai de me rendre tout de suite a la maternité afin de revoir Marcelle et mon petit dernier.
Mon ami G. m’accompagna, et je retrouvai ma cheére femme qui en mon absence avait pré-
nommé mon fils Gérard. Ce prénom me plut. Nous fliimes tellement heureux de nous retrouver
apres ces trois longs mois de séparation et de silence ! Ma pauvre Marcelle venait elle aussi de
faire son chemin de croix... Notre séparation, la maladie des deux enfants et son éviction for-
cée de la caserne alors qu’elle était enceinte de sept mois avaient été de rudes épreuves pour
elle ; elle avait connu les alertes incessantes et la faim sans jamais se plaindre et en gardant
courage, agissant toujours pour le bien des enfants. Elle était formidable, tout comme nos
amis d’ailleurs qui n’avaient cessé de la soutenir moralement autant que matériellement.

Dés lors, nous nous réunimes enfin sous notre toit le lendemain de mon arrivée de
Haute-Savoie. La vie allait pouvoir reprendre son cours naturel.
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X : Une Nouvelle Vie

Je repris ainsi mon travail a la Brigade, malgré le contexte politique mouvementé de
I’époque et son cortége de réglements de compte®. Les Communistes avaient expulsé Pinay
de son siege a la Mairie. Comme a chaque grand moment de crise, la brutalité était de mise.
Une véritable révolution eut lieu lorsque le régime de Vichy fut enfin démantelé. La transition
vers un régime d’apres-guerre n’était pas simple a effectuer, car les acteurs en présence étaient
multiples ; les Gaullistes qui venaient de Grande-Bretagne et les Communistes avaient de
fortes divergences d’opinion.

Un matin, je me trouvais de planton a ’entrée de la Brigade. On sonna a la grille ; un
officier se réclamant de la F.F.I voulait s’entretenir avec le Commandant. Une section de sol-
dats en armes encerclait la caserne, ce qui me parut plus que suspect. Je I’introduisis aupres
du Chef-Adjoint, puisque, comme je 1’ai précisé plus haut, I’Adjudant était aux mains des
Forces de Libération a Saint-Etienne afin d’étre jugé.

Notre étrange visiteur venait selon lui de la part du Capitaine Maret qui avait libéré le
département de la Loire. Il nous enjoignit de lui fournir de gré ou de force toutes nos armes
avec leurs munitions ; nous avions une demi-heure pour nous exécuter, sans quoi il nous en
cuirait... Puisque mon Chef et moi étions les seuls hommes de la caserne a étre au courant de
I’ultimatum, nous devisdmes en privé de ce cas épineux. Si nous résistions, nous courrions le
risque de voir nos femmes et nos enfants blessés, tués peut-€tre. L’inconnu nous avait présenté
un ordre de réquisition signé de Maret qui semblait en bonne et due forme. Nous décidames
d’obtempérer, et remimes toutes nos armes aux droles d’individus qui accompagnaient le soi-
disant officier. Apres leur départ, nous téléphonames a Saint-Etienne pour signaler notre re-
mise d’armes ; en fait, dans la plus grande absurdité, il s’agissait tout bonnement d’une erreur
qui serait corrigée au plus vite. Comme de bien entendu, nous ne revimes jamais nos armes.
Elles avaient ét¢ cachées de maniere tres adroite. Nous apprimes par la suite qu’il s’agissait 1a
d’une action des Communistes qui cherchaient a s’emparer du pouvoir®’. Heureusement, ce
chaos politique finit par prendre fin : le pays avait trop besoin de se reconstruire et ne pouvait
se permettre une crise supplémentaire : il lui fallait une grande cohérence nationale.

Les enfants reprirent le chemin de 1’école. Notre nouveau-né se portait trés bien jus-
qu’a ce qu’il se mit & vomir. Il ne pouvait plus absorber un seul biberon, et maigrissait drama-
tiquement. Toutes les tentatives du médecin pour faire en sorte que les choses redeviennent
normales se soldeérent par un échec. Comme la fille de I’Adjudant avait elle aussi eu les
mémes troubles au méme age, nous elimes une idée de ce qui se passait. Nous agimes promp-
tement, car le bébé ne devait pas se déshydrater. Nous pensames que la nourriture ne pouvait
plus étre absorbée par le bébé a cause de son duodénum qui devait étre bouché a la hauteur du
pylore. D’ailleurs, Gérard ne faisait plus ni petite ni grosse commission. Malgré 1’avis du mé-
decin traitant qui n’était pas une lumicre (encore un !), j’emmenai le petit a I’hopital en ur-

% La guerre venait de causer entre 50 et 60 millions de morts. La moitié sont des civils morts de faim ou sous les
bombes, ou encore dans les camps de concentration. De nouveaux riches ont fait fortune grace au marché noir
(les BOF, Beurre-ceufs-fromage). Le Droit international a été mis a mal comme jamais, tout reste a reconstruire.
Enfin, la conscience humaine sort traumatisée de ces années effroyables : qui croire, qui suivre ? Des ceuvres
d’art ont ét¢ détruites, innombrables ; qui ne ressentit pas alors ce sentiment de 1’absurde exprimé par Camus ou
Sartre ?

“ Un malentendu grandit, méme & I’échelon mondial : la démocratie a-t-elle le méme sens pour les Occidentaux
et pour les Soviétiques ? Libérale et bourgeoise pour les premiers, elle doit étre populaire pour les seconds. Un
clivage idéologique s’annonce entre les deux blocs, qui sera responsable de la coupure de I’Europe. Ce méme
clivage, a une échelle plus petite, existait en France entre les deux principaux courants de la Résistance, I’un
Gaulliste et ’autre Communiste, lorsque sonna I’heure de la Reconstruction.
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gence, ou il put passer une radioscopie de I’estomac. Nos craintes étaient confirmées, il
s’agissait bien d’une sténose du pylore.

Gérard fut opéré dés le lendemain matin, avec succes. Nous assistimes avec stupeur a
son retour dans la chambre : notre bébé ne bougeait plus et semblait ne pas respirer. Cette vi-
sion fut cruelle. Il finit par émettre un soupir et un petit grognement. Une sceur lui administra
une piqure et il se réveilla entierement, bien vivant. On lui fit boire un biberon qui par chance
fut entiérement assimilé. Nous fliimes entiérement rassurés. Le bébé n’eut plus jamais aucun
probléme de digestion, et il en fut quitte pour une longue cicatrice sur le ventre.

Cet hiver 1944 fut constell¢ d’une série de difficultés inopinées.

Un soir, Michel et Robert jouaient autour de la table de la cuisine qui était relativement
vaste. Ils courraient entre cette table et la cuisiniére qui nous servait également de poéle pour
chauffer 1’appartement. Marcelle venait de racler le foyer avec un long tisonnier en métal afin
de ranimer les flammes, et elle I’avait pendu a la barre de la cuisini¢ére. Les enfants jouaient
maintenant au cheval et au cocher. Robert était a califourchon sur Michel. Voulant donner plus
de réalisme au jeu, Robert se saisit du tisonnier afin de cravacher le cheval Michel. Mes ses
petites d’enfant étaient bien trop maladroites pour manier ce lourd objet, et il décocha un
grand coup du tisonnier encore brilant dans I’ceil gauche de son frére, qui hurla aussitot de
douleur. Nous nous précipitames dans la cuisine, et constatérent que I’ceil était déja enflé,
complétement fermé. Il fut impossible d’approcher Michel tellement il exprimait a pleins pou-
mons sa douleur. Le médecin —qui décidément était d’une trés haute finesse —déclara que le
jeune garcon venait de perdre un ceil... Qu’avions-nous fait pour mériter cela en plus ? Nous
diimes attendre que 1’ceil voulit bien dégonfler avant de consulter un spécialiste ; entre-temps,
nous devions fréquemment administrer un baume sur ’ceil blessé, opération trés ardue en rai-
son des réticences (stridentes) de I’enfant. Finalement, 1’ophtalmologiste qui miraculeusement
put examiner Michel sans que ce dernier ne se plaigne, nous assura que 1’ceil était intact et que
plus rien n’y paraitrait d’ici quelques jours. Effectivement, mon fils ne s’en soucia plus a par-
tir de ce moment. Cette aventure montre combien il était difficile de ne jamais baisser notre
attention envers nos quatre enfants si jeunes ; au moindre relachement de notre part, la plus
petite négligence pouvait avoir de catastrophiques conséquences.

Pendant ce temps, la guerre trainait en longueur. Les Allemands résistaient aux at-
taques alliées a 1’Ouest, et
soviétiques a I’Est. Les Ja-
ponais déjouaient avec ruse
les plans américains dans le
Pacifique. Ce pourrissement
conduisit  jusqu’aux  ex-
trémes  démonstrations de
force que représenterent les
largages des bombes ato-
miques sur Hiroshima et Na-
gasaki. L’atrocité était alors
a son comble*'.

En 1945, puisque
mon contrat d’engagement
s’achevait, j’eus le choix
entre retourner dans la Marine et poursuivre ma carriére en Gendarmerie. Au fond de mon
ceeur, j’étais resté un Marin. Mais dans ce cas, ou nous retrouverions-nous ? La guerre avait
rasé de nombreux logements qui étaient devenus une denrée rare, surtout dans les villes por-
tuaires. Je ne souhaitais pas revenir habiter chez ma meére, car deux essais en 1940 et 1942

4 Ces largages de bombes A eurent lieu en ao(t 1945. Cela marqua I’atroce point final de la guerre.
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n’avaient guere été concluants. Je suis certain que j’aurais été de plus affecté en Extréme-
Orient pour relever les forces navales qui y étaient stationnées depuis quatre longues années,
et étre séparé de ma famille était une perspective qui me déplaisait. Je devais donc faire mon
deuil de la Marine Nationale.

Restait donc la Gendarmerie. Le travail s’amplifiait encore : les enquétes d’aprés-
guerre s’empilaient, car les plaintes pour dénonciations, pillages des biens de déportés, ou en-
core pour collaboration affluaient. Du reste, dés 1946, mon supérieur me conseilla de passer
des concours pour prendre du galon, car il m’en estimait apte. Mais j’avais dans I’idée de par-
tir travailler dans le Maine-et-Loire, de quitter cette difficile région au climat froid et aux fati-
gantes montagnes ; monter en grade aurait signifié rester dans la circonscription de Lyon. Ce-
pendant, je ne pouvais pas me permettre de froisser mon Lieutenant en refusant abruptement
sa proposition : je décidai de postuler au concours, et dans le méme temps de faire une de-
mande de changement de résidence pour 1’Anjou a titre personnel ; cela permit de calmer les
susceptibilités.

Tout cela fut exécuté a la lettre : nous n’eimes plus qu’a attendre ma mutation qui
viendrait d’Angers, tandis que parallélement je commengais mes travaux d’avancement.

Au mois de mai, ma mere nous envoya une triste lettre nous annongant que mon beau-
pere P. était trés malade ; il souffrait d’une phtisie foudroyante, et vomissait du sang en grande
quantité. Je partis immédiatement a la Possoniére en permission exceptionnelle afin de pou-
voir assister ma famille dans cette pénible épreuve. Ce fut pitoyable de voir ce pauvre homme
dans un tel état ; on ne pouvait se permettre de le quitter un instant, car dés qu’une crise le
prenait, il vomissait des flots de sang et s’¢touffait. Ma mére avec courage lui extrayait les
caillots de la gorge pour qu’il retrouve sa respiration. C’était effrayant. Il sucait de la glace
pour que cessent les saignements. Je ne pus rester que huit jours ; le pauvre monsieur P. décé-
da deux semaines plus tard ; je revins encore en Anjou pour assister aux obseéques, et ma mere
demeura seule une nouvelle fois. Cette nouvelle situation m’encouragea encore plus a revenir
au pays.

Le 1° novembre 1946, je recus enfin mon avis de mutation pour convenances person-
nelles. J’étais affecté a la Brigade d’ Angers-Centre. Selon le réglement, ce type de mutation
nous imposait de prendre a notre charge et le déménagement des meubles, et le transport de
ma famille. De plus, le document portait la mention Muté sans logement, ce qui était génant,
puisque je devais débuter mes fonctions des le 1°° décembre, c’est-a-dire seulement un mois
plus tard, ce qui ne nous laissait guére de temps face a la pénurie de logements sans précédent
que connaissait la France —apres toutes ces destructions. Mais en réponse a une lettre que je
lui avais envoyée, le Commandant de la Brigade angevine nous fit savoir que ce délai d’un
mois était suffisant pour trouver notre bonheur, ce qui nous rassura. De plus, ma mere nous
proposa de nous loger en attendant mieux ; nous pourrions méme entreposer une partie de nos
meubles chez elle et une autre chez ma sceur qui habitait la maison d’a coté.

Nous nous demandames s’il ne fallait pas mieux annuler cette mutation en attendant
d’en obtenir une qui nous proposat un logement ; mon Commandant de Saint-Chamond nous
conseilla prudemment de rester, car il tenait surtout (sans I’avouer ouvertement) a ce que je
reste sous ses ordres. Mais finalement, nous décidames de partir bel et bien, car nous ne sup-
portions plus Saint-Chamond, son climat difficile et ses rudes paysages. Malgré 1’affabilité
des gens, nous avions trop de mauvais souvenirs pour rester un moment de plus dans cette
triste ville.



93

Nous loudmes ainsi un wagon SNCF, et nous y affré-
tames nos meubles grace a un camion que les Aciéries de la
Marine nous avaient gracieusement prété. Ce fut le 1¢ dé-
cembre que nous arrivaimes chez ma mere a la Possonniére, ou
nous pimes nous installer en transition. Le wagon de mobilier
ne nous parvint que deux semaines plus tard, et ce ne fut pas
une mince affaire que de le vider pour transporter les meubles
comme prévu chez ma mére et ma sceur. Les enfants furent ins-
crits a 1’école libre de la commune ; nous n’avions pas d’idée
arrétée quant au bénéfice de 1’école privée sur 1’école laique,
mais ma mere pensait que cette école était la meilleure de la
commune. De toute manicre, je pensais que cela ne durerait
qu’une courte période, je ne fis pas de remarque désobligeante
a ce sujet.

Entre-temps, je pris mon poste a Angers-Centre. On me
procura une chambre de célibataire rue du Maine ; le froid de
cet hiver était particulierement rude, et la chambre ne possédait
aucun chauffage. Elle était fort rustique, pour ne pas dire mo-
nacale ; pour me laver, je disposais simplement d’un broc
d’eau froide et d’'une cuvette en émail. Lorsque je ne me trou-
vais pas en service, je m’y ennuyais ferme. Qu’y faire ?

Je fus donc regu par le Capitaine commandant la Sec-
tion de Gendarmerie d’Angers. Il me demanda si je pensais
continuer a concourir pour obtenir de I’avancement ; je lui répondis que c¢’était hors de ques-
tion, car je venais de dépenser deux mois de salaire — soit 10.000 francs — pour déménager
jusqu’ici, et que je désirais donc maintenant m’installer dans la région, ce qui était incompa-
tible avec toute promotion. C’en fut ainsi définitivement terminé pour ma montée dans la hié-
rarchie, mais j’étais fermement décidé et je savais a présent ce que je voulais. Il faut savoir
faire des choix, qui comportaient toujours une part de sacrifice. Mais ma famille passerait
avant tout.

Un mois passa, et a notre grand regret, aucune proposition de logement ne nous fut
faite. Méme si je ne comptais pas mes efforts pour trouver un appartement vacant, la pénurie
en était sévere, et toutes mes demandes se soldaient par une réponse négative. Je commencgais
a étre fatigué¢ de devoir me retrouver ainsi séparé de ma famille tout en la sachant si proche.

Je demandai un entretien au Chef d’Escadron commandant la Compagnie du Maine-
et-Loire. Il ne fit rien du tout pour m’aider, et je me retrouvai toujours dans ma petite chambre
austere et ennuyeuse.

Contrairement a ce que stipulait le reglement, je faisais régulierement la navette entre
Angers et la Possonniére lorsque je n’étais pas de service, ce qui ne me prenait que de 20 a 30
minutes en train. Ce manege dura deux bons mois. Je partais a 18h30 et je revenais a Angers a
7h30 : j’étais donc & mon poste pour 8h00. Or, un beau matin, I’Adjudant-Chef me convoqua
a son bureau, et me demanda un tantinet sournoisement dans quel lieu j’avais couché la nuit
précédente. Comme j’avais deux adresses, je lui répondis prudemment que j’avais logé chez
moi. Mais lorsqu’il me demanda une réponse plus précise, je compris que j’étais démasqué.
Un camarade m’avait dénoncé... les bonnes habitudes de la guerre, sans doute. Je reconnus
mes agissements : j’avais bien couché a la Possonniere la nuit précédente, en foulant le regle-
ment aux pieds. L’Adjudant se mit dans une colére homérique, me passant un savon d’une ex-
tréme sévérité. Pour me défendre, je lui rétorquai que c’était un peu de sa faute, puisqu’il
m’avait écrit que je pourrais trouver un logement dans le mois suivant mon arrivée ; il n’avait
qu’a donc me trouver un appartement, et alors je pourrais rester a Angers toutes les nuits qu’il
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désirerait. L’incident fut clos. Quelques jours plus tard, ce fut lui-méme qui m’envoya coucher
dans ma famille a la Possonni¢re. Et dire qu’il fallait subir tous ces aléas de la vie militaire
sans broncher...

Le 1 mars
1947 —trois mois apres
notre venue —on me fit
enfin savoir qu’on
nous attribuerait un lo-
gement au n°47 de la
rue Chévre. Nous res-
sentimes une joie non
feinte, qui fut vite
¢touffée lorsque nous
vimes le logement en
question. Il s’agissait
. du deuxiéme étage
o™ T S o, ~ | d’une maison bour-
geoise. Deux pieces habitables le composaient, une chambre et une salle a manger. Quant a la
ridicule cuisine, il était impensable d’y servir le moindre repas. Une piéce mansardée était
¢galement aménagée, mais sans étre isolée : nous ne pouvions 1’habiter qu’au printemps et en
automne, lorsqu’il n’y faisait ni 40° ni —10°. La lumiére y pénétrait par un vasistas. Elle était
indépendante du logement proprement dit, et on ne pouvait y accéder que par le palier. Il n’y
avait pas non plus de W.C. a notre étage, il fallait descendre d’un niveau pour trouver des
W.C. collectifs. Comme nous étions six personnes a habiter la maison, on ne pouvait imaginer
de sanitaires plus malcommodes. Les propriétaires étaient un couple de personnes trés agées,
qui avaient contracté¢ un bail avec la Gendarmerie. Lorsqu’ils apprirent que nous étions une
famille de quatre enfants en bas age, plop !/, ils défaillirent littéralement. Une autre locataire
agée de 80 ans habitait juste au-dessous de chez nous, et elle nous demanda de faire le moins
de bruit possible, ce qui était une véritable gageure puisque les jeunes enfants sont toujours
pleins de vie, il faut se mettre a leur place. D¢s lors, lorsqu’ils arrivaient de 1’école, Marcelle
les chaussait de pantoufles... Nous essayions d’étre le moins génants possible. Des affiches
¢gayaient I’entrée ; elles avaient ét¢ placées la juste pour nous —délicate attention : Défense de
déposer les poussettes d’enfants s.v.p., Ne pas laisser les bicyclettes dans [’entrée, etc... Ain-
si, le midi et le soir, nous devions monter nos bicyclettes et la poussette de Gérard au
deuxiéme étage. Que devions-nous faire aussi, évoluer dans notre appartement en volant ?
En fait, notre prédécesseur était un homme veuf qui vivait en compagnie de sa fille.
Son départ en retraite avait libéré I’appartement. Il était évident que rien n’était prévu pour
une famille comme la nétre. 11 fallut donc adapter notre vie de tous les jours : en hiver comme
en été, nous dormions a six dans la chambre unique. Nous mettions deux enfants dans chaque
lit & une personne, et ils couchaient téte-béche. Pour agrémenter le tout, il faut signaler que les
deux plus jeunes n’étaient pas encore propres. Marcelle devait se débrouiller pour faire la les-
sive quotidiennement dans le petit évier en ardoise, et trouver un emplacement pour faire sé-
cher les draps. Je découvris un faux grenier sous le toit de la maison, auquel on accédait au
moyen d’une échelle de bois qui débouchait sur une trappe. J’y installai donc des ficelles afin
d’étendre le linge. Un jour que Marcelle redescendait, I’échelle glissa et ma pauvre femme se
retrouva suspendue par les mains aux bords de la trappe. Heureusement, le fils de la vieille
dame du dessous entendit son appel au secours, et I’aida a se délivrer de cette fAcheuse pos-
ture avant qu’elle ne se fracasse contre le plancher. Lorsque 1’hiver était trop rude, toutes les
canalisations qui rejetaient les eaux usées étaient bouchées par le gel, puisqu’elles couraient le
long des murs extérieurs de la maison, et nous devions descendre les deux étages avec une cu-
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vette pleine d’eaux sales pour les évacuer nous-mémes dans le caniveau. Comme on peut le
constater, les conditions de vie n’étaient pas les
meilleures...

Marcelle inscrivit les enfants dans des
écoles privées, qu’elle pensait meilleures
d’apres le qu’en-dira-t-on. Gérard et Robert al-
lérent a la maternelle, et Michel a la primaire de
’Ecole Saint-Joseph de la rue Franklin, qui était
dirigée par des Fréres Quatre-Bras. Monique
échoua au College Saint-Joseph de I’impasse
des Arenes. Et la vie repartit de plus belle entre
notre travail et les divers tracas locatifs ou mé-
nagers. Je rends hommage a Marcelle qui fit de
son mieux sans jamais se plaindre pour nous
rendre la vie la plus agréable possible.

De chez nous a 1’école, les enfants de-
vaient marcher deux bons kilométres ; ils de-
vaient traverser des rues fort passantes, comme
la rue Volney ou encore la place du Lycée. Mais
ils y allaient tout de méme seuls, Monique (10
ans) et Michel (6 ans) accompagnant Robert (5
ans) et Gérard (3 ans).

Un beau jour, Michel laissa Gérard a
I’entrée de la maternelle, sans s’assurer que ce
dernier y entrait réellement. Il poursuivit sa
route avec Robert afin de rejoindre leur école
située un peu plus loin. Gérard se sentait I’ame aventureuse, et avec un petit camarade, ils
firent demi-tour et revinrent rue Chévre. Ils entrérent dans une habitation, au n°18. Ils décou-
vrirent un clapier, et se mirent a tripoter les lapins. Heureusement, un ménage de gendarmes
que nous connaissions bien habitait au n°18, et une de leurs fenétres donnait sur le jardin. La
femme de notre ami, intriguée par le bruit, repéra ainsi nos deux lascars en train de sortir les
lapins de leurs clapiers pour jouer avec eux en toute innocence. Lorsqu’elle reconnut Gérard,
elle lui conseilla d’arréter net ses bétises. Elle le ramena chez nous et Marcelle, apres la lecon
d’usage, dut raccompagner le gentil garnement a I’école.

Vint le temps de la Communion de Monique. Cette journée fut pour nous pleine de
joie. Notre fille était vraiment belle dans sa robe blanche, et nous étions tres fiers d’elle. Mal-
gré 1’étroitesse du logement, nous décidames de marquer 1’événement. Toute la famille avait
¢été invitée : ma mere, le mari de ma sceur —qui était le parrain de Monique (Jane était malade
et elle n’avait pu venir), Jean H. et Gaby sa femme, la marraine, leur fils Jacques, et méme
notre vieille tante N.. Bref, ce fut une trés bonne journée.

Le travail proposé a la Brigade d’ Angers-Centre était différent de celui de Saint-Cha-
mond, car dans les chefs-lieux, la Brigade servait un peu de factotum a tous les autres ser-
vices, la Compagnie, les Sections, le Fichier central, les Garages, les services d’Entretien, etc.
Nous assurions donc des services de planton et de corvées diverses, et nous transférions des
détenus de la prison d’ Angers ou d’autres villes parfois lointaines jusqu’au palais de justice...
Nous ne faisions guere de travail de police judiciaire, puisque la sireté urbaine s’en chargeait.
Malheureusement, ce travail d’enquéte était celui que je préférais faire. Bref, je m’ennuyais
ferme.

En juillet 1947, les services furent réorganisés, et on créa la Brigade des Recherches.
Une étrange aventure nous arriva alors. On eut bruit que des lettres anonymes étaient en-
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voyées a la Légion de Gendarmerie de Tours ; elles dénongaient certains militaires de la rési-
dence qui bénéficiaient d’allocations familiales injustifiées. Ces lettres furent transférées a la
Légion de Nantes, qui poursuivit accessoirement les fautifs qui furent condamnés a rembour-
ser tous les versements indus. Toutefois, le corbeau qui avait rédigé ces missives dénoncia-
trices fut vite démasqué, et puni malgré la vérité de ses dires. La guerre était bien finie, et
I’¢re de la dénonciation caduque. Notre gaillard avait mis en cause, en outre, le Secrétaire de
I’Etat-major de la Section d’Angers (qui lui avait remis en secret toutes ces troubles informa-
tions). Il fut muté a la Brigade des Recherches, et on me nomma a sa place comme Secrétaire
a I’Etat-major !

Je vis avec plaisir cette mutation imprévue, car mon travail allait enfin étre plus inté-
ressant, et mes horaires plus réguliers. Si notre logement avait été plus confortable, on peut
dire que nous aurions €té tout a fait heureux. Nous nous rendions d’ailleurs souvent a la Pos-
sonniere pour prendre 1’air et nous sortir un peu les idées. Les enfants pouvaient profiter de la
campagne et donner libre cours a leur énergie dans la belle campagne ligérienne. J’y passais
moi-méme la plupart de mes moments de repos, en entretenant le jardin de 600 metres carrés.
Je fendais aussi des bliches pour le bois de chauffage et la cuisiniére de ma mere. Celle-ci per-
cevait de la SNCF* de vieilles traverses de chemin de fer, et leur bois était d’une densité in-
imaginable; il fallait suer beaucoup pour les trongonner et les scier.

Nous étions heureux, et nous n’en demandions pas davantage. Mon travail a I’Etat-ma-
jor de Section me plaisait. Je m’y sentais dans mon €élément. J’avais conscience que je n’avais
pas finalement la vocation de gendarme, c’était bien la guerre qui m’avait forcé a faire ce
choix. Mais ce nouveau travail convenait davantage a mes compétences.

Les enfants grandissaient et évoluaient dans le bon sens. Ils nous procuraient de
grandes satisfactions. Ils travaillaient avec assiduité ; Robert avait méme sauté une classe et se
retrouvait en compagnie de Michel qui avait 14 mois de plus que lui. Ils s’en trouvaient sti-
mulés tous les deux, dans une saine compétition. Monique obtenait également de fort bons ré-
sultats. A cette époque,
en 1948-1949, on célé-
brait a Angers les pro-
cessions de la Féte-
Dieu dans les paroisses.
Nous étions tres fiers de
voir nos enfants défiler.
Monique portait la
croix, vétue d’une belle
robe blanche. C’était un
véritable honneur pour
elle que de défiler en
téte de ses camarades.
Elle était tres belle. Les
o : : rues €taient tapissées de

: SR SR s T i pétales de roses, et des
massifs de fleurs étaient disposés dans les carrefours. Nos garcons étaient déguisés en zouaves
et jouaient du tambour. Gérard, plus petit, portait un drapeau blanc dont il était bien fier.
Beaucoup de gens assistaient aux processions qui se rejoignaient devant un reposoir édifi¢
dans la cours de I’Université Catholique de 1’Ouest. C’était une grande féte fort spectaculaire.

2 Créée en 1938, la SNCF avait réuni alors les cinq grandes compagnies privées frangaises (Nord, Est, Paris-
Lyon-Méditerranée, Midi, Paris-Orléans) sous la tutelle de 1'Etat, avec une situation de monopole. La société
comptait 500 000 agents en 1939.
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Ce fut dés cette année 1948 que la Gendarmerie décida de transformer les vieilles écu-
ries a chevaux de la caserne Saint-Maurice en trois logements. On construisit également de
nouveaux bureaux pour I’Etat-major de Section. Tous ces travaux furent achevés dés juin
1949. Les trois appartements neufs furent mis en compétition d’attribution : je me portai can-
didat afin d’occuper celui du rez-de-chaussée, contigu au bureau du Capitaine. Il appuya
d’ailleurs ma demande, car il connaissait notre situation familiale, et surtout, son bureau
n’étant séparé du logement que d’une mince cloison, j’aurais pu entendre de chez moi des
choses confidentielles. Etant Secrétaire, je serais en mesure de taire ce que j’aurais pu ap-
prendre inopinément. Dés lors, nous obtinmes ce logement, et y emménagedmes le 15 juin
1949. Nous pouvions disposer d’une vaste cuisine, d’une salle a manger que nous équipames
d’un lit, et de deux chambres. Nous possédions méme nos propres W.C., ainsi qu’un cabinet
de toilette. Nous plimes ainsi éviter 1’ingrate corvée qui consistait a vider nos seaux hygié-
niques dans les sanitaires collectifs, comme devaient le faire les autres habitants de la caserne.
Certes, ce nouveau logis n’était pas bien grand pour nous tous, mais son confort contrastait
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fortement avec ce mauvais appartement que nous avions habité rue Chevre durant deux ans et
demi.

Monique put rester au collége Saint-Joseph qui n’était guére distant de la caserne. Les
garcons devaient par contre en principe changer d’école ; cela était ennuyeux, car ils étaient
bien intégrés a Saint-Joseph, et leurs résultats y étaient excellents. D’autant que 1’année sui-
vante, ils devraient encore une fois s’adapter a de nouveaux horizons, car ils entreraient en
6°™. Nous primes la décision plus sage de les laisser terminer I’année a Saint-Joseph. Nous
étions tout de méme soucieux lorsque nous songions a leur traversée du boulevard Foch, large
artére ou la circulation était intense. A cette époque, il n’y existait pas de feux, et des agents
de police se chargeaient eux-mémes de la circulation au carrefour. Lorsque je discutai de mes
craintes avec eux, ils me rassurérent en m’affirmant que les enfants étaient plus respectueux
de la circulation que les adultes, et que les accidents étaient rares. Les enfants durent marcher
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encore plus longtemps avant de rejoindre leur école, mais a cette époque, cela était assez cou-
rant. Gérard qui n’était 4gé que de 5 ans fut quant a lui inscrit a la maternelle de 1’école Saint-
Maurice, distante de 200 métres seulement. Cela ne 1’empéchait pourtant pas de revenir a la
maison avec parfois une demi-heure de retard, mais il avait toujours ignoré 1’heure.

Notre vie se réorganisa ; nous diimes nous accoutumer une nouvelle fois a la vie en ca-
serne et a sa discipline collective. Marcelle avait moins de soucis pour s’occuper des enfants ;
elle ne les laissait plus seuls bien longtemps lorsqu’elle partait faire les commissions, car la
caserne €tant située dans 1I’hypercentre, tous les commerces et les marchés nécessaires étaient
a proximité immédiate. Rue Cheévre, elle avait eu des sueurs froides lorsque, aprés s’étre ab-
senté relativement longtemps pour nous ravitailler, elle avait apercu ces petits garnements de
Michel et Robert qui s’étaient hissés sur la goutticre attenante au rebord de la fenétre mansar-
dée de la salle a manger, au deuxiéme étage, pour admirer le panorama. Elle avait eu telle-
ment peur que la nuit, il lui arrivait de se réveiller en sursaut en hurlant, apres avoir révé que
les enfants dégringolaient. Ici au moins, ce genre de mésaventure ne pourrait plus se repro-
duire.

Les taches ménagéres étaient devenues €galement plus simples a accomplir ; nous
avions maintenant une grande lessiveuse que nous posions sur la cuisiniére pour faire bouillir
le linge sale, ce qui dégageait certes beaucoup de vapeur, mais ce qui nous permettait de ne
pas aller trop souvent au lavoir de la caserne, ou les femmes de gradés avaient priorité sur les
simples familles de gendarmes. En cas de besoin, ces dames s’arrangeaient tout de méme
entre elles, et les choses se passaient bien.

Nos nouveaux bureaux étaient clairs et spacieux. Mon travail me plaisait, méme si mes
deux camarades de bureau étaient trop souvent absents. Pourtant, les occupations ne man-
quaient pas : nos tadches de secrétariat étaient nombreuses, car nous devions taper les lettres du
Capitaine avant de les envoyer aux diverses autorités militaires et administratives, ainsi
qu’aux autres Brigades. Nous diffusions beaucoup de circulaires internes, en plus des nom-
breuses directives assurant le bon fonctionnement de toute la gendarmerie. Nous devions tenir
a jour toute 1’épaisse documentation, et gérer la comptabilité de tous les matériels logistiques
de la Section, entre les véhicules, les armes et les munitions. Enfin, nous nous occupions du
ravitaillement des carburants pour les automobiles et les motos. Notre Section était (jusqu’en
1960) composée de 20 Brigades Territoriales. Nous devions donc éditer les circulaires en au-
tant de doubles exemplaires, en utilisant du papier-carbone. Nous utilisions aussi de vieilles
machines a écrire Underwood trés robustes. Une seule machine a ronéotyper a alcool était dis-
ponible dans toute la caserne, mais seule la Compagnie pouvait s’en servir, et nous n’y avions
pas acces.

Au début de ma nomination, le Capitaine qui nous commandait €tait un homme fort
intelligent, qui avait aussi pour particularité d’étre un joyeux fétard ; personne ne le craignait
réellement. Mon Chef et un autre gendarme, qui travaillaient tous deux dans le méme bureau
que moi, aimaient donc aller passer leurs journées en ville pour s’amuser, tandis que je m’oc-
cupais de leur travail en plus du mien. Je détestais cela, et je faillis méme demander mon re-
tour a la Brigade. Mais ce Capitaine finit par étre nommé Chef d’Escadron, et il nous quitta
pour une autre affectation. Nous nous retrouvames donc neuf mois sans officier, sous la direc-
tion de 1’Adjudant-Chef, ce qui n’arrangea guere le taux d’assiduité de mes camarades. ..

En décembre 1950, on me décerna la Médaille Militaire, ce qui ne me fit ni chaud ni
froid, car je ne suis pas sensible a ce type d’honneurs. Cela nous rapporta royalement 15
francs par mois.

Quelques mois avant ce Noél 1950, Marcelle et moi décidames qu’il était temps pour
Robert et Michel d’apprendre la musique. Apres tout, mon pére en avait fait autant pour moi,
et je pensais que la musique pourrait leur procurer du plaisir en méme temps que leur ouvrir
I’esprit. Personnellement, je décidai de leur faire apprendre 1’accordéon, car j’aimais beau-
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coup cet instrument trés a la mode a 1’époque. Je me rendis donc chez les marchands de la
ville, et je m’apercus que les accordéons étaient excessivement onéreux, bien davantage que
je ne I’aurais cru de prime abord. Mais la fin justifie les moyens... A la vitrine d’un magasin
rue Montault, un superbe instrument rutilait de tous ses feux, et je savais que les garcons ré-
vaient beaucoup lorsqu’ils passaient devant. Ils s’y arrétaient pour le regarder longuement, la
langue pendante. Un jour, ils me dirent avec déception que I’accordéon ne s’y trouvait plus,
qu’il avait du étre vendu a une personne qui ne connaissait pas sa chance... Ce qu’ils igno-
raient, c’est que c’était moi qui 1’avais acheté pour eux... C’était un superbe accordéon-piano
de marque Hohner. Ce type d’instrument aurait I’avantage d’apprendre aux enfants le doigté
du clavier si par hasard ils voulaient un jour se mettre au piano. Il était superbe, et valait bien
le sacrifice de deux mois de salaire. Comme mes gargons furent heureux lorsque le matin de
Noél ils découvrirent leur accordéon ! Ce fut je pense I’'un des plus beaux Noéls de leur vie. Je
les fis inscrire au cours de monsieur F., auprés de qui ils apprirent le solfége et pratiquérent
leur instrument favori.

Au bout d’un certain temps, ils commencerent a se défendre, et ils entrérent dans le
groupe formé par leur professeur, qui comportait une dizaine d’enfants. Ce dernier préta un
accordéon a Robert, car je n’avais pas les moyens de lui en offrir un autre. Ils progressaient
rapidement. Ils donnérent quelques concerts en public avec monsieur F., et remportérent un
certain succes.

Michel était le plus doué des deux, et il lui arrivait de remplacer d’autres enfants au
pied levé, y compris dans d’autres orchestres, et méme parfois en soliste. Un beau jour, a la

B Foire Commerciale d’Angers de 1953,
monsieur F. me téléphona : il s’occupait
de toute la programmation musicale de la
Foire, et un de ses artistes s’était désisté,
ce qui le mettait dans 1’embarras. Il de-
manda a Robert et & Michel de le rempla-
cer ; ce jour-1a, j’eus énormément de trac
pour eux deux, mes deux fils étaient vrai-
ment trés jeunes... Ils joucrent en duo
devant une foule nombreuse, et rempor-
terent un vif succés ! Un autre jour en-
core, monsieur F. me demanda si Michel
ne pouvait pas jouer au cinéma Le Pa-
f lace pour la Féte des M¢res, car un autre

ERIE PALACE - g artiste s’était encore décommandé au
e : - % dernier moment. J’accompagnai donc
; mon fils a la salle qui était comble. Mon
bonhomme avait le trac, mais il réussit a
le dompter; il joua en solo quelques
morceaux de son répertoire, et il fut tres
applaudi. Cette expérience 1’encouragea
a jouer en public, et a vaincre sa timidité
naturelle. Il se souvint toute sa vie de
cette expérience. ..

Par la suite, il fit partie d’un or-
chestre qui animait des bals tous les samedis et dimanches soirs dans la région. Il se rendait
méme parfois hors du Maine-et-Loire. Il rentrait alors souvent le lundi matin vers 2 heures ou
3 heures, ce qui ne I’empéchait pas de se rendre au lycée dés 8 heures du matin. Il ne man-
quait pas de mérite. Il préparait son Bac, mais cette participation a I’orchestre lui ramena
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quelques subsides qui lui furent fort utiles lorsqu’il partit au Service militaire. Mon fils joua
méme une fois en direct a la radio régionale, et il fut écouté par plein de gens sur les ondes !

Gérard s’¢était quant a lui inscrit a la Maitrise de la Cathédrale ; il chantait avec ses ca-
marades lors des cérémonies religieuses ; ce groupe de choristes était trés talentueux, et sa ré-
putation dépassait de loin les limites du département. Gérard considérait sa titularisation a la
Maitrise comme un honneur, et il était trés fier lorsqu’il était revétu de son aube blanche. Il se
perfectionna dans les chants grégoriens ou religieux.

Nous étions tres fiers de nos fils ; leur amour de la musique me comblait de joie.

En 1951, Michel et Robert firent leur Communion Solennelle. Ce ne fut pas facile, car
I’Evéché refusait d’avancer la date de Communion de Robert, alors que j’insistais pour qu’ils
la fassent ensemble. Mais je tins bon, et le grand jour arriva. Mes fils étaient magnifiques dans
leurs beaux costumes bleu marine ; ils portaient également un brassard en soie blanche. Toute
la famille se réunit une nouvelle fois, et cette journée fut bien sir mémorable. Signalons que
Gérard ferait a son tour sa Communion en 1954, ce qui représenterait 1a encore une journée
qui resterait fermement ancrée dans nos mémoires.

Mais revenons en 1951.

Un Capitaine fut enfin nommé dans notre section, en remplacement de 1’autre qui était
parti neuf mois plus tot. Tout changea. Il n’était pas du genre a passer ses journées a chasser
ou a faire des agapes. Il considérait sa mission avec sévérité et autorité. Le Commandant de la
Compagnie I’avait mis au courant du taux d’absentéisme qui frappait couramment notre Sec-
tion. Le Capitaine nous réunit mes collégues et moi, et nous prévint fermement que la période
de laxisme était terminée. Il me confia par la suite différentes missions de confiance, ce qui ne
manqua bien évidemment pas d’aiguiser les jalousies ; je n’y pouvais pourtant rien.

C’¢était en 1950 que j’avais obtenu mon permis de conduire automobiles et motos ; il
va sans dire que je n’avais jamais retouché a un véhicule depuis. Auparavant, lorsque le
chauffeur titulaire était absent, un gendarme de Brigade le remplacait d’office. Mais le nou-
veau Capitaine décida que I’Etat-major devait vivre en autonomie compléte, et il exigea que
lorsque le chauffeur serait absent, je devrais moi-méme le remplacer. Je lui signifiai que je ne
savais pour ainsi dire pas conduire, car je n’avais aucune pratique dans ce domaine. Il me ré-
pondit du tac au tac qu’il m’apprendrait.

Il me prit effectivement en main, ce qui me permit de progresser trés vite et méme de
prendre gotit a la conduite automobile. Cependant, cette tache me fut une nouvelle charge, car
le chauffeur titulaire était fréquemment absent pour une quantité de motifs, et le Capitaine prit
I’habitude de plus en plus souvent faire appel a moi. Il appréciait ma compagnie. Notre véhi-
cule roulait beaucoup, car c’était le seul disponible pour toute la Section. Lorsque, la nuit,
d’importants incidents se manifestaient —et du fait que le chauffeur officiel n’était pas particu-
licrement vaillant —ce fut moi qui dut bientdt transporter le personnel sur place avec ’auto.
Cela ne m’empéchait pas de me présenter au bureau a 8h00 le lendemain matin. Cela me fit
raler plus d’une fois... La nuit est faite pour dormir !

On commenga également a se servir de la radio comme nouveau et efficace moyen de
transmission. Qui croyez-vous que le Capitaine désigna pour cette tiche supplémentaire ?...
Par conséquent, en 1952, on m’envoya faire un stage de radiophonie a Vitré en Ille-et-Vilaine,
aupres d’un escadron de Gendarmes Mobiles. Par la suite, un important centre de transmis-
sion fut installé dans notre Section, et je dus y partager des vacations avec un camarade. Un
peu plus tard, on installa un réseau de radios dans les véhicules de la Brigade. Je fus chargé de
I’instruction des procédures radio afin d’initier mes camarades aux arcanes de cette nouvelle
technologie. Toutes ces besognes s’ajoutaient 2 mon travail de bureau, et je n’avais plus une
minute pour moi. Dire que d’autres qui passaient pour €tre plus capables que moi comptaient
les mouches pendant ce temps... J’étais souvent de mauvaise humeur face a cette mauvaise
répartition des taches... Certes il fallait employer les compétences de chacun le plus possible
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pour étre efficaces, mais cette injuste méthode qui avait cours et dans I’Armée et dans I’Ad-
ministration avait ses limites.

A la fin de I’année scolaire 1952, Monique obtint son Certificat d’Etudes Primaires.
Elle intégra par la suite le Collége Prébaudelle en 4°™ Commerciale, afin d’obtenir le Brevet
d’Enseignement Commercial. Nous ne pouvions pas la laisser continuer sa scolarité chez les
jésuites, cela devenait trop colteux pour nous. D’ailleurs, Michel et Robert durent également
suivre leur scolarité au lycée Chevrollier qui était laic. Ils furent tous deux recus au concours
d’entrée en 6°™, et intégrérent des cours techniques. Cette année-1a fut redoutable pour eux ;
Michel redoubla sa 6™ —il n’eut par la suite plus aucun probléme jusqu’au Bac Maths-Tech-
nique. Mais Robert, aprés un bon départ, préféra se laisser aller. En 3°™, je dus le transférer
au Lycée David d’Angers, car je pensais que cette nouvelle ambiance le stimulerait. Il finit par
obtenir son Bac Moderne aprés de nombreux redoublements. Quant a Monique, elle se dé-
brouilla bien ; hélas, elle n’était pas douée en anglais, car elle avait commencé son apprentis-
sage trop tardivement, si bien qu’elle échoua a son B.E.C. Je souhaitais qu’elle redoublat,
mais elle trouva a la place un travail au Ministére de la Reconstruction ou elle travailla trois
ans comme employée de bureau.

Gérard obtenait des résultats scolaires en dents de scie, et était donc capable du
meilleur comme du pire. Quand nous le secouions un peu, et il repartait. Mais il ne fut pas re-
¢u a son concours d’entrée en 6°™. Aprés I’avoir retiré de I’école Saint-Maurice, je le plagais a
I’école laique Bodinier, ou il put réussir a entrer au lycée Chevrollier. Il fit alors une 6™ et
une 5™ peu glorieuses, et il me déclara qu’il voulait arréter ses études. (Je sus par la suite
qu’il avait séché beaucoup de cours au lycée.) Qu’allait-il donc bien pouvoir faire ? A dire
vrai, il n’avait guere d’idée concernant son avenir. Je lui proposai des métiers a prédominance
manuelle, comme boulanger, charcutier, ou méme boucher, mais il préféra opter pour le mé-
tier de cuisinier. Il débuta ainsi peu de temps apreés comme apprenti au restaurant des Champs-
Elysées, dont monsieur L. était le patron. Il signa un contrat de trois ans. Ainsi, malgré les ho-
raires impossibles et la difficile discipline a suivre, Gérard parut se plaire dans son nouveau
milieu. On exigeait de lui une grande force physique et beaucoup d’endurance, ce métier était
difficile et son apprentissage mené a la baguette. Cela ne I’empéchait pas de faire beaucoup
de bétises en dehors de son travail, dont certaines auraient pu avoir de sérieuses consé-
quences. Mais malgré ces problémes, nous 1’aimions beaucoup : il faut bien que jeunesse se
passe.

Le 6 avril 1954, je dus subir I’ablation de la vésicule biliaire. Cette opération fut trés
pénible, et je crus réellement mourir. Heureusement, je réussis a passer ce cap difficile. La vie
se déroula normalement apres ; les enfants grandissaient, et nous apportaient soucis et joies,
comme tous les enfants. Les trois garcons €taient agés entre 15 et 18 ans, et naturellement, cet
age est parfois un cap difficile a franchir, mais nous composions avec. Il faut avouer que les
choses ne se passerent pas si mal que cela. Ma meére venait réguliérement nous rendre visite
malgré qu’elle fit handicapée par une santé chancelante ; son arthrose la faisait beaucoup
souffrir, et elle était devenue toute voltée. Comme ma sceur Jane était venue habiter Angers,
nous nous inquiétions de voir ma meére seule en pleine campagne ; les conditions de vie
¢taient plus rudes qu’actuellement, surtout en hiver.
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DOUVEHIR v CEHTIMABRE o UETOLE . ARTS.-FETIEEE  SAKGCRS S =T La vie poursui-

vit pourtant son cours.
En 1958, Monique
nous informa qu’elle
avait rencontré un
jeune  homme qui
poursuivait ses études
a 1’Ecole Nationale
des Arts et Métiers. Ils
finirent par se fréquen-
ter avec assiduité, et
un beau jour, Jacky B.
vint nous rendre visite
a la maison. Il lui res-
tait encore une année
d’études a effectuer a
Paris pour obtenir son diplome d’Ingénieur, et il devrait par la suite partir accomplir son Ser-
vice Militaire. Monique resta donc a la maison en attendant que Jacky soit libre ; elle avait
quitté son emploi au Ministere de la Reconstruction, et travaillait maintenant dans un bureau
d’assurances qu’elle faisait fonctionner. Entre-temps, ma mére vint s’installer a Angers rue
d’Antioche, non loin de chez ma sceur, ce qui nous rassura.

Gérard obtint son C.A.P. de cuisinier dés 1960, et il dut quitter le restaurant des
Champs-Elysées. Il retrouva une place de commis dans un trés chic restaurant du Mans, dans
la Sarthe, d’ou il revint fort peu de temps apres, car cet emploi ne lui convenait guere. Il tra-
vailla ensuite dans divers restaurants d’Angers et des environs, ou il fit des extra. Comme il
s’ennuyait beaucoup et qu’il se sentait parfois un peu désceuvré, je lui conseillai de s’engager
dans la Marine Nationale, ou I’air de la mer lui ferait stirement du bien. En 1961, il s’engagea
pour trois ans ; il fit un stage a I’Ecole de Cuisiniers de la Marine, et il finit brillamment 2™ du
classement. Il s’engagea volontaire pour deux ans a Diego-Suarez* a Madagascar, ou il fut af-
fecté a la cuisine du mess des Officiers de la Marine ; il en revint en 1964 Quartier-Maitre-
Chef, admissible Second-Maitre.

Ce fut le 1° février 1960 que Marcelle et moi devinmes grands-parents pour la pre-
micre fois. Monique venait de mettre au monde une belle petite fille qui se nommait Brigitte.
Toute la famille était folle de ce bébé, qui fut bien gaté. Marcelle se trouva rajeunie de pou-
ponner cet enfant que nous considérions comme notre cinquiéme. Gérard en fut le parrain.
Méme si nous diimes encore nous serrer un peu plus dans notre logement, nous étions heu-
reux.

Michel passa son Bac, et I’obtint sans probléme ; cependant, il ne savait guere ce qu’il
allait en faire. Il ne se jugeait pas assez costaud —peut-Etre a tort —en mathématiques pour pré-
parer le concours d’entrée aux Arts et Métiers, ce qui me dégut un peu car cela étais I'un des
souhait que j’avais formulé pour son avenir. I échoua au concours d’admission a I’Ecole Su-
périeure d’Electronique de 1’Ouest qui venait de s’ouvrir. A mon avis, il n’avait surtout pas as-
sez confiance en lui... Comme nous étions déja au mois d’octobre, nous devions absolument
trouver rapidement une solution concernant sa vie future... Lorsque j’émis I’idée qu’il pourrait
devenir instituteur, il ne dit pas non, et méme ce projet lui plut. Aprés que je me fus mis en
liaison avec 1’Education Nationale, on m’assura que les places d’instituteurs étaient nom-
breuses et qu’on recrutait facilement tous les jeunes gens qui avaient leur Bac en poche, ce qui
¢tait le cas de Michel. Dé¢s lors, il commenga son nouveau métier quelques jours plus tard

4 Actuellement Antsiranana.
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comme stagiaire dans le Saumurois, a Chénehutte-les-Tuffeaux puis a Beaufort-en-Vallée. 11
devint ensuite directeur de 1’école de Villemoisan, ou il resta plus d’un an.

Il dut bientot effectuer son Service
Militaire Lorsqu’il regut son affectation, il
vit avec stupeur qu’il était engagé dans le
6™ Régiment des Chasseurs Alpins de Gre-
noble. Durant son long séjour la-bas, il se
blessa gravement a 1’épaule lors d’un entrai-
nement au parcours du combattant. 1l fut en-
voy¢ a I’hopital militaire de Lyon. Lorsqu’il
réincorpora sa caserne, il constata avec sur-
prise que tous ses camarades avaient été en-
voyés en Algérie pour y faire la guerre dans
le Djebel*. Sur le moment, il fut trés dégu,
mais cet accident providentiel lui avait peut-
étre sauvé la vie. Du coup, il suivit des
stages d’opérateur radio, et devint instructeur dans cette spécialité. Lors de ses longues excur-
sions dans le massif du Belledonne, de 1’Oisan ou de la Grande Chartreuse, il apprit aussi a ai-
mer la montagne et a pratiquer le ski, domaine dans lequel il se débrouillait bien d’ailleurs. Il
revint a Angers Sergent. Il reprit aussitot son métier d’instituteur comme stagiaire, c’est-a-dire
en constants déplacements dans le Maine-et-Loire. Il passa avec succes en 1962 son Certificat
d’Aptitudes Pédagogiques a Mir¢, aux confins de I’Anjou, de la Mayenne et de la Sarthe.

Jacky quant a lui sortit en
1960 de I’Ecole des Arts et Métiers
avec un excellent classement. 11 partit
en Service Militaire dans la Marine
Nationale, un peu sur mon conseil.
Cela changerait sa vie, puisqu’il se
spécialiserait —trés brillamment —en-
suite dans la construction navale. Il
poursuivit un stage de 9 mois pour
devenir Officier de Réserve, et en
sortit Major de sa promotion. Il em-
barqua pour 28 mois sur les dra-
gueurs de mines au large de Brest, en
tant que responsable du service ma-
chines de ces navires. Lorsque son service s’acheva, il se fit embaucher dans les Chantiers
Navals de I’ Atlantique a Saint-Nazaire, que sa femme et sa fille rejoignirent dés 1962.

Robert eut son Bac en 1960. Il se fit alors inscrire a I’Institut du Droit a Nantes. Il se
fit également embaucher a mi-temps comme stagiaire a la Trésorerie Générale de cette ville
afin de pouvoir financer le loyer de sa chambre et sa pension. Il lui voulait absolument obtenir

# Guerre d'indépendance qui opposa les Algériens a la France de 1954 4 1962. La répression sanglante du soulé-
vement nationaliste de Sétif en 1945, et la non-application du statut organique de 1'Algérie de 1947 favorisérent
la formation du FLN (Front de libération nationale). Les premicéres insurrection en Kabylie (novembre 1954) en-
trainérent l'envoi d'un important contingent militaire qui s'enlisa dans un conflit meurtrier durant lequel attentats
et répressions se succéderent. Cet échec sonna le glas de la Quatriéme République et marqua le retour au pouvoir
en 1958 du général de Gaulle. Aprés avoir promis le maintien d'une Algérie frangaise, ce dernier dut reconnaitre
la souveraineté algérienne, ce qui provoqua la colére et le désarroi des colons (semaine des barricades a Alger en
janvier 1960) et d'une partie de 'armée (putsch des généraux et OAS).

Les accords d'Evian scellerent I'indépendance de 1'Algérie, le 18 mars 1962. Plus d'un million de Fran-
cais d'Algérie (pieds noirs) quittérent le pays dans les mois qui suivirent, dans la précipitation et, parfois, le dé-
nuement.
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a I’issue de I’année le Premier Certificat de Droit et réussir le Concours d’Eléve Inspecteur du
Trésor. Hélas, il ne parvint pas a mener de front ces deux activités trop lourdes menées de
front, et il échoua aux deux buts qu’il s’était fixés. Il se retrouva donc sans travail. Entre-
temps, il s’était marié avec Liliane B., une jeune fille angevine qu’il fréquentait depuis long-
temps déja ; elle venait elle-méme d’étre nommée a Nantes aux PTT apres un stage a Paris, ce
qui précipita leur union. Robert dut lui aussi effectuer son Service Militaire, ce qu’il fit en
partie 2 Rennes et en partie a Nantes, a la Subdivision Militaire. A I’issue de cette période, et
apreés un court stage a la Sécurité Sociale, il entra au Ministére des Affaires Etrangeres de
Nantes, en tant que Rédacteur au Service des Etats Civils des Frangais nés a 1’étranger. Mais
cette fonction n’était guere rémunératrice, et il tenta de devenir voyageur de commerce, ce qui
n’était pas trés passionnant non plus. De guerre lasse, il décida de préparer le Concours de Se-
crétaire Administratif pour les Affaires Etrangeres, et il fut regu. Il reprit son travail au Minis-
tere, et suivit des cours a la Faculté de Droit nantaise. Une fois qu’il obtint 5 années de pré-
sence en fonction publique, il passa de nouveau un concours d’admission a I’Institut Régional
d’ Administration, auquel il fut admis bien classé. Il put devenir Attaché Administratif au Mi-
nistére de I’Equipement de Nantes.
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Un nouveau Capitaine se présenta bientot a la Gendarmerie. C’était un brave homme,
mais il n’avait que peu de connaissances de la gendarmerie métropolitaine : il n’avait servi
que dans les escadrons des Gendarmes Mobiles en Afrique ; il était lui-méme Marocain, et il
était rentré dans la Gendarmerie comme officier de réserve. Il faut reconnaitre qu’a partir de
ce moment, les conditions de travail se détériorerent, car ce Capitaine était par trop inexpéri-
ment¢é ; tout cela m’encouragea a quitter la Gendarmerie. De plus, puisque j’avais décidé de
rester a Angers en n’étant pas candidat a une promotion, je ne pourrais pas obtenir plus d’an-
nuités pour ma pension de retraite. Dés lors, nous décidames que je quitterai la Gendarmerie
pour d’autres auspices, apres 32 ans passé€s au service de ’Armée. C’était un grand pas que je
m’apprétais a franchir, mais comme j’étais arrivé au plus haut de mes annuités pour la retraite
dans ce corps de métier, je pouvais passer a autre chose, car je n’avais que 48 ans.

Un matin de juin, tandis que je lavais la voiture de service, mon camarade Piquet qui
avait été motard a la Gendarmerie d’Angers, vint me rendre visite. Il travaillait maintenant
aux Ponts-et-Chaussées, et il m’informa que son administration recherchait un employé de
bureau dont la tache pourrait étre dans mes cordes. Si j’étais intéressé, je devrais me présenter
au plus vite a son patron. Je fis part 8 mon ami du fait que dans le cas de mon engagement,
nous n’aurions plus de logement, puisque nous habitions la caserne.

Pour prévenir toute éventualité, je me rendis a 1’office des H.L.M. du Val de Loire. A
cette époque, Angers connaissait une expansion jamais vue jusqu’alors, et les logements se
construisaient comme des champignons. Je demandai a la secrétaire de 1’organisme —qui était
une amie —si on pouvait me proposer quelque chose. Dans le cas ou sa réponse et été favo-
rable, j’eus pu alors intégrer les Ponts-et-Chaussées. A ma grande surprise, elle m’avisa que
des logements seraient libres dés le mois d’ao(it a la Cité Bédier qu’on achevait tout juste de
construire. Je remplis une demande de logement, et je parlai a tout cela de ma femme. Comme
le destin semblait €tre avec nous, nous décidames de changer de vie... plutdt deux fois
qu’une !

Je me rendis comme prévu au bureau du Secrétaire Général des Ponts-et-Chaussées, et
J’y fus trés bien recu. On me signifia que mon profil correspondait parfaitement aux attentes
de I’embauche. Je devais commencer mon nouveau travail des le 1° aolt. Lorsque je retour-
nais a la caserne, j’étais trés ému : il n’avait pas fallu trois petites heures pour trouver un nou-
veau logement et un nouveau travail : ¢’était formidable ! D¢s le lendemain matin, je déposais
sur le bureau de mon chef ma demande de mise a la retraite, ce qui fut une grande surprise
pour tout le monde. Cette demande étant définitive, je m’assurais encore une fois aupres du
Val de Loire que I’appartement était bien disponible, et on me rassura de nouveau. Ce fut des
lors de cette facon —finalement toute simple ! —que j’achevai définitivement ma carriere dans
I’Armée.
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Le 1 aott tant attendu arriva enfin, et je me présentai dés 8h30 a mon nouveau bu-
reau. A I’occasion de I’embauche matinale, une foule inhabituelle avait envahi le vestibule.
On m’informa que tous ces gens ¢€taient des rapatriés d’Algérie qui travaillaient aux Ponts-et-
Chaussées la-bas, et qui attendaient d’étre reclassés a Angers. Lorsque le Secrétaire Général
m’apergut, il m’inquiéta beaucoup lorsqu’il se demanda a voix haute ce qu’il allait bien pou-
voir faire de moi ! Il devait trouver un poste pour chacune des nombreuses personnes qui pa-
tientaient dans le vestibule... J’avais I’air de tomber bien mal.

Aprés une certaine attente, 1’Ingénieur en Chef H. statua sur mon cas. Il m’assura
qu’on me garderait quoi qu’il arrive — un contrat avait été signé — ce qui fut un grand soulage-
ment pour moi. Il m’installa au bureau du courrier qu’occupait mon camarade P. absent pour
I’heure car en congé. Dans cette piece, nous nous retrouvions a quatre personnes : le Chef de
bureau monsieur B., un employ¢ aux Ecritures, et enfin une jeune fille qui enregistrait le cour-
rier. Plein de bonne volonté et en tant que nouveau venu, je me présentai a eux et m’installai
mal assuré, dans ’attente de directives. On daigna a peine m’adresser la parole. Normal : en
face de moi, ’employ¢ était plongé dans une tache surhumaine du point de vue intellectuel,
s’épongeant le front a la lecture de L ’Equipe tout en commentant les nouvelles avec le Chef.
Tandis que je restais la @ me demander si je n’étais pas sur Mars, ils partagérent ensuite leurs
pronostics pour le prochain match de football de Monaco...

Ou ¢tais-je tomb¢ ? Cela n’avait rien a voir avec mon travail a la Gendarmerie, et je
commengais a regretter mes bonnes dispositions... A midi, lorsque je revins déjeuner avec
Marcelle, ahuri, je lui fis part de ma déception. Apres réflexion, nous pensames qu’on finirait
bien par me donner le travail pour lequel j’avais été vraiment embauché, a la Mutuelle des
Ponts-et-Chaussées — j’étais censé m’occuper des dossiers des personnels en congé-maladie
dont les frais devaient étre remboursés. Je n’aimais pas me retrouver chez Kafka...

Un peu plus tard, I’'Ingénieur V. responsable de cette Mutuelle vint me voir. Il confir-
ma mes espoirs d’une drole de manicre. Il ne m’aimait pas du tout. Comme on dit, i/ m avait
dans le nez. 1l dit a notre Chef de service, I’air de rien — et m’ignorant royalement — qu’il
avait eu bruit que les anciens gendarmes fraichement nommés aux Ponts-et-Chaussées allaient
devoir foutre le camp pour laisser la place aux pieds-noirs tout juste arrivés : question de lo-
gique. Il précisa méme, un rien roublard, que ce bruit venait de monsieur R., Chef du Person-
nel. Affolé — I’autre avait réussi son coup ! — je voulus en avoir le cceur net : je demandai a
monsieur R. si ces rumeurs étaient justifiées, mais il me rassura immédiatement : une étu-
diante tenait mon poste pour les vacances d’¢été, et je devrai rester au bureau de mon camarade
P. jusqu’a ce que ce dernier revienne également de congé. En plus, mon futur travail serait dif-
férent que celui qui était prévu: je devrais €tre promu a la comptabilité. Cela arriva bient6t !

Mon nouvelle tache fut assez intéressante : je devais m’assurer que les factures des tra-
vaux de la DDE correspondaient aux devis, les trier et les mettre en forme avant qu’elles ne
soient signées par les Ingénieurs d’Arrondissement. Je m’occupais aussi des contrdles de
feuilles de paie des cantonniers communaux.

Mais au bout de deux mois, monsieur R. me fit appeler. Il avait décidé de me confier
les Archives, car le service des Ponts-et-Chaussées devait bientot déménager a la nouvelle Ci-
t¢ Administrative a peine achevée pour I’heure. Je devrais effectuer un reclassement des ar-
chives en fonction d’une circulaire ministérielle prévoyant un nouveau mode de tri en 32 sec-
tions. 1l allait falloir aussi incorporer des archives d’arrondissement dans celles de I’Ingénieur
en chef. Comme a cette époque les arrondissements allaient disparaitre en province, il fallait
impérativement ¢éliminer tous les doublons. Ils étaient excessivement nombreux, car chaque
dossier de construction ou de réparation des routes, des ponts, du service d’eau ou méme des
égouts, était constitué non seulement pour 1I’Ingénieur en chef, mais aussi pour 1’'Ingénieur
d’arrondissement. Le travail qui m’était dévolu était une tache énorme de bourreau. On me si-
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gnifia tout d’abord que je devrais constituer une note de service afin que chaque arrondisse-
ment m’apportat ses archives. Comme de juste, personne ne crut bon de s’exécuter, et je dus
moi-méme pendant plus de deux ans aller chercher ces lourdes archives a la main, paquet
apres paquet, afin d’y faire le tri.

Ce nouveau travail fut difficile. Les anciens bureaux renfermant les archives de chaque
arrondissement étaient fort loin les uns des autres ; accessoirement, il faut dire qu’ Angers-sud
était situé rue David a 600 meétres de mon bureau, ce qui faisait autant de distance ou je devais
me trimballer de nombreux et pesants dossiers presque tous les jours. Angers-ouest se trouvait
dans mon batiment, dans le centre-ville rue Saint-Maurille, mais au quatriéme étage (sans as-
censeur malgré les hauts plafonds). A chaque fois que je cherchais des dossiers, je me retrou-
vais devant un tas de paperasse d’une inimaginable saleté¢ s’empilant dans le désordre au mi-
lieu des strates de poussicre, des toiles d’araignées, des squelettes de chats et de rats. Je n’eus
pas d’autre solution que d’exécuter cette corvée, car je voulais rester aux Ponts-et-Chaussées :
je n’avais plus le choix. Je dus de toute manicre effectuer cette tache trés ingrate, puisque nos
services incorporerent les nouveaux locaux de la Cité Administrative, place La Fayette, des la
fin de 1964.

Les bureaux étaient flambants neufs, mais je fus moins gaté que mes camarades, car
les archives se trouvaient en sous-sol du batiment, dans une véritable cave aveugle éclairée a
la lumiére blafarde du néon. Pour classer les archives, un énorme systéme de blocs électriques
montés sur rails était a ma disposition. On pouvait y entreposer 32 tonnes de documents...
Comme la tache qui m’incombait était de classer ces tonnes de paperasses tout seul, j’eus
beaucoup de mal a mettre au point les protocoles de classement. Je réussis tout de méme a or-
ganiser le travail qu’on exigeait de moi. Il fallait que je puisse tirer un dossier précis de la
masse en un minimum de temps et sans erreur.

Finalement, tout un chacun put facilement compulser les précieux dossiers, car mon
classement méthodique était efficace et simplifiait les recherches. Beaucoup de consultants
venaient me rendre visite, et il me fallait souvent remuer une importante masse de vieux pa-
piers rongés par la poussiere pour trouver la perle rare. Les techniciens et les dessinateurs ve-
naient revoir d’anciens projets qui les aidaient a concevoir de nouveaux plans.

En plus, je gérais la fourniture des trés nombreux imprimés que je devais éditer ; je
m’occupais aussi du matériel des bureaux d’étude. J’assurais enfin la gestion de la papeterie
de chaque subdivision départementale. Le travail était immense.

Je restai 16 années aux Ponts-et-Chaussées —qui devinrent par la suite Ministére de
I’Equipement et du Logement ; je dus quitter a regret mon travail en 1978 pour prendre une
retraite bien méritée, apres 50 ans de vie active.
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Ma retraite de la Gendarmerie et du civil se passa bien, méme si elle était un peu trop
calme a mon gotlit. Ma vie avait ét¢ active au plus haut point, j’avais travaillé¢ sans relache
dans des conditions souvent difficiles. J aurais pu m’en tenir 1a, et goliter ma retraite avec dé-
lice sans rien demander a personne.

Immergé dans ce nouveau temps libre, je pus réfléchir dans une thébaide salvatrice :
toute ma vie, j’avais eu a constater dans la Gendarmerie une somme d’injustices flagrantes. Je
les avait vécu sans pouvoir rien faire, mon statut ne me permettait aucune réflexion : ne dit-on
pas de ’Armée qu’elle est la Grande Muette 7 Certes, certains officiers — tellement rares — es-
sayaient de défendre le personnel qui se trouvait sous leurs ordres. Malgré cela, le mode de
vie n’évoluait guere : 24 heures sur 24, sans relache, il fallait se tenir prét a se rendre sur les
lieux d’un crime, d’un délit ou d’un accident de la circulation. La vie de famille de chacun
s’en ressentait, malgré le bon nombre d’hommes préts a I’action ; la gestion du personnel était
donc faite en dépit du bon sens. De méme, les casernes étaient souvent insalubres a cette
époque : certaines n’avaient ni eau courante, ni W.C., nous travaillions dans des bureaux mi-
nuscules aux murs salpétrés et purulents dans une odeur de pourriture cryptique. Nos réunions
avaient lieu le plus souvent dans des salles minables, empuanties par les nuages de nicotine.
Lorsque nous devions intervenir en urgence, nous n’avions souvent que nos pieds ou un vélo
a notre disposition pour intervenir sur I’instant, ce qui était ridicule ; I’essence était d’ailleurs
distribuée au compte-gouttes, de 10 a 15 litres chaque mois pour chaque véhicule —et Dieu
sait si a I’époque les véhicules engouffraient le carburant.

Nos Commandants auraient pu résoudre tous ces désagréments préjudiciables a notre
métier, mais personne ne consentait a prendre ces décisions aupres des hauts gradés, car cela
elit mis en péril toutes les grilles d’avancement : pour étre efficace, une unité de Gendarmerie
devait avant tout se faire toute petite pour espérer un jour obtenir le plus, ce qui ne venait ja-
mais. Ce fut dans cet état d’esprit que je décidais de mener une action en faveur du mode de
vie des Gendarmes.

En 1903, une association de Retraités de la Gendarmerie avait été créée par des Gen-
darmes qui n’étaient plus tenus au silence de rigueur, a ce droit de réserve contractuel qui
pourrissait finalement nos conditions de vie, le sacro-saint secret militaire permettant tous les
abus. Nos retraités s’étaient légalement octroyés le pouvoir de contacter des élus stratégiques
et les Autorités administratives ou judiciaires concernées, pour leur faire crier leurs doléances.
Mais a cette époque, les mentalités n’étaient pas a la revendication, et cette association ne
pouvait se montrer active : I’autorité était crainte comme parole divine, ce systéme jouissant
de tous les droits distribuant a plaisir sanctions et récompenses : 1’absurde et abusive mérito-
cratie décidait du sort des hommes qui n’étaient que matiére malléable assurant son régne. Ce-
pendant, depuis 1903, nos missions étaient orientées vers des buts trés différents de celles qui
incombaient aux gendarmes de ce XIXeéme siccle finissant, et la guerre de 1939-1945 fit défi-
nitivement prendre conscience aux Retraités que la seule solution, pour obtenir un change-
ment nécessaire et réclamé qu’ils exigeaient, était qu’ils s’unissent afin d’étre plus forts.
Apres tout, ironie du sort, la liberté d’association et donc de parole datait elle aussi de 1903...

A mon départ de la Gendarmerie en 1962, il existait deux associations de retraités : la
plus ancienne, La Fédération Nationale des Retraités, celle-la méme qui avait inauguré en
1903 ce syndicalisme revendicatif, et aussi I’Union Nationale du Personnel Retrait¢ de la
Gendarmerie, fondée en 1944 durant la Résistance — ou de nombreux gendarmes furent fu-
sillés par les Allemands. On avait compris des cette époque que 1’attentisme ne pouvait mener
nulle part, et que 1’action était nécessaire afin de se faire entendre au travers d’une voix syndi-
cale forte.

En 1962, a Angers, seule la FIN.R. existait. Aprés une invitation, je pus me rendre a
une réunion départementale de cette association. J’en connaissais beaucoup de membres, mais
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javais des difficultés a suivre les débats, car je ne connaissais guére 1’action et les méca-
nismes de cette association. Une campagne était alors menée dans le but que les deux associa-
tions citées plus haut fusionnent, et le Président d’Angers de la FN.R. s’était montré pour
avec virulence au congres national. Il dut malgré tout quitter son poste apres son acte de cou-
rage, désavoué par les autres membres syndicaux de son association.

Apres avoir assisté au véritable charivari de cette séance, je fus frés décu face au com-
portement des retraités. Je me suis ainsi juré de ne plus jamais remettre les pieds dans ce type
de rassemblements stériles, malgré mon intention toujours entiere d’ceuvrer pour I’améliora-
tion du mode de vie et du travail du personnel de la Gendarmerie : face au devoir de réserve
des actifs, seuls les retraités pouvaient faire avancer les choses positivement, et il ne fallait en
aucun cas pas abandonner... pas maintenant.

Alors que j’étais
encore en activité, je rece-
vais fréquemment le men-
suel L’Essor de la Gen-
darmerie qui était le jour-
nal officiel de
I’U.N.PR.G. 1l était publié
par le principal fondateur
du  mouvement, Jean
Cousteix ; j’appréciais la
lecture (en cachette) de ce
journal, car il ne maniait
pas la langue de bois. Il ne
ménageait pas le haut
commandement non plus.
La diffusion de cet organe
de presse fut d’ailleurs un
beau jour interdite dans les
casernes, et il fallait ruser
pour ’obtenir. J’avais bien
adhéré a une association
syndicale en 1946, lorsque
J’étais en service a Saint-
Chamond, mais elle avait été dissoute peu de temps apres, et ses dirigeants rayés des cadres
de la Gendarmerie : ce fut a cette occasion que fut justement créée I’'U.N.P.R.G. Cette associa-
tion était trés revendicative, et elle dépassait le cadre d’une simple camaraderie, s’attachant a
défendre nos droits avec fougue. Comme j’avais €té trés dégu par mon premier contact avec
ce type de mouvement, je restai isolé, puisque je le rappelle, a Angers I’'U.N.P.R.G. n’existait
pas. D’ailleurs, en 1962, bien des retraités n’adhéraient pas a la FN.R.

Un jour, en 1963, I’ancien Adjudant-Chef en retraite D. vint me trouver au bureau des
Ponts-et-Chaussées ; il m’informa qu’il venait de recevoir une lettre du Président de la Sarthe
membre de I’administration nationale de I’'U.N.P.R.G., qui lui demandait de créer un nouveau
cercle en Anjou. Il me demanda de I’assister dans cette création. Ma mission consista en une
seule action : rabattre le plus de collégues en retraite possible. Encore une fois, nous devions
nous faire nombreux pour étre forts. Je contactai tous mes camarades que je savais €tre dans le
méme état d’esprit que moi. Nous créames ainsi un bureau restreint. En tant que Secrétaire,
j’envoyai une lettre a chacun des retraités figurant sur la liste que nos amis du groupement
nous avaient fait parvenir ; le Bureau National nous alloua 200 francs pour premiers frais de
gestion. Le Saumurois était déja affilié¢ a I’ Association, mais notre initiative connut un vif suc-
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ces dans le Choletais. Une Amicale se créa. A Angers, une quarantaine de veuves et de retrai-
tés nous répondit : notre projet €tait prometteur. Par la suite, I’effectif ne cessa d’augmenter
sous notre impulsion®.

D., notre premier Président, était un homme brave, mais il manquait de charisme pour
faire monter en puissance notre Cercle revendicatif qui devait sans cesse aiguillonner les Au-
torités compétentes afin d’obtenir de bons résultats. Nous devions nous faire connaitre de tous
pour exister, mais D. n’était pas assez musclé pour cela. Il partait fréquemment d’ Angers pour
rejoindre ses enfants en service en Polynésie Francaise, ce qui est du reste louable. Nous per-
dions en méme temps de notre influence sur les adhérents, ce qu’il fallait éviter a tout prix.

Nous dimes réagir. En 1970, lors d’une réunion de bureau, j’exposai mes craintes a
mes camarades : a 1’évidence, notre Cercle était déja sur la voie du déclin. Mais face a ma
pugnacité et a ma virulence, on me proposa le poste de Président Adjoint, ce que je refusai im-
médiatement, car j’avais [’habitude de voir de nombreux adjoints étre sous la coupe absolue
de leur supérieur. Ici, il ne fallait plus obéir, il fallait créer. Le poste d’adjoint offre une place
ambigué ou I’action est souvent freinée, et notre mouvement en serait peut-&tre mort : il fallait
bouger. Aprés avoir soumis mon point de vue a D. un peu plus tard, il se retira, et je devins le
nouveau Président de I’'U.N.P.R.G. de Maine-et-Loire.

Je devais absolument stimuler la vie du Cercle, car malgré les nombreuses idées de
mes camarades, rien ne fédérait ni n’orientait notre programme d’action ; il fallait lancer un
plan plus positif et plus efficace.

Le nouveau principe fut simple pour éviter toute tergiversation: mise a plat des idées,
discussions, vote et exécution. Nous devions nous faire connaitre des autorités mais aussi des
médias et des acteurs susceptibles de faire aboutir nos demandes : j’invitais a chacune de nos
réunions ¢lus, députés, maire d’Angers, et officiers actifs de la Gendarmerie. Les autres prési-
dents départementaux de notre syndicat qui ceuvraient dans le méme sens que nous devaient
venir aussi. Un important échange d’idées eut ainsi lieu, trés positif. De cette maniére, nos ef-
fectifs augmentérent en courbe continue.

Cette nouvelle tache s’ajouta a vite mon travail déja fourni aux Ponts-et-Chaussées,
car il fallait que je pense a tous les travers organisationnels que le syndicat impliquait, jus-
qu’aux moindres petits détails ; mais comme j’étais en poste au service qui s’occupait des cir-
culaires imprimées des Ponts-et-Chaussées, je pouvais également en profiter pour avoir les
moyens nécessaires de diffuser les convocations et les notes de I’'U.N.PR.G. Nos finances
¢tant trés faibles, je pouvais ainsi économiser quelques subsides. Certes, cette méthode était
irréguliere, mais les bénéfices que nous en tirames ne furent pas comparables avec ce que mes
coupables agissements couterent réellement a 1’Etat... De nombreux camarades de la Gendar-
merie s’y retrouveraient.

Notre Cercle ne vivait en effet que des cotisations des adhérents, qui restaient limi-
tées ; évidemment, je ne compte pas ici ’importance de mes dons personnels a 1’ Association.
Je me déplacais trés souvent a mes frais un peu partout dans le département et dans les
Cercles limitrophes, Loire-Atlantique, Vendée, Loir-et-Cher et Vienne. Je voulais apprendre
ma tache de président en écoutant tout ce qui pouvait se dire dans la région. Marcelle, qui me
suivait dans mon action, €tait totalement d’accord avec ces indispensables dépenses, et elle
m’aidait moralement a poursuivre ma tache.

Tous les deux ans, nous devions assister aux Congres Nationaux. En 1972, au Congres
de Brest, je soumis mon idée de régionaliser les Associations, afin de les fédérer plus efficace-
ment. Cette idée était trés en vogue a 1’époque, car I’Etat lui-méme ne parlait que de décentra-
lisation. Cette idée fut bien accueillie, et je fus ¢lu Président de la Région des Pays de Loire,
en tant que délégué régional. Je dus désormais me rendre partout dans cette région, afin d’ex-
pliquer notre action et ses résultats : nous devions convaincre les gens d’adhérer a notre mou-

4 En 1989, I’ Association départementale comptait 500 membres.
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vement J’étais fort satisfait, car je n’ceuvrais pas pour rien : on m’écoutait, cela stimulait les
adhérents qui continuaient de s’unir encore, et nous avions espoir de réformer cette vieille
Gendarmerie Nationale qui avait beaucoup trop de retard sur le temps présent. J’étais heureux
d’agir ainsi pour la collectivité des Gendarmes.

L’année suivante, Marcelle et moi pensames a déménager : il fallait préparer notre
vraie retraite, et notre logement de la cité Bédier se situait au 4°™ étage sans ascenseur, a
proximité des boulevards sud d’Angers fort passagers. Nous révions d’acheter une petite mai-
son, mais les prix demandés étaient partout excessifs, et nous ne voulions pas contracter de
prét bancaire a notre age. Nous demandames au directeur de 1’office de gestion HLM du Val-
de-Loire que je connaissais bien —il nous avait aidés a loger plusieurs Veuves de la Gendarme-
rie dans le besoin et nous étions surtout locataires de cet organisme depuis 11 ans déja — s’il
nous était possible de louer un petit pavillon dans la banlieue d’ Angers. Trois mois apres, on
nous accorda un appartement individuel de type III aux Ponts-de-C¢, dans le quartier de la
Chesnaie. Cet endroit était une nouvelle annexe de la périphérie d’Angers, et tout y était neuf
et propre. Ici, nous aurions les avantages de la ville sans en avoir les inconvénients.

Notre nouvel intérieur n’était pas engageant, et il fallut tout restaurer du sol au pla-
fond ; mais aprés ces efforts, notre logis eut une tout autre allure : nous nous y sentimes fort
bien. Son loyer modéré était trés convenable, au vu des prestations offertes. Tout fut pour le
mieux, car si nous avions acheté une maison, nous eiimes achevé de rembourser notre prét une
fois rendus au boulevard des allongés... morts et enterrés !

Je pus des lors acheter une voiture neuve tous les cing ans, ce qui facilita mes nom-
breux déplacements par la suite.

Pris dans I’engrenage du militantisme, je fus bient6t sollicité pour me présenter a un
poste au Conseil National d’Administration de I’'U.N.P.R.G. Je m’y suis donc présenté en
1974, au congrés de Dijon. Hélas, le scrutin fut pipé, et si le samedi soir j’étais €lu, le lende-
main je ne 1’étais plus. Le Président National reconnut en public que I’¢élection devait étre an-
nulée, mais le manque de temps ne permit pas un nouveau vote. En 1976, au Congres de
Metz, on me sollicita pour le méme poste, ce que je refusai, car je devais me trouver entiere-
ment disponible, prét a répondre a chaque sollicitation : mon travail aux Archives ne me lais-
sait plus de temps pour accomplir cette tache avec efficacité.

En 1978 a Juan-les-Pins, une fois en retraite, je fus élu au Conseil National d’ Adminis-
tration en 2"* position sur une liste de 21 candidats au poste. Je devins Secrétaire National
Adjoint, membre de la Commission de Presse. Je travaillais ainsi dans la composition de la
maquette du journal corporatif L’Essor. Par la suite, sur décision ministérielle, je devins
membre du Conseil Supérieur de la Fonction Militaire.

Le travail ne manqua pas, entre toutes ces fonctions qui se cumulaient. Je dus répondre
aux invitations des Cercles de tout le pays, afin de transmettre aux Assemblées régionales
toutes les actions qui étaient menées a 1’échelon national. Mes contacts avec ces responsables
furent nombreux et enrichissants. Je m’aper¢us que ces hommes qui m’impressionnaient
n’¢étaient finalement que des €tres humains, tout comme moi...

1978 fut également une année pénible, car ma meére décéda : elle allait avoir 85 ans;
j’eus alors beaucoup de chagrin, car je pense que perdre sa meére est la pire chose qui puisse
arriver 3 homme : elle était tellement indestructible !

Dix-huit mois apres le Congres de Juan-les-Pins, le Secrétaire Général démissionna, et
je dus assumer sa tiche en intérim pendant 9 mois. Au Congres suivant, & Bourg-en-Bresse,
j’abandonnai ce travail inintéressant , pour redevenir Secrétaire Général Adjoint. Un certain
temps apres, je dus méme démissionner, car le Président National était un autocrate qui vou-
lait tout régenter seul (contrairement a I’esprit de notre fédération) : durant les 6 années
qu’avait durées mon mandat, ma vie de retraité avait été trés active. Les efforts que je passais
a changer ce petit monde me demandaient tout mon temps, ce qui contrastait avec le peu de
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résultats que nous arrivions a obtenir. Nous déplacions des montagnes, tandis que des monti-
cules naissaient. Durant cette période, Marcelle m’épaula avec force. Le téléphone sonnait
sans relache a la maison, et je ne pouvais voir mes enfants aussi souvent que je le voulais
(qu’ils m’en excusent d’ailleurs).

En 1984, au Congres de Nantes, mon mandat prit fin ; j’avais 70 ans, et il était temps
de laisser ma place de Président du Cercle d’Angers a plus jeune que moi. Ce fut fait naturel-
lement, et cela me fit un grand vide, comme on peut le penser. Il fallait toutefois étre raison-
nable, car 20 ans auparavant, c’était moi qui pestais contre la gérontocratie. La Gendarmerie
actuelle avait évolué, et des personnes plus jeunes étaient au courant de ce qui s’y passait réel-
lement. C’est en 1986 qu’un jeune retraité accepta enfin de prendre ma place.

Ce fut un grand choc que de se retrouver dans un calme plat : ces 20 années d’activité
forcenée étaient passées sans que je m’en rende compte.

Une fois définitivement retraité, je pus me consacrer entierement a ma femme. Certes,
elle aurait quelques ennuis de santé ; elle devrait surtout subir plusieurs opérations des yeux.
Mais elle et moi vivrions désormais au rythme des joies et des peines de nos enfants et de nos
petits-enfants : notre affection a leur égard deviendrait maintenant notre seul but.
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