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I :Une situation de Guerre

Du plus loin qu’il m’en souvienne, ma famille portait depuis toujours le nom de F..
Toutefois, un 28 mars 1888, lorsque mon père naquit, mon grand-père, qui avait  fêté l’événe-
ment par trop généreusement, se présenta à l’officier d’Etat-Civil de Béruges, sa ville natale
non loin de Poitiers, avec l’esprit embrumé. Voulant enregistrer la naissance de l’enfant, il
donna de confus renseignements au sympathique fonctionnaire qui n’avait lui-même qu’une
idée  approximative   de l’orthographe…  Face à l’embrouillement  de mon grand-père,  on
changea notre nom en « F. ». Depuis ce temps, la graphie de notre nom perdura.

La femme de mon grand-père avait des origines alsaciennes, et se nommait Madame
E.. Son mari étant décédé fort jeune, elle éleva sa fille toute seule et vécut toujours avec elle,
y compris après son mariage, conformément aux mœurs de cette période. De plus, ma grand-
mère souffrait gravement d’une jambe après un accident survenu en 1869, ce qui ne facilitait
pas les choses : elle se déplaçait donc à l’aide de béquilles.

La vie de cette branche de la famille fut  par ailleurs marquée par le déracinement : on
vivait depuis longtemps à Mützig, en Alsace (zone historiquement d’obédience fort indécise),
travaillant dans une manufacture d’armement.  Toutefois,  lors de la guerre de Prusse, cette
usine encore française en 1870 migra à Chatellerault dans la Vienne pour échapper à l’an-
nexion prussienne. C’est ici que ma mère vit le jour en 1893.

Mon père et ma mère, après s’être mariés en 1913, s’installèrent non loin de là, à Bé-
ruges, comme bourreliers. Ils fabriquaient ainsi des harnais pour les chevaux et divers articles
de cuir, qu’ils vendaient ensuite aux particuliers. Toutefois, les affaires se révélèrent plus diffi-
ciles que prévu, puisque les bœufs étaient employés habituellement dans la Vienne comme
animaux de trait, au détriment des chevaux. Dès lors, le couple quitta Béruges pour Blaye en
Gironde afin de commencer une vie annoncée comme plus prometteuse. Toutefois, mes pa-
rents durent se rendre à l’évidence : la situation là-bas ne leur apporterait pas non plus les suc-
cès espérés.  Ils  décidèrent  alors de rejoindre Nantes,  puisque la  grande ville  leur offrirait
beaucoup plus de débouchés.

C’est là, à Nantes, que je vis le jour le 7 novembre 1914, alors que la guerre contre
l’Allemagne était déjà commencée depuis trois mois. 

Mes parents habitaient momentanément chez mon oncle, Alexandre F.. Il tenait un ca-
fé-restaurant, rue Petite Biesse, au bout du pont de la Madeleine. Ma mère y travaillait comme
serveuse et bonne à tout faire, aidant ma tante au mieux, tandis que mon père avait repris ses
activités de bourrelier dans une échoppe place Viarme. 

Bien vite, avant que mes parents ne puissent trouver le temps de se stabiliser, mon
père, comme bien des jeunes hommes de l’époque, se retrouva mobilisé dans l’armée. Il fut
envoyé au 68 Régiment d’Infanterie, et, de là, au front de bataille.

Lorsque je naquis à l’hôpital de Nantes, mon père était donc absent. Il était naturelle-
ment prévu que le cousin André, cuisinier, affecté aux fusiliers-marins, soit mon parrain, et sa
fiancée ma marraine. Mais il fut porté disparu le jour de ma naissance, lors de l’attaque de
Dixmude dans les marais de l’Yser. Par force, les parents d’André assistèrent donc à mon
baptême, et furent mes parrain et marraine. Nous étions en 1916. Ils m’aideraient à certains
moments de ma vie.

Je vivais donc chez l’oncle Alexandre avec ma mère. Les temps étaient bien difficiles.
Aussi, lorsque je contractai une double congestion pulmonaire à l’âge de deux mois, la gent
médicale impuissante m’annonça condamné. Si jamais par bonheur je parvenais tout de même
à survivre à la maladie, j’en resterais de toute manière fort diminué. Devant l’incapacité des
médecins, ma mère, ne sachant plus que faire, se tourna vers la sage-femme qui m’avait mis
au monde. Cette dernière décida de tenter le tout pour le tout, en désespoir de cause, usant de
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remèdes de bonne femme qui avaient, disait-on, faits leur preuve. Elle prescrit faute de mieux
des bains de moutarde et des enveloppements de ouate. Une fois que le coton serait saturé de
ma propre sueur, on pourrait dès lors me considérer comme sauvé, car les toxines seraient
évacuées. Ce fut le cas, et malgré le sombre pronostic des médecins, je n’eus heureusement
aucune séquelle. La médecine de cette période était souvent plus péremptoire qu’efficace…

C’est donc la raison pour laquelle après cette longue maladie, on m’envoya à la cam-
pagne, au hameau Saint-Laurent près de Béruges, à 15 kilomètres de Poitiers, au pays de mes
grands-parents. Ma grand-mère E. m’avait bien naturellement suivi.

Cela explique que je fus élevé par mes deux grands-mères avec beaucoup de soins et
d’amour. Je rencontrai bien un jour mon père qui revenait, le visage fatigué et affligé d’une
grande barbe, à l’occasion de sa première permission  accordée depuis plus de deux ans, en
1916, mais mes souvenirs en sont très vagues. Ce sont surtout de mes deux grand-mères dont
je me rappellerai  toujours, puisqu’elles seules s’occupaient de moi au quotidien.  Ma mère
nous avait tout de même rejoints à la fin de 1915, travaillant dans les fermes alentours avec
ma grand-mère E. comme couturière. 

En 1917, le hameau de Saint-Laurent se composait de six foyers, des fermes principa-
lement. On y élevait les bovins et y cultivait les céréales. A la période des moissons, on fau-
chait manuellement le blé, l’avoine ou l’orge, à la faucille ou à la faux. On bottelait les ja-
velles, ces poignées de foin, avec des liens fabriqués de paille de seigle, céréale beaucoup plus
longue que les autres. On battait les épis au fléau pour séparer les graines tendres de leurs
balles. On préparait à cette fin une aire en terre battue où l’on entreposait les gerbes pour les
battre. Une fois cette opération effectuée, on retirait la paille afin de venter les restes avec un
moulin, afin de récupérer les grains. Plus tard, je tournerai moi-même la manivelle du mou-
lin avec une fierté non feinte! 

Durant cette activité agricole, des soldats, les  territoriaux, assistaient à la scène. Ils
étaient partie intégrante des plus anciennes classes rappelées, et étaient censés surveiller le
territoire intérieur de France. Je me souviens d’ailleurs que sous la demande de mon grand-
père, ils avaient abattu son âne malade et trop vieux pour travailler. Sans élégance, la pauvre
bête nagea dans son sang avant de trépasser.

Fait ayant marqué mes souvenirs d’enfant, la voisine possédait un perroquet vert qui
était bien bavard. Souvent, il venait se poser sur le grand orme qui trônait, imposant, devant la
maison. Lorsque je n’étais pas sage, refusant d’obéir ou ayant sali mes culottes, l’animal répé-
tait tous mes cris, et, comme j’étais honteux devant la moquerie du volatile, cela me faisait
taire.

Un jour, la Mère G., fermière voisine peu commode, fit irruption chez nous. Elle eut
une prise de bec consternante avec la grand-mère E.. Les mots allant plus vite que les pensées,
elle la traita de sale Boche. Ma grand-mère, d’origine alsacienne, qui ne put supporter cette
injuste et raciste allégation, lui aurait volontiers infligé de forts coups de béquille, si l’assis-
tance ne l’avait retenue dans son élan. Depuis cela, la Mère G. fut affable et un peu honteuse. 

Pendant ce temps, en France, tout le monde continuait de souffrir de la guerre. Le mas-
sacre au front continuait, chacun vivait dans la crainte de la disparition de ses proches. La pé-
nurie alimentaire accentuait encore la pauvreté ambiante, et il fallait bien faire de nombreux
kilomètres pour espérer trouver de quoi se ravitailler.

Mon grand-père faisait donc son pain lui-même. Je le vois encore les bras plongés
dans la grande maie où il pétrissait sa pâte. On allumait le four avec des fagots afin d’effec-
tuer la cuisson des grosses boules grises recouvertes d’une farine épaisse. A la bonne saison,
on en profitait pour confectionner de grandes tartes aux prunes qu’on faisait cuire avec les
pains. Cela nous régalait avec plaisir, malgré la disette. La ferme suffisait ainsi peu ou prou à
notre subsistance. Le boucher passait de toute façon rarement nous voir, et ses articles étaient
chers.  Mon grand-père élevait donc des volailles et des porcs, qui nous nourrissaient au quo-
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tidien. Parmi ses cochons, l’un d’eux,  Hyppolyte – ainsi qu’on le surnomma –venait chaque
jour quémander son morceau de pain à la porte de la maison. Il était tellement bien apprivoisé
qu’il comprenait somme de choses que nous lui disions. Mon grand-père, qui s’était fait spé-
cialité de tuer tous les porcs du village, ne voulut jamais se séparer de celui-ci…

Un peu plus loin se situait une fontaine, de l’autre côté du chemin. Les femmes du vil-
lage venaient y laver leur linge. Toujours, le bruit mat, humide et gai des battoirs résonnait
dans la maison. J’aimais me rendre près de cette eau vivante, afin d’entendre son clapotis. Au
mur de la fontaine, ma grand-mère Victorine venait me rejoindre ; rien au monde ne m’eût fait
bouger de cet endroit. Elle m’offrait alors son inoubliable œuf dur à la vinaigrette. Ainsi que
la Louve romaine de Romulus et Rémus,  Pâquerette  la chèvre aux grandes cornes m’avait
élevé avec son lait, et était devenue ma grande amie. Elle venait manger avec nous le long des
chemins. Parfois, elle posait ses pattes antérieures sur l’épaule de ma grand-mère pour attraper
les hautes branches tendres et succulentes de la haie. Cette bonne chèvre produisait d’excel-
lents fromages, les  chabis :  on les mangeait  frais, ou encore séchés entre deux feuilles de
vigne. 

Ce fut  le  6 septembre  1917,  que ma sœur Jane naquit.  Cet  événement  marqua du
même coup mon entrée à l’école : j’avais trois ans. Je me souviens fort bien de mon école de
campagne à classe unique,  avec sa cour de récréation,  son préau,  ses roses trémières  qui
égayaient l’entrée. J’y rencontrai mes cousins J., André et Marguerite, enfants d’une sœur à
mon père, tante Adélina, qui devinrent de bons camarades.

Cela dit, notre situation était bien pauvre, et ma vie bien remplie d’enfant ne me ca-
chait pas que nous vivions chichement. Mon grand-père, jouant de malchance, avait été blessé
gravement par la chute d’un arbre qu’il abattait dans la forêt de Vouillé, où il pratiquait le mé-
tier de bûcheron. La chute incontrôlée du tronc lourd lui occasionna une fracture ouverte du
tibia et du péroné, et il dut attendre de longues heures les secours, les os encastrés dans la
terre sale. Ce fut miracle qu’on ne lui amputât pas la jambe. Comme il eut un long arrêt pour
cause de maladie, la pauvreté de la maisonnée alla s’aggravant; il fallait pourtant nourrir les
deux grand-mères, ma mère, les quatre enfants et moi. Aucune assurance sociale ne pouvait
nous porter aide à l’époque, et de toute manière c’était temps de guerre. C’est pourquoi on fi-
nit par vendre la mort dans l’âme la maison de Saint-Laurent pourtant bâtie par mon grand-
père. Je dus quitter ce petit paradis, premier théâtre de mon enfance.

Mon grand-père avait la peau dure, et il finit bien par guérir, mais il resta infirme toute
sa vie, sans pension d’invalidité, guerre oblige. Sa figure imposante m’est encore familière,
lui souffrant de son infecte plaie ouverte et de son ostéomyélite, tandis que ma grand-mère le
pansait. Toujours j’ai pu admirer son courage au travail de la terre, malgré la douleur qui le ta-
raudait. A 70 ans, à genoux, il ramassait encore les pommes de terre sans se plaindre. Avant et
durant la guerre, il faisait aussi le métier d’épicier ambulant – à l’époque, il fallait savoir di-
versifier  ses activités pour subsister –, tandis qu’il exploitait  sa petite ferme où ses seules
sources de revenus se composaient humblement de deux vaches,  d’un âne, d’une chèvre, d’un
porc et de quelques volailles. Mais face à son ignorance intellectuelle – on quittait l’école fort
jeune au début du siècle, comme à la fin du précédent – la gestion de la ferme était des plus
catastrophiques. Il comptait encore en chiffres romains. Les grossistes de Poitiers, qui évi-
demment le roulaient allègrement, s’en frottaient les mains. Ils contribuèrent donc du même
coup à la ruine de la famille.

Mais la fin de la guerre arriva. Un célèbre matin du 11 novembre 1918, le facteur pas-
sa, et annonça la signature de l’Armistice. 

Comme la joie fut grande dans notre famille ! Ma grand-mère Marie confectionna un
drapeau bleu-blanc-rouge avec des chiffons, et l’arbora fièrement à la fenêtre de sa chambre.
Pour elle, ce fut le symbole de la délivrance. Il est vrai qu’elle avait déjà connu deux guerres,
contre les Prussiens comme elle le disait, ce qui l’avait marquée profondément.
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Mon père revint enfin, vivant. Mais la joie passée, il fallut commencer une vie consi-
dérablement différente : nous quittâmes Saint-Laurent, et revînmes à Nantes.

Nous y retrouvâmes encore oncle Alexandre, qui exploitait des appartements meublés
au 65 du Quai de la Fosse. Durant quelques mois, nous nous y installâmes, le temps de trou-
ver un autre logement. Mon père tenta bien de reprendre son travail de bourrelier et de tapis-
sier chez son ancien patron, place Viarme, mais la guerre avait fait son œuvre, et les gaz as-
phyxiants ainsi que les déplorables conditions d’hygiène dans les tranchées l’avaient rendu
asthmatique. Il ne pouvait poursuivre dans ce métier de bourrelier, puisque la poussière de
cardage des crins l’étouffait dramatiquement.

Il finit par trouver une place de magasinier aux établissements Bessoneau, qui fournis-
saient les bateaux des pêcheurs en cordages, ficelles, câbles, aussières et voiles. Nous trou-
vâmes alors un tout petit appartement au 15 de la rue Geoffroy Drouet, dans le quartier Saint
Clément de Nantes. Ce n’était pas Byzance, puisque seules deux pièces accueillaient cinq per-
sonnes, mes parents, ma grand-mère E., ma sœur et moi. Je dormais avec grand-mère, mon
petit lit et une armoire achevant de remplir la chambre, alors que dans l’autre pièce trônaient
sommairement deux  grands lits. La cuisine servait de salle à manger et de cabinet de toilettes.
Evidemment, il n’y avait là aucune source d’eau courante ; la borne de distribution se trouvait
dans la rue, deux étages plus bas. Un évier collectif pour les trois ménages du pallier était pla-
cé devant d’insalubres cabinets d’aisance, attenants à notre porte d’entrée. Ces toilettes étaient
encastrées dans notre maigre cuisine séparée de ces lieux funestes par de minces cloisons de
plâtre. Lorsqu’une personne occupait humblement les cabinets, non seulement nous avions
droit à tout un tas d’étranges sonorités, mais en plus, nous profitions généreusement dans la
cuisine de chaque effluve. Nous vivions en 1919 dans un inconfort qui caractérisait ces temps
proches du XIXème siècle dans les mentalités et les progrès techniques. Aussi ces taudis af-
freux et infects abritaient-ils également nombre de personnes démunies, ivres quotidienne-
ment, se battant et jouant couramment du couteau. La police, chaque semaine, venait visiter
l’immeuble. Moi si jeune, je tremblais de peur à la rencontre de ces individus, qui étonnam-
ment nous laissaient tranquilles.
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II : Le temps de l’école

Nous sommes restés dans ce réduit jusqu’en 1922. Mon père continuait de travailler
tant bien que mal au dépôt Bessoneau de Nantes comme magasinier. Il finit par obtenir gratui-
tement un logement de fonction au 41 Quai de la Fosse, ce qui se révéla fort avantageux. Le
logement,  quoique  vétuste  lui  aussi,  n’avait  rien  de  comparable  avec  le  taudis  de  la  rue
Drouet. Il se situait sous les toits, mansardé, et était composé de deux chambres et d’une cui-
sine. Un balcon donnait sur les quais, et la vue sur la Loire était fort agréable. Malgré les WC
collectifs et peu brillants, nous avions l’eau courante, et même le gaz et l’électricité, ce qui à
l’époque était considéré comme un confort enviable.

Ce déménagement eut lieu en cours d’année scolaire, et mes parents souhaitèrent que
je termine la classe à l’école Saint-André, située en bas de la rue Drouet. Malgré mes neuf
ans,  je parcourais  à pied quatre  fois  par jour  le  trajet  long de trois  ou quatre  kilomètres,
puisque comme on s’en doute, les transports en commun étaient limités et chers. Quant aux
voitures, elles n’existaient pas.

Mon école était laïque, malgré son nom. Madame B., femme du directeur, nous faisait
la classe. C’est ici que j’appris à lire et à compter. Toutefois, il ne me reste actuellement que
peu de souvenirs de cette période lointaine dans ma mémoire. L’année suivante, en 1921, ce
fut Madame Mathieu qui prit le relais. Notre classe était un récent préfabriqué en bois. 

Puis vint monsieur B. Moi qui étais habitué aux institutrices, je fus surpris par le chan-
gement ; à l’époque, les méthodes pédagogiques étaient plus directes et musclées que mainte-
nant, et le nouveau maître ne dédaignait pas faire pleuvoir taloches et autres fessées. Lors de
son cours, si quelques élèves se montraient par trop dissipés, il les faisait venir jusqu’à son
bureau, et les obligeait à assister aux leçons debout. Il ne s’interrompait pas. Il ne s’interrom-
pait jamais… Cependant, une fois le cours achevé et la classe vidée, il appelait nos larrons,
leur prenait la tête entre ses jambes, et il leur administrait une bonne fessée des deux mains ; il
dépensait sans compter. Combien les fesses des fautifs devaient se souvenir longtemps après
de la leçon ! Heureusement pour moi, je n’ai jamais eu droit à cette correction. Ceci dit sans
forfanterie, j’étais d’un naturel plutôt timide, et donc sage en classe.

Ce fut lorsque je me suis cassé le bras, en 1923, en jouant à saute-mouton comme tous
les enfants de mon âge, que mes parents décidèrent de me placer dans une école plus proche
de chez nous. Dès lors, je finis mes études primaires à l’école de la rue Evariste Luminais.
Mon instituteur fut monsieur P. Cette année-là, je finis dans les premiers de la classe ! L’année
suivante, dans la classe de monsieur T., je finis second. J’attendis avec impatience la remise
des prix ; peu d’élèves en étaient honorés. Hélas pour moi, je n’obtins rien, comble de l’injus-
tice. J’en fus excessivement triste, mais ma timidité m’empêcha de dire quoi que ce soit. Cela
gâcha quelque peu mon départ  en vacances.  Ce ne fut qu’en septembre que monsieur T.,
s’étant aperçu de son erreur, me remit mon prix. C’était un peu tard ! Toutefois, je sautai une
classe et me retrouvai directement dans le cours préparant le Certificat d’Etudes. Nous étions
en 1925. 

Monsieur B., notre maître, était surnommé  Bout-de-bois, car l’imposante règle qu’il
utilisait ne servait pas uniquement à montrer des lieux sur les cartes géographiques… Lorsque
nous faisions les imbéciles, il nous frappait bras et jambes avec l’ustensile dont il détournait la
fonction. Cependant, il faut reconnaître les qualités réelles de monsieur B., d’autant que dans
ma classe où les enfants avaient onze ans, il y avait de drôles de durs. 

Hélas, ce fut à cette époque que mon père, dont la santé était déjà vacillante après la
guerre, tomba gravement malade. Il s’alita le lendemain de Noël, et décéda le 14 janvier. Il
avait probablement contracté un terrible coup de froid lors du mariage de sa sœur Germaine à
Cissé, car le temps y avait été exécrable. Or, puisqu’en 1926, ni assurance-maladie, ni assu-
rance-vie n’existaient, le décès de mon père nous plongea dans une misère noire. Ma mère
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tenta bien d’obtenir une pension de l’Etat, puisque mon père avait été dramatiquement fragili-
sé par la guerre, mais rien n’y fit. Ma mère ne possédait aucun des documents exigés.

Il fallut alors se débrouiller seuls.
Un membre bienfaiteur de la paroisse Saint-Nicolas (périmètre géographique dans la-

quelle notre habitation s’inscrivait) vint heureusement à notre secours. Il trouva du travail à
ma mère, dans le grand magasin de la rue Crébillon. De plus, le patron de mon père tint à ce
que nous restions gratuitement  dans son logement  aussi  longtemps que nous le  désirions.
Grâce à cela, nous réussîmes à survivre à ce coup dur sans nous trouver à la rue.

Toutefois, mon travail scolaire s’en ressentit naturellement. Mes résultats baissèrent,
puisque l’autorité paternelle ne me poussait plus à faire des efforts ; mon père parti, je me
laissai aller. Finalement, je fus tout de même reçu au Certificat d’Etudes. J’avais 11 ans et
demi.

J’étais trop jeune pour entrer dans la vie active, et je fis donc une année de cours supé-
rieur avec monsieur Malherbe. Cette classe préparait alors à l’entrée aux cours secondaires.
Nous y travaillions l’algèbre, la trigonométrie, la physique-chimie, la mécanique, et même
l’aquarelle et la musique. Mais comme je savais pertinemment qu’il s’agissait là de ma der-
nière année scolaire, puisqu’il me faudrait bien gagner de l’argent, j’avoue que je me laissais
vivre quelque peu. Néanmoins, ce que j’apprenais me servit plus tard. C’est ainsi que le décès
de mon père a transformé les projets que ma famille formait à mon égard.
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III : Les Années de la misère

Je sortis donc de l’école en 1927, sans avoir aucune idée de ce que je désirais faire
vraiment. Cela était bien naturel, j’étais si jeune. Comme les premières automobiles commen-
çaient à sortir des chaînes de production1, nous les admirions bien évidemment, et peut-être
caressai-je l’espoir de devenir mécanicien automobile. Cependant, je n’étais pas fixé.

Dès le mois de juillet, ma mère réussit à me faire employer dans un bureau de naviga-
tion maritime, Les Chargeurs réunis – Nantes étant une ville à forte activité portuaire –qui se
situait à l’entresol de notre maison. Mes missions consistaient certes à copier des documents,
à faire des courses en ville, mais surtout à ravitailler le chef comptable en vin blanc… Celui-ci
était le dernier des ivrognes. Un jour, il me fit boire, et je rentrai chez nous dans un état pi-
toyable, tant et si bien que ma mère se fâcha. Elle me retira de ce bureau où, de toute manière,
les tâches qu’on me demandait d’accomplir étaient rébarbatives et ne me plaisaient pas. Sim-
plement, la question se reposa : quel métier allai-je bien pouvoir faire ? Cela fut fort problé-
matique.

Nous eûmes recours à monsieur M., directeur de l’agence Bessoneau de Nantes. Il de-
manda à son garagiste s’il voulait bien me prendre comme apprenti. Le garagiste accepta, tout
en nous prévenant que le travail qu’il me donnerait consisterait surtout en des tâches ingrates,
entre le nettoyage et les vidanges, et qu’il n’y aurait que peu de mécanique à accomplir. Ne
fut-il pas préférable que j’apprenne un bon métier d’ajusteur avant de me lancer après seule-
ment dans une vraie carrière dans l’automobile ?

C’est à la suite de cette réflexion que monsieur M. prit rendez-vous à la Chambre
d’Apprentissage de la ville. Nous nous y rendîmes ensemble. Hélas, l’année était trop avancée
pour que je puisse escompter entrer aux Chantiers de Construction Navale de la Loire qui
avaient  pour  avantage  de  former  leurs  propres  apprentis  dans  de  véritables  écoles :  les
concours d’admission étaient clos.

On m’offrit donc un contrat d’apprentissage de trois ans comme apprenti fraiseur aux
Ateliers de Constructions Mécaniques de l’Ouest, boulevard Victor Hugo. J’y entrais à l’aveu-
glette, ignorant totalement de quoi il retournait. Je n’avais de toute façon pas d’autre choix
que de tenter ma chance dans ce domaine.

Ce fut le 7 octobre 1927 que je commençai ma vie d’ouvrier à l’usine. J’étais tout fier
d’avoir une belle salopette bleue, comme les grands. Ces trois années de contrat ne se dérou-
lèrent pas trop mal, la première exceptée, où les apprentis étaient souvent considérés comme
les esclaves des compagnons. Nous étions menés à la baguette, et n’avions que le droit de
nous taire et d’obéir, pour 20 centimes de l’heure, une misère. Néanmoins, la seconde année,
on m’alloua une fraiseuse pour moi tout seul, et je pus enfin commencer à faire des travaux de
commande. Je gagnais 40 centimes de l’heure. L’année suivante, j’étais en poste sur une ma-
chine-outil plus perfectionnée, et je travaillais au sein d’une équipe d’ouvriers confirmés. Un
chef d’équipe d’ailleurs me conseillait, et m’aidait à effectuer correctement mon travail. Je ga-
gnais deux fois plus que l’année précédente. Nous travaillions environ dix heures par jour,
pour des quinzaines de 96 à 113 heures. Et en 1930, j’obtins enfin mon CAP de fraiseur.

Pendant tout ce temps de formation, je continuais à suivre des cours de musique au-
près de monsieur R., professeur au Conservatoire de Nantes. Connaissant ma situation fami-
liale, il avait eu la grande gentillesse de me donner des leçons gratuites. Il pensait en effet que
j’avais de bonnes dispositions en musique, et qu’il eût été dommage de les gâcher. Ensuite, un
ami de mon père, monsieur P., qui habitait rue Saint-Clément, m’apprit gracieusement à jouer
de la clarinette. Ce qui me permit de rentrer, par l’intermédiaire d’un camarade, à la philhar-
monie La Laettitia, en tant que seconde clarinette. J’y suis resté plusieurs années, car j’aimais

1 La Ford T sort des usines de Détroit en 1926 aux USA.
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beaucoup jouer de la musique. Cette société était religieuse, et assistait à toutes les Fêtes-Dieu
de la région nantaises, ainsi qu’à nombre de kermesses.

Entre-temps, le directeur de l’agence Bessoneau de Nantes revint sur la promesse faite
sur le lit de mort de mon père, selon laquelle nous pourrions loger dans l’appartement gratui-
tement aussi longtemps que nous le désirions. C’était sous l’initiative de sa femme, dame pa-
tronnesse de la paroisse Saint-Louis, qu’il avait eu cet élan de générosité, mais au décès de
celle-ci, le serment ne fut plus qu'un lointain souvenir. On nous intima gentiment l’ordre de
quitter l’appartement afin de nous remplacer par des salariés de Bessoneau mieux munis d’un
point de vue financier. Quel homme monsieur M. était-il pour trahir pareille parole ?

C’est pourquoi nous nous mîmes en quête d’un nouvel appartement. Nous aurions dé-
sormais un loyer à payer, ce qui n’arrangerait pas notre niveau de vie. Grâce au directeur de
La Châtelaine,  monsieur Charles,  directeur  du magasin où travaillait  ma mère,  nous nous
trouvâmes un logement au cinquième étage du 18 rue Crébillon, juste au-dessus du magasin. 

Si cet appartement était situé bien haut, il était vraiment d’une autre classe que celui
où nous vivions auparavant. Il était composé d’une cuisine, de trois chambres, d’un vestibule,
et le tout en fort bon état. Il proposait l’eau courante ainsi que le gaz de ville. Bien évidem-
ment, tout cela avait un prix. En 1928, ma mère percevait un salaire mensuel de 300 francs, et
on lui en retint 50 francs pour le loyer. Il est certain qu’avec si peu d’argent, nous devions
faire très attention à nos dépenses pour finir le mois. La viande était rare lors de nos repas.
Nous menions cette vie misérable sans qu’aucun secours ne nous soit alloué par la ville, mal-
gré nos requêtes. Nous étions trop « riches » pour être aidés, trop pauvres pour vivre autre-
ment  que pitoyablement.  Heureusement,  la paroisse Saint-Nicolas  nous offrait  de temps à
autre du bon pain, ou de la viande. Mais la situation financière ne laissait d’être critique.

Diverses personnes n’étaient pas indifférentes à notre train de vie. Monsieur et Ma-
dame B., qui étaient amis de mes parents et qui tenaient un restaurant,  Le Cordon bleu, à
Chantenay, offraient  parfois  du  travail  à  ma grand-mère  E.  Madame B.  essayait  de  nous
rendre service par tous les moyens. 

Parmi ses pensionnaires se trouvait un employé des Chemins de fer qui vivait seul de-
puis la fin de la guerre. Sa femme, qui habitait Limoges, l’avait trompé durant son absence au
front, tandis que le pauvre se battait dans l’Armée d’Orient à Salonique. Elle avait même mis
au monde deux enfants qui étaient décédés depuis. A son retour au pays, il l’avait logiquement
quittée dignement, sans scandale et, ayant été embauché par les Chemins de fer, était venu
s’installer à Nantes. Il était natif de la Vienne, comme mon père. C’est alors que Madame B.
décida de présenter, dès 1929, cet homme seul à ma mère, jeune veuve de 36 ans, sans res-
sources et chargée de famille.

C’est ainsi qu’inopinément, ma mère me demanda ce que je penserais de son rema-
riage. Je fus fort surpris de cette nouvelle : serait-il possible d’accepter, dans la vie quoti-
dienne, cette personne étrangère qui vivrait sous notre toit ? Mais après réflexion, j’ai bien
compris que notre situation misérable devait prendre fin, et qu’il était injuste que ma mère se
débatte ainsi pour assurer notre subsistance. Et puis peut-être se sentait-elle bien seule. J’ai
donc finalement répondu que je ne verrais aucun inconvénient à ce mariage, à la condition
que si cet homme me gênait d’une manière ou d’une autre, je devrais quitter la maison pour
faire ma vie de mon côté. 

La date du mariage fut fixée en avril 1930.
Ayant donc obtenu mon CAP, je fus employé comme ouvrier qualifié, gagnant 3 francs

de l’heure. J’étais rémunéré au bonus, c’est-à-dire à la quantité de pièces fabriquées. Il fallait
dans la mesure du possible, pour que le travail soit rentable, usiner deux pièces au lieu d’une
dans  le  même  laps  de  temps.  C’est  dire  combien  les  cadences  étaient  exigeantes :  nous
n’avions pas le droit de rêvasser, tout en faisant preuve de concentration et d’habileté. Ce sys-
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tème de rémunération au mérite récompensait les plus travailleurs d’entre nous, et défavorisait
évidemment les plus lents ; mais grâce à lui, je gagnais 70% de salaire horaire en plus. 

Un peu plus tard, le mariage eut lieu. Le nouveau mari de maman, Athanase P., ne fit
l’objet d’aucune gêne parmi nous ; c’était même un homme bien, qui nous considéra immé-
diatement comme ses propres enfants, presque davantage que son fils Roger qui avait rejoint
le toit familial après le mariage. 

Il faut que je parle de Roger… ce garçon était né en 1912, avant la guerre donc, et
avait été confié à son père par le tribunal, eu égard à la conduite déplorable de sa mère. Ce
jeune homme avait beaucoup souffert de son enfance étrange, et en avait gardé des séquelles
comportementales. Il était habitué à faire toutes les fantaisies qui lui passaient par la tête, ce
qui mettait à rude épreuve ma mère, qui était rigide quant à ses principes d’éducation. Elle dut
avoir toutes les peines du monde à accepter ses incartades. C’est pourquoi le courant ne passa
jamais réellement entre eux deux. Plus tard, un jour viendrait où Roger quitterait la maison du
jour au lendemain, sans rien dire, juste comme cela. Même si nous le revîmes bien longtemps
après (une fois ou deux seulement), nous perdîmes définitivement sa trace.

Donc, après ce remariage, nous quittâmes l’appartement de la rue Crébillon, pour ha-
biter à Chantenay2, 15 rue du Bois Hardy, afin de nous rapprocher du lieu de travail de mon
beau-père. La petite maison était constituée, au rez-de-chaussée, d’une grande pièce qui ser-
vait de cuisine et de salle à manger. Nous y dormions dans un grand lit, Roger et moi. Dans
une petite pièce attenante, ma sœur Jane avait aménagé sa chambre. A l’étage, mes parents
dormaient dans une première chambre, tandis que ma grand-mère E. avait droit à la seconde.
Un petit jardin entourait la maison, avec ses cases à lapins, son poulailler, son cellier et ses
toilettes. S’avançant vers la rue –que la maison surplombait de dix marches –une petite ter-
rasse servait de point de vue. La maison était fort bien pour nous, mais son éloignement du
centre-ville de Nantes était un grand inconvénient. Ma mère avait dû quitter son travail à La
Châtelaine et ma sœur devait se rendre en ville par le tramway. Il me restait la bicyclette pour
dévorer, qu’il pleuve ou qu’il vente, les 24 kilomètres du trajet de la maison à l’usine, quatre
fois par jour. Le midi ne me laissait qu’un quart d’heure pour manger avant de repartir. Evi-
demment, j’étais rompu après les 10 heures de travail et les 100 kilomètres quotidiens, ce qui
me valait une silhouette plutôt maigre.

Mais ce fut en 1931 que le chômage fit son apparition. Une grande crise lamina le
pays. Mon patron me prévint que mon emploi allait cesser, et que j’allais me retrouver sans
travail. Il est inutile de préciser qu’à cette époque, on ne pouvait prétendre toucher d’alloca-
tion chômage… Une fois mis à la porte, l’on y restait pour de bon.

Je travaillais à l’usine avec un camarade fraiseur, Henri M., dont la situation n’était
pas non plus très brillante. Orphelin de père et de mère, il était élevé par son oncle, un homme
qui ne le rendait pas heureux. Après mûre réflexion, comme il fallait bien que nous nous en
sortions, nous décidâmes de nous engager dans la Marine Nationale. Mon camarade voulait
couper les ponts avec son oncle à tout prix. Quant à moi, je me refusais à vivre aux crochets
de ma famille : j’y mettais un point d’honneur.

Je dois préciser que notre choix pour la Marine était loin d’être innocent. A l’usine,
nous travaillions en effet exclusivement pour elle, et nous étions en contact permanent avec
les bateaux. Nous rêvions donc de voyages lointains, de chants, des mœurs exotiques et indi-
gènes, et même de la gloire du fameux pompon rouge du costume de marin… Bref, nous res-
sentions l’appel du large.

Nous nous rendîmes donc au bureau de recrutement de la place Gambetta afin de nous
renseigner. Nous étions bien jeunes, et on ne nous offrait pour cette raison que deux proposi-
tions : devenir apprentis mécaniciens ou bien mousses. Du fait de notre formation dans les do-
maines de la mécanique, c’est tout logiquement que nous choisîmes l’École des Apprentis mé-

2 Ce lieu-dit est maintenant un quartier de l’ouest nantais.
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caniciens  de Lorient.  Après  la  visite  médicale  d’usage et  la  constitution  du dossier,  nous
fûmes reconnus aptes. Mais comme j’étais mineur, le plus difficile était encore d’obtenir le
nécessaire agrément de ma mère. Malgré ma peur légitime, j’ai bien fini par lui demander, à la
fin d’un repas. La nouvelle fut une belle surprise pour tout le monde, et ma mère, en colère,
refusa tout net. Ma grand-mère se mit à pleurer, car elle me voyait déjà perdu sur les bateaux,
à bourlinguer dans des mers hostiles et lointaines, menant une vie dure et risquée. Mais j’ai
beaucoup insisté, et exposé les raisons de mon choix avec persuasion : à mon âge, trop jeune
pour être pris en considération par quiconque, sans travail, qu’allais-je devenir ? Ma mère fi-
nit par céder, et apposa sa signature au dossier : je pouvais désormais m’engager pour sept
ans : deux ans d’école, et cinq années de navigation.

Le dossier fut envoyé aux autorités militaires, et il n’y eut qu’à attendre la réponse.
Une chose importante m’arriva entre-temps. Au moment où je devais partir, le 1er sep-

tembre 1931, le fils d’un de nos voisins et amis se noya accidentellement dans la Loire à
Roche-Maurice, tandis qu’il travaillait sur une grue du port pour l’entreprise Joseph-Paris. Le
soir même, sa sœur, Marcelle N., amie de Jane et qui travaillait également à  La Châtelaine,
vint à la maison afin que cette dernière lui confectionnât des habits de deuil qu’elle ne possé-
dait pas. Ce fut la première fois que je vis Marcelle. Cependant, qui eut pu imaginer qu’elle
deviendrait ma femme ?…
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IV : L’instruction militaire

L’usine ferma définitivement ses portes en septembre 1931, mais désormais je m’en
moquais : j’attendais avec impatience le passage des gendarmes qui devaient m’apporter ma
feuille de route pour rejoindre Lorient. Cependant, ils tardaient à venir. 

Toutefois,  après un mois, ils se présentèrent enfin, à ma grande joie : je devais me pré-
senter à Lorient le 7 octobre. Mon ami Henri avait également reçu les mêmes prérogatives.
J’étais partagé entre mon enthousiasme pour ce départ exaltant vers l’inconnu, et ma tristesse
de quitter ma famille : c’était la première fois que j’étais livré à moi-même, dans une totale in-
dépendance,  avec  toutes  ces  nouvelles  responsabilités  qui  m’incombaient.  Mais  comme
j’avais profondément souhaité ce départ, je ne devais pas laisser transparaître mes regrets.
J’avais ma fierté.

Ainsi, le grand jour arriva. Nous prîmes le train avec Henri, en compagnie d’une quan-
tité de jeunes hommes qui partaient avec nous pour la même destination. Nous ressemblions à
des conscrits qui rejoignaient leurs corps de troupe ! L’ambiance était à la joie, les chants
s’élevaient parmi les jeunes gens exaltés, d’autant que beaucoup avaient fêté leur départ sans
modération. Ce fut dans l’après-midi que nous arrivâmes à Lorient. Une centaine de garçons
munis de leurs valises descendit du train, et immédiatement, une escouade de fusiliers-marins
armés nous encadra. 

Nous fûmes rassemblés avec autorité,  sans pouvoir fêter une dernière fois l’événe-
ment ! En effet, le ton employé par le commandement était au hurlement, et nous déchan-
tâmes immédiatement. Douche froide ! Les ordres ne supportaient aucune réplique. On nous
mit en rang, le barda collé d’autorité sur le dos. On eut dit des prisonniers qu’on menait vers
la geôle. Nous nous dirigeâmes vers l’école, encadrés de nos cerbères, pour un parcours de 3
kilomètres, malgré le poids de nos bagages. Comme on se doute, je commençais sérieusement
à me poser des questions, et mon enthousiasme préliminaire se muait en incertitude inquiète.
Ce sentiment s’accentua encore lorsque nous pénétrâmes sous le porche de l’entrée de l’école,
située au fond du dépôt des équipages. Là, tous les anciens nous attendaient à distance, ha-
billés de pied en cap en bleus de chauffe. Dans quel bagne pénétrais-je ? L’habit des anciens
n’avait certes rien à voir avec la mythologie flatteuse que je m’étais inventé de la Marine ! Ici,
les vareuses rutilantes au col bleu et les bérets à pompon rouge que j’espérais dans mon for in-
térieur étaient totalement absentes. Les gradés aboyaient, froids et fiers, détenant l’autorité di-
vine du généralissime, tandis que la caserne qui nous servait d’école, composée de trois bâti-
ments, avait un aspect glacial et repoussant ; elle ressemblait ni plus ni moins à un camp, à
une prison.

On imagine combien j’avais le cœur gros, et combien je me sentais floué, voire humi-
lié. Mes camarades étaient dans les mêmes dispositions d’esprit. Toutefois, j’espérais que ces
sentiments n’étaient dus qu’au dépaysement de l’arrivée dans un lieu inconnu, et que tout ren-
trerait dans l’ordre ensuite. Mais je me trompais : les règlements en cours dans l’école me ré-
serveraient encore bien des surprises.

Pour l’heure, on nous fit monter à la 4ème compagnie. Les deux premières années d’ins-
truction stipulées par notre contrat d’engagement étaient partagées en quatre semestres, qui
chacun déterminait un degré dans nos études. J’appris que nous étions six cents élèves en tout.

L’heure de la dépersonnalisation sonna : après nous être rendus au réfectoire, on nous
appela, et on nous répartit selon nos spécialités d’ajusteurs, de tourneurs, de chaudronniers, de
fondeurs, de forgerons, de fraiseurs, etc. Et on nous imposa un matricule pour nous désigner.
Ici disparut Robert F., pour devenir le numéro 1307.

Ce numéro indiquait aussi que j’appartenais désormais à la table 130. Nous étions huit
à table, où on nous remis une glorieuse boîte à plats. Celle-ci, pour toute la tablée, était com-
posée de deux gamelles (une double et une simple), ainsi que d’un bidon de deux litres. En
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sus, chacun avait individuellement droit à une assiette, à des couverts, et à un verre d’un quart
de litre. Tous ces objets étaient moulés dans un fer étamé de quatre sou à l’aspect minable,
portant un numéro de matricule marqué au poinçon. 

Comme c’était l’heure de la soupe, on désigna deux d’entre nous pour aller chercher la
nourriture. L’un devait se rendre en cuisine, emportant les deux gamelles, et l’autre à la cam-
buse, c’est-à-dire à l’endroit où on entreposait les vivres, muni du bidon et du plateau qui ser-
vait de couvercle. Cuisine et cambuse se trouvaient à dix bonnes minutes du réfectoire, ce qui
explique que lorsqu’en hiver il gelait à pierre fendre, nos aliments nous arrivaient sous forme
de glaçons immangeables dans nos assiettes. De retour à notre table, le jeune homme qui était
de corvée de gamelle tentait de servir ses camarades équitablement, tandis que l’autre reve-
nant de la cambuse distribuait pain, vin et dessert. Cette corvée de distribution durait toute une
semaine, et consistait aussi en le nettoyage de la table et des ustensiles après le repas. Les
jeunes  esclaves devaient de plus s’enquérir de la bonne disposition de la table et des bancs,
qui était celle observée sur les bateaux. Le principe retenu devait se plier à une seule règle :
occuper le moins de place possible dans un espace donné, puisque lors de la navigation sur les
bâtiments, nous devions manger et dormir dans les mêmes pièces.

Ce premier jour fut très difficile. Habillés en costume de ville comme nous l’étions,
nous ruinâmes nos vêtements en effectuant ces travaux de nettoyage du réfectoire. Nous la-
vâmes les lieux méticuleusement, comme après chaque repas par la suite, balayâmes et pas-
sâmes le  faubert, cet engin de fil carré pesant au moins deux kilos et mesurant non loin de
deux mètres, afin de nettoyer le sol. Bien évidemment, nul d’entre nous ne savait se servir de
cet engin étrange ; nos pieds et nos bas de pantalons furent bien vite trempés à tordre. Nos
costumes du dimanche étaient fichus.  

On ne nous remit notre habillement militaire réglementaire,  bien plus adapté à ces
grandioses tâches, qu’onze jours plus tard, après avoir passé les visites médicales d’usage, ra-
dios et vaccins compris. Nos beaux atours avaient largement eu le temps de souffrir. Entre-
temps, nous étions montés dans les chambrées, où on nous avait indiqué notre  caisson qui
portait notre numéro généralement reporté sur tout ce qui nous concernait, jusqu’à notre ha-
mac. A ce propos, notre instructeur nous montra la méthode pour l’élever, ce fameux hamac…
Il fallait enfiler le matelas, monter les deux araignées, et fixer le raban aux crochets. Rien de
moins simple pour des débutants tels que nous. Mais nous finîmes par y arriver, par force,
même si lors des premières nuits, bien des nôtres durent se coucher par terre, découragés !

Le premier soir de notre arrivée, après le repas, on nous laissa enfin un instant de répit.
Voulant souffler un peu, je sortis naïvement de ma poche un paquet de cigarettes non entamé.
Avant même d’en prendre conscience, quelques anciens me l’arrachèrent des mains, et, sans
autre forme de procès, s’enfuirent avec leur précieux butin. J’en fus absolument sidéré ! ET
moi alors ? Mais où diable étais-je tombé là ?

Sur le conseil d’un ancien, je me rendis à mon club, cette traditionnelle institution...
Ces clubs rassemblaient dans l’école des garçons provenant des mêmes régions de France.
C’est ainsi qu’au club nantais, je fus enfin bien reçu par les anciens et par le président qui se
prénommait François. Puisque la coutume aurait voulu que j’offre à tous les anciens des ciga-
rettes, je leur racontais ma mésaventure, mais personne ne put rien faire pour réparer l’ou-
trage. Le règlement intérieur des clubs était par ailleurs très strict, les traditions aidant. Le pré-
sident du club était redevable du comportement de ses membres devant le commandement, et
en cas de manquement à la règle, on vous infligeait selon le jugement du Comité une distribu-
tion de pilons, c’est-à-dire de coups de poings dans les biceps. Ou encore, on vous ordonnait
d’offrir votre quart de vin aux anciens. Il va de soi que si on refusait de se soumettre à ces ob-
servances traditionnelles, on devenait exclu de la communauté, rejeté,  et la vie devenait un
enfer. Surtout, il ne fallait pas s’asseoir au banc de clubs autres que celui qui représentait votre
région d’origine, car vous étiez rejeté manu militari, meurtri sous les coups.
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Comme on le voit, dans l’école, les règles étaient fort sévères. Les mouchards ne don-
naient pas cher de leur peau et l’intimidation était la seule source de respect. Si l’homme est
un loup pour l’homme, ici la force faisait loi. Les gradés, connaissant tout de ces pratiques,
fermaient fièrement les yeux : tous ne sortaient-ils pas du même moule, ayant subi ce sys-
tème ? Ils  mettaient  au contraire  un point  d’honneur  à transmettre  cette  dégradante  tradi-
tion, et  sévissaient  sans  distinction.  Naturellement,  les  règlements  de  compte  entre  clubs
étaient légion, l’alcool aidant, surtout le dimanche soir, après les sorties en ville. Les diffé-
rends se réglaient alors au couteau. Lorsque plus tard je serais instructeur à cette même école,
jamais je n’y verrais la même ambiance maffieuse. Mes illusions furent donc rudement éprou-
vées, mes rêves de jeune blanc-bec sortant du cocon familial ne correspondaient en rien à la
réalité, et plus d’une fois, j’ai pleuré de désespoir en secret.

Un mois après notre admission, dès que le règlement le permit enfin, ma mère me ren-
dit visite. Elle fut sidérée devant mon déplorable état, aussi bien corporel que vestimentaire.
Elle me supplia de rentrer chez nous, et malgré mon envie instante, je ne pus céder, même si
j’en avais la possibilité : j’avais mis mon point d’honneur à être indépendant, et je ne pouvais
trahir ma parole. Mes amis de Chantenay n’auraient pas pardonné mon retour, et je me voyais
mal supporter leurs quolibets. 

Cependant, on finit par s’habituer à tout, dit-on. Nous commençâmes notre  apprentis-
sage  à  l’atelier,  sous  la  houlette  des  instructeurs  mécaniciens,  et  l’ambiance  y  fut  bien
meilleure, très différente de celle que les sacquots, les fusiliers-marins chargés de la discipline
en caserne, nous faisaient subir. Au bout d’un mois, je permutai ma place avec un camarade
qui était tourneur, puisque je rêvais depuis longtemps d’apprendre ce métier, tandis qu’il dési-
rait devenir ajusteur. Après l’autorisation écrite de nos parents respectifs reçue par voie épisto-
laire, ce fut fait. Cependant, le tour qu’on m’offrait utilisait un outil qu’on nommait crochet,
plane ou encore grain d’orge, qui n’avait rien à voir avec les tours à charioter qu’utilisaient
les anciens. Ce système de machine-outil me démotiva, car son utilisation était ennuyeuse et
difficile ; je n’obtenais jamais la pièce escomptée, et, au bout du premier semestre, je finis
dans les derniers. 

Pourtant, je m’habituais à ce qu’on nous demandait à la caserne proprement dite. La
formation militaire était  au début la première exigence. Il fallait nous rendre obéissants et
malléables à souhait, puisqu’un bon soldat n’a pas à réfléchir pour être efficace... Notre quoti-
dien était composé d’exercices au fusil, de manœuvres, de matelotage, d’école de nage, et de
sport.  Quant au contenu technique,  il  était  orienté  sur la façon dont un bateau fonctionne
d’une manière générale. Nous passions en revue les principaux types de bâtiments utilisés à
l’époque, du cuirassé au croiseur, du torpilleur au contre-torpilleur, de l’aviso à la canonnière,
en passant par le sous-marin jusqu’à l’aéronavale. Les cours se proposaient de nous mettre à
niveau en mathématique, en français, en dessin industriel et en technologie. Un accent était
mis sur la description et  la conduite des appareils  de propulsion. Le premier semestre fut
consacré à l’étude des appareils évaporatoires, puisque les chaudières étaient en 1931 les prin-
cipales sources d’énergie qu’on pouvait trouver sur les bateaux.

Une fois le premier semestre achevé, nous assistâmes à l’arrivée des nouveaux bleus
qui à leur tour allaient vivre l’enfer que nous avions enduré lors de notre incorporation. Nous
déménageâmes pour rejoindre la 3ème compagnie qui désormais serait la mienne : un degré
était enfin franchi.

La discipline de fer qui était la nôtre perdura bien évidemment, sans changement. Le
branle-bas sonnait, tonitruant, dès six heures du matin, et nous devions immédiatement ramas-
ser les hamacs, les ranger dans le bastingage par numéro. Le  jus n’était constitué que d’un
quart de café et de pain sec, même si ceux qui recevaient des colis de leur famille profitaient
de la confiture et du beurre, améliorant leur ordinaire. Mais comme ce n’était pas mon cas,
comme bien de mes compagnons, je me contentais de les regarder avec envie. Ma famille était
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pauvre, c’était comme ça. Nous devions ensuite nous laver, nettoyer les carrées3 et les latrines.
Puis à sept heures, l’appel sonnait et nous nous retrouvions à l’atelier. Selon les interrogations
que nous infligeaient les instructeurs, nous sortions plus ou moins tard, autour de midi. Mais
si la compagnie était de corvée de service intérieur, qui consistait en ce que j’ai raconté plus
haut, elle devait accomplir en sus beaucoup de tâches nécessaires à la vie de l’ensemble. Il
fallait que les tables et les plats soient impeccables. Ceux qui ne possédaient pas de savon bri-
quaient les ustensiles au sable. Pour nous forcer à bien travailler, nos instructeurs passaient
avant notre nettoyage de la chaux sur les bancs et les tables, et il fallait qu’il n’en reste aucune
trace après la corvée. Cela décuplait nos difficultés et rendait la tâche mille fois plus âpre.

L’autre partie de notre temps était consacrée au  sacquotage, c’est-à-dire à toutes les
tâches strictement militaires.  Nous devions manier les armes sur le terrain de Caudan que
nous rejoignions à pied, à quatre kilomètres de la caserne, au pas lourdement et rapidement
cadencé.  On commençait  par exécuter une heure de gymnastique  suédoise –cette méthode
étant vraisemblablement révolutionnaire –et, en petites foulées, nous rallions la piscine chauf-
fée, où on nous apprenait à nager. Nous revenions ensuite aux armes, avant de retourner –tou-
jours à pied –à la caserne. La fatigue et la faim nous tenaillaient, le petit déjeuner était encore
bien loin. De six heures à vingt-deux heures –extinction des feux –nous n’avions donc pas une
minute pour nous. De plus, afin de nous éviter de nous reposer, on nous ordonnait parfois
d’assurer des factions de garde d’une heure dans les chambrées ou encore dans toute l’école.
Il est inutile de préciser qu’il fallait une santé de fer pour résister à ce régime. Combien de
mes camarades furent réformés, ou même en moururent ! Henri, mon vieux camarade nantais,
contracta une pleurésie, et fut lui aussi obligé de quitter l’école.

Mais moi, je tins bon. La première année se passa, et j’entamai la seconde en comptant
les jours qui me séparaient de la sortie. Au classement général de la section des tourneurs, éta-
bli en fin de deuxième semestre, lors de mon admission en seconde compagnie, je me suis vu
bombardé Chef de section, puisque j’étais arrivé en deuxième position derrière mon ami Mor-
van. Il est inutile de préciser que j’étais fier de cette place, qui me donnait droit au port d’un
galon rouge à l’épaule gauche. Je prenais du même coup de nouvelles responsabilités. Je de-
vais par exemple faire l’appel le matin et le soir, ainsi que rendre compte aux instructeurs. De
plus, je devais veiller à la propreté des ateliers, et exécuter divers menus travaux qui déchar-
geaient les instructeurs d’autant. Ces nouvelles tâches n’étaient pas toujours faciles à accom-
plir, puisque ne l’oublions pas, un raisonnement maffieux animait certains apprentis. Comme
on dit, je me trouvais juste entre l’enclume et le marteau. Mais faisant montre de diplomatie et
de patience, j’obtins tout de même de bons résultats. 

La vie continua sur le même rythme qu’auparavant. Lorsque le dimanche arrivait, par-
fois le cafard me prenait, puisque les autres pouvaient profiter de leur temps libre pour sortir
en ville, tandis que moi, sans un centime en poche, je devais rester encaserné. Ces moments
restèrent parmi les plus pénibles que j’eus à endurer en étant dans la Marine.

Toutefois, j’avais une heureuse distraction à laquelle je tenais beaucoup : dès mon en-
trée à l’école, je m’étais engagé dans la fanfare. Chaque jour, malgré l’emploi du temps très
chargé, nous répétions. Cela me permettait de faire une pause bienvenue. Nous jouions aussi
le samedi, lors des inspections en tenue et du défilé en armes. Le répertoire était surtout com-
posé de marches militaires, comme il se doit. En compensation de ce surcroît de travail, nous
avions une permission supplémentaire le dimanche, où nous pouvions rentrer à la caserne à 20
heures plutôt qu’à 18 heures pour les autres. De même, lors des permissions plus longues,
nous partions un jour en avance. La musique était pour moi un véritable ballon d’oxygène,
parmi les rudes conditions de vie qu’on nous faisait endurer. Je bénissais là mes professeurs
de musique antérieurs et leur gentillesse.

3 Les chambres en argot militaire.
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Mais enfin, les jours passèrent, et l’issue de ces deux premières années approcha. A
cent jours de la quille, nous dûmes fêter le Père Cent, qui était l’une des traditions de l’école.
Les anciens devenaient les maîtres. On fabriquait un mannequin, qui représentait le Père Cent.
Il ressemblait peu ou prou à ces épouvantails que les fermiers arborent dans leurs champs
pour mettre en fuite les oiseaux nuisibles avides de semences. On couchait le mannequin sur
une table à la Compagnie, où il était installé comme un mort. Il symbolisait la fin des études
qui approchait, et la délivrance du départ. Il était gardé vingt-quatre heures durant par des ap-
prentis qui n’avaient jamais été punis par des séjours en prison. Pour cette raison, on les nom-
mait les puceaux. Je n’étais pas des leurs, puisque j’avais eu droit moi-même à une punition
de quatre jours. Toutefois, les puceaux étaient mal considérés, car la prison était censée forger
son homme. La mentalité de l’endroit était un tant soit peu spéciale et fidèle à ses principes.
Les durs étaient vénérés et respectés, même si la plupart n’étaient en fait que de pauvres gar-
çons déshérités qui s’engageaient mal dans la vie. A l’armée, puisque comme chacun le sait
l’obéissance et la discipline sont les principes fondamentaux de toute cohésion, la prison se
donnait pour mission de redresser les insoumis, ce qui avait pour effet secondaire de renforcer
la réputation et l’énergie délétère des petites frappes…  

Bref, les bleus devaient par la suite défiler un par un auprès du Père Cent, et y déposer
une obole, une pièce de monnaie ou des cigarettes. Gare à ceux qui se désistaient, car Dieu
sait si on le leur faisait payer par la suite ! Puis un défilé traditionnel avait lieu. Toute la com-
pagnie se rassemblait par sections, chaque section représentant une spécialité d’apprentissage.
Le gabarit de la section, c’est-à-dire celui qui comptait le plus grand nombre de jours passés
en prison, était porté en triomphe sur une table du réfectoire. Il était debout et portait un lourd
objet de bois qui représentait l’outil symbolisant sa section. 

Quant au Père Cent, il fermait la marche, allongé sur une table. La fanfare de l’école
interprétait un De Profundis. Nous arpentions ainsi les cours de l’école jusqu’au mur qui joux-
tait la mer. Nous jetions alors le Père Cent dans l’océan, à la manière dont on inhumait les
corps des décédés en pleine mer sur les bateaux au temps de la marine à voile. Puis nous
étions gratifiés d’un repas spécial, la double, appelé ainsi parce que nous avions droit à deux
quarts de vin.

Cent jours plus tard, le terme de l’année arriva enfin. Nous passâmes nos examens de
fin d’étude. Je m’en sortis plutôt bien, deuxième sur les trente apprentis de ma spécialité, avec
une moyenne de  17,8/20.  Au classement  général,  je  finis  15ème sur  180 élèves,  avec  une
moyenne de 14,5. Je reçus un brevet, et devins Première Classe. Malgré les difficultés subies
lors de ces deux longues années, je dois préciser maintenant que je n’ai pas regretté mon sé-
jour à l’école par la suite. Car malgré la rudesse de mon apprentissage, il est indéniable que
l’instruction générale était d’une qualité bien meilleure que celle que j’eus pu trouver ailleurs,
aux Chantiers navals de Nantes par exemple. 

Vint donc l’heure du choix. 
On nous proposait des embarquements un peu partout en France, et les mieux notés

étaient prioritaires sur les autres dans leurs desiderata. C’est ainsi que j’optai pour les bateaux
neufs de Lorient, puisque cette ville avait l’avantage de ne pas être trop éloignée de Nantes, et
que cela faciliterait  bien des choses lors des permissions, tant du point de vue du coût de
transport que de la durée du temps libre consacré aux sorties ou aux visites à ma famille. Le
Capitaine de ma Compagnie me convoqua alors, et me demanda la raison de ce choix. Je lui
expliquai que je préférais techniquement naviguer sur des bateaux modernes et neufs que sur
des vieux rafiots, et que le choix pour Lorient me semblait dans ce cas justifié. Cependant, il
me conseilla de réfléchir à une autre option. En effet, l’ordonnance du Capitaine, un camarade
bien noté, s’embarquait pour Brest à bord du croiseur  Algérie, qui était un bâtiment tout ce
qu’il y avait de plus moderne. On me pria donc, pour mon bien, de reconsidérer la question, et
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après réflexion, je choisis Brest et le croiseur Algérie, qui proposait aussi, entre autres avan-
tages, beaucoup de vacances pour son équipage…

Ce fut le 7 octobre 1933 que j’embarquai à bord de l’Algérie. J’étais extrêmement heu-
reux, car enfin mon rêve de départ se réalisait, deux ans après ! Ce navire était un croiseur
lourd, cuirassé, de 12.000 tonnes. C’était en fait le prototype le plus petit de nos futurs cuiras-
sés, comme le Richelieu, le  Strasbourg ou encore le  Dunkerque. Toutefois, ses dimensions
étaient déjà imposantes. Sa construction s’achevait, dans l’arsenal de Brest, et tout l’équipage
était d’ores et déjà désigné.

Mais mon enthousiasme préliminaire fut de courte durée… A bord régnait une disci-
pline de fer. Par exemple, lorsque nous devions vider dans un container sur le quai le contenu
d’une poubelle d’immondices provenant de la salle des machines (cambouis, chiffons gras…),
nous devions d’abord, avant de monter sur le pont, passer un bleu de chauffe propre, avec ga-
lons et col bleu. Cela signifiait qu’il fallait réaliser le tour de force d’arriver du fond de cale,
noir de cambouis des pieds à la tête, aussi propres que présentables sur le pont, en s’essuyant
avec de simples morceaux de chiffons sans eau ni savon. Il n’y avait en effet pas d’eau cou-
rante, car les lavabos n’étaient disponibles qu’aux heures de débauche. La discipline déjà sé-
vère dans son contenu était de plus appliquée par des fusiliers, les gendarmes du bords, dont
la dureté et l’intransigeance écœuraient jusqu’aux plus patients d’entre nous. Aussi avions-
nous à subir inspection sur inspection, de nos sacs aux tenues, jusqu’à la propreté des ga-
melles. Ces petits gardes-chiourmes étaient aussi hargneux que des roquets.

En outre, le travail dans la salle des machine était plus que décevant. En qualité de ma-
telots, nous n’avions le droit que d’astiquer, et d’astiquer encore, sans pouvoir toucher aucun
appareil. Nous étions cantonniers-marins plutôt que techniciens. Dès lors, à quoi diable avait
bien pu servir toute notre instruction, si âpre et si longue, si ce n’était que pour manipuler fla-
cons de Naol et bouchons d’étoupe pour récurer  manomètres, machines et  parquets? En fait,
on m’avait promis que grâce à ma bonne note d’atelier, je serai affecté au poste de tourneur à
l’atelier du bord, mais seulement, à mon arrivée, les machines-outils n’étaient pas encore ins-
tallées, et il fallait bien que je serve à quelque chose. Ironie du sort, je ne suis pas resté assez
longtemps sur ce navire pour pouvoir occuper ce poste.

Lorsqu’en décembre 1933 je revenais de permission, dès ma montée à bord, un cama-
rade me prévint que le patron mécanicien m’attendait en urgence. Je me demandais bien ce
qu’on avait encore à me dire, et, inquiet, j’obtempérais. Le Premier-Maître m’avertit en fait
qu’on recherchait dix matelots mécaniciens pour embarquer pour l’Extrême Orient, et que je
correspondais aux critères des demandes. Ce mot d’Extrême Orient sonna étrangement à mes
oreilles, et après quelques secondes de réflexion, j’acceptai ce poste sans hésitation. J’étais
trop heureux de quitter ce bateaux sévère aux tâches ingrates afin de parcourir ce monde qui
m’attendait à bras ouverts, but de tout marin qui se respecte !

Aussitôt, je rejoignis le Dépôt des Equipages avec mon sac sur le dos ; je passai la vi-
site médicale d’usage, et j’obtins une permission de trente jours d’avant campagne. Ma mis-
sion était de rejoindre la canonnière Le Francis Garnier à Hankou, dans la flottille du Yang
Tsé Kiang, en Chine du Nord. Et alors ? Le rêve n’avait-il pas le droit de devenir réalité ? 
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V : La Mer de Chine

Lors de mon arrivée à Nantes, la surprise et la joie de ma famille quant à mon retour
précoce fut grande. Une certaine jeune fille nommée Marcelle en fut enchantée, car quelques
jours auparavant,  je lui  avais déclaré que je  l’aimais.  Néanmoins,  sa joie  s’assombrit  dès
qu’elle connut la raison de ma présence à Chantenay : je devais m’absenter deux longues an-
nées, durant lesquelles nous ne pourrions nous voir…

Les jours passèrent cependant agréablement dans un bain de famille et d’affection au-
quel je n’avais pas souvent droit !

Hélas, je dus bientôt m’aliter, souffrant d’un mauvais abcès aux amygdales déclenché
par une forte angine. Malédiction ! Alors que j’étais malade, nous reçûmes un télégramme me
rappelant à Brest, afin de rejoindre Marseille où je pourrais m’embarquer pour Hankou via
Shanghai. Mais dans l’état dans lequel je me trouvais, fiévreux, chancelant et souffrant d’une
douleur cinglante, il m’était absolument impossible de me rendre à Brest dans cet état. 

Les gendarmes de Chantenay furent prévenus de mon incapacité. Une ambulance vint
bientôt me conduire à l’hôpital militaire Broussais, à Nantes. J’y reçus les soins exigés par
mon état, et guéris en quelques jours. Cependant, je restais fatigué, et je ressentais le besoin
de profiter de quelques jours de convalescence. Mais après m’être copieusement disputé avec
un crétin d’infirmier militaire à ce sujet, on m’envoya séance tenante à Brest, au Dépôt des
Equipages.

Malgré mon état encore fragile, le Capitaine crut que je faisais du cinéma et que je
voulais  tirer  au flanc pour retarder  mon départ.  Entre-temps,  les camarades  avec lesquels
j’avais été désigné étaient partis pour la Chine. Ainsi, on me plaça dans la relève de l’équi-
page du Primauguet, un croiseur de 7.000 tonnes faisant partie de l’escadre d’Extrême Orient.
Ce bâtiment était en fait le navire amiral des Forces Navales de cette partie du globe, et était
basé à Shanghai. Dans l’attente de mon départ, je suis resté un bon mois au Dépôt, à ronger
mon frein entre deux corvées de nettoyage, de garde et de maniement d’armes. Moi, tirer au
flanc ?…

Puis le signal du départ fut enfin donné : je rejoignis une trentaine d’hommes pour ral-
lier Marseille dans un vieux wagon inconfortable accroché à un train de marchandises. Nous
étions loin du TGV… Le voyage depuis Brest  dura trois longs jours, en plein hiver, sans
chauffage. Nous arrivâmes à Marseille le 4 février (nous étions alors en 1934). Avant d’em-
barquer le 6 sur le paquebot Félix Roussel qui devait nous conduire à Saigon où le Primau-
guet était  basé, nous fêtâmes l’événement sans retenue. A cette époque, la France était  en
pleine effervescence. Les grèves étaient quasi générales, les masses ouvrières revendiquaient
de grands changements quant aux conditions de travail. Du point de vue social, le XXème
siècle commençait peut-être là véritablement. Le Front Populaire était en train de se consti-
tuer, tandis que les salariés qui travaillaient dur et sans compter dans les usines, au mépris de
leur santé, réclamaient maintenant la semaine de quarante heures, les congés payés, et une si-
tuation générale enfin décente. 

Pendant ce temps, par force étrangers à la poursuite de ces mouvements sociaux, nous
étions partis pour vingt-trois jours de mer sur le paquebot. Près de deux cents marins y étaient
entassés en 4ème classe, à fond de cale donc, parmi les marchandises où nous fûmes trois se-
maines amassés comme des bestiaux. Nous dormions sur des lits superposés à trois étages, et
mangions une cuisine semblable à de la nourriture destinée à l’élevage des porcs. J’étais très
déçu encore une fois du décalage qu’offrait la réalité par rapport à mes rêves. Lors des es-
cales, on ouvrait les cales pour les délester des marchandises à livrer et pour les remplacer par
d’autres, au milieu d’effluves pestilentiels, de ces odeurs animales de pourriture et de sueur. 

Malgré ces conditions de croisière inhumaines, j’étais ravi de traverser les océans pour
la première fois. Quelle ivresse de se retrouver enfin entre ciel et mer, juste à contempler le
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calme et impétueux bruissement de l’eau fendue par l’étrave juste dominé par le bourdonne-
ment sourd des moteurs ! Je passais mon temps à admirer cet océan qui m’avait depuis long-
temps appelé, et qui serait maintenant mon lieu de vie. Je comprenais maintenant le sens de
tous ces récits qui narraient l’appel du large, la passion de tous ces hommes qui se laissaient
envoûter par le contact des eaux et qui plus jamais ne pouvaient vivre sans.

Un matin, nous franchîmes le détroit de Messine. Les volutes de fumée de l’Etna, cette
masse dômique et plombée, lourde et tellurique, s’écaillaient dans le ciel transparent, vision
surréelle. 

Puis quatre jours après notre départ, nous fûmes en vue de Port-Saïd, en Egypte. Nous
allions emprunter le fameux Canal de Suez pour rejoindre la Mer Rouge. Durant l’escale, par-
mi la foule colorée des marchands d’articles divers et les employés du Canal, de nombreux
Arabes embarquèrent, vêtus de gandouras4. Les femmes portaient la tchebab5, masquant les
charmes de leur visage. Ces gens qui semblaient très pauvres émigraient, ou même se ren-
daient en pèlerinage vers la Mecque, couchant à même le pont. On leur servait la même bous-
tifaille infecte et immangeable qu’à nous. La traversée du Canal prit une douzaine d’heures,
tandis que le navire était dirigé par un pilote et des employés locaux. A bord s’organisa un tra-
fic de cigarettes, de photos pornographiques, et de produits prétendument aphrodisiaques. Les
non initiés comme moi se faisaient rouler allègrement, comme il se doit, conquis par l’am-
biance qui nous submergeait d’exotisme. J’achetai une superbe boîte de cigarettes qui sem-
blaient bonnes et abordables, du tabac turc. Mais en l’ouvrant, je me rendis compte que sous
la première couche de cigarettes, l’astucieux vendeur avait garni le fond de la boîte de cartons.
L’illusion  était  parfaite.  Il  me fut  impossible  de retrouver  l’escroc rusé qui  m’avait  dupé,
puisque évidemment, une fois l’argent encaissé, il s’était évaporé. Je fus très courroucé de cet
incident, mon amour propre ayant été mis à mal trop facilement par ce voleur qui connaissait

bien les façons d’opérer.
Malgré  tout,  j’étais  émerveillé  par  tout

ce que je pouvais découvrir. Les chameaux lon-
geaient avec nonchalance le canal en de longues
caravanes. Les pêcheurs se frayaient avec cou-
rage un chemin dans leurs sambouks, au travers
de l’incessante navette des paquebots et des car-
gos. Sur les berges du canal, des emplacements
étaient prévus pour que les navires, qui ne pou-
vaient  passer  de  front,  puissent  se  croiser.  Je
trouvais l’œuvre de Ferdinand de Lesseps véri-
tablement  phénoménale,  cette  merveille  du
monde achevée en 1869. Après un arrêt à Isma-
lia, ce grand lac qui alimente le Canal en eau,
nous atteignîmes Suez où tout le personnel d’ac-
compagnement débarqua. 

Puis  Nous  reprîmes  la  haute  mer  vers
Djibouti. La chaleur était très vive, et sous ces
contrées  tropicales  que  nous  ne  connaissions
pas, l’atmosphère lourde et épaisse nous surprit.
C’est parce que la Mer Rouge est véritablement
chaude qu’elle porte ce nom. Ainsi, pour me ra-

fraîchir, je m’offris une bonne douche. L’eau en était salée, puisque comme on peut s’en dou-
ter, l’eau douce était un bien précieux qu’il fallait économiser avec parcimonie. J’eus ensuite

4 Tunique longue et sans manches portée traditionnellement sous le burnous, dans les pays arabes.
5 Voile islamique.
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la naïve faiblesse de me coucher royalement sur le gaillard avant pour bronzer, ainsi que nous
le faisions sur nos lointaines plages de Loire Atlantique. Mais je ne savais pas combien le so-
leil tropical pouvait être traître, et, après avoir cuit littéralement, je contractai le lendemain
une méchante fièvre qui m’indisposa. Il me fut impossible de marcher durant trois jours, telle-
ment j’étais pris de vertiges. Désormais, j’apprendrai à me méfier de la puissance de ce soleil
si particulier.

Nous fîmes escale à Djibouti cinq jours plus tard, afin de débarquer quelques passa-
gers et du fret. Comme nous avions mouillé au large, nous ne pûmes visiter la ville, sauf avec
une paire de jumelles. Une bande de jeunes indigènes nous rejoignit dans de petites embarca-
tions. Ils nous demandaient de jeter des pièces de monnaie par-dessus bord, et ils plongeaient
pour  les  retrouver  au  fond  et  s’en  saisir.  C’étaient  de  fameux  nageurs qui  connaissaient
l’apnée à la perfection ! Ils s’immergeaient sans aucune peur des requins, qui pourtant pullu-
laient dans ces eaux. J’appris alors que contrairement à ce que les récits de fiction que j’avais
lus jusque là prétendaient, les requins n’attaquent l’homme que s’ils sont attirés par le sang
d’une blessure. Les requins ne s’attaquaient en fait avec voracité qu’aux ordures que nous je-
tions par-dessus bord, et à cette fin, ils suivaient les navires. C’était le cas aussi des marsouins
et des dauphins, qui eux étaient  bien plus fidèles : ils semblaient collés aux étraves,  et,  à
quelque allure que nous soyons, nous serraient le pas imperturbablement, sans aucun effort.

Nous ralliâmes Colombo, capitale du Sri Lanka qui en 1934 s’appelait encore Ceylan.
Nous fûmes autorisés à débarquer pour nous promener lors de cette escale de deux jours. Tou-
tefois, je n’avais pas le moindre sou vaillant. Pour me refaire une santé financière, j’acceptais
de remplacer un camarade plus riche désigné de garde à la coupée, avec pour mission de poin-
ter les sortants, contre rétribution bien entendu. Je n’avais pas le choix, et je dus ainsi renon-
cer à visiter cette belle ville.

Puis nous repartîmes  pour Singapour. Jusqu’à présent,  la  croisière  avait  été  calme.
Mais ici, nous traversâmes un fort coup de tabac. C’était ma première expérience de mer dé-
montée, et je pouvais maintenant voir comment pouvait bien se comporter un bateau dans ces
conditions. Malgré sa taille imposante, le Félix Roussel remuait énormément, autant en roulis
qu’en tangage. Il était bien difficile de résister au mal de mer. Personne ne mangea ce jour-là.
Les plats restaient sur les tables, aussi bien en 4ème qu’en 1ère classe. Mes camarades, témé-
raires, allèrent ainsi chercher de la nourriture qui restait bêtement en cuisine à se dessécher, et
pour une fois depuis bien longtemps, nous pûmes manger décemment et copieusement. 

Après cet épisode, nous fûmes enfin en vue de Singapour. 
Je fus stupéfait de la beauté du site. La flore était d’une étrange et inédite beauté, en-

cerclant la grande rade. Nous percevions
les  effluves  de  la  jungle  à  une  certaine
distance de la terre, et ils annonçaient le
dépaysement enchanteur auquel nous se-
rions confrontés. Je pus cette fois visiter
la ville. La terre ferme possède un charme
inattendu, après trois semaines en mer !

Singapour  était  déjà  en  1934  un
grand port, ressemblant par ailleurs à tous
ces ports d’Extrême Orient, dans son cos-
mopolitisme et son bourdonnement inces-
sant.  Tous  les  bateaux  du  monde  croi-
saient dans ces mers, avec à l’époque une

préférences  pour  les  navires  battant  pavillon  britannique.  D’ailleurs,  la  puissance  du
Royaume-Uni était omniprésente, ici. On vivait à l’heure anglaise, on y pratiquait le way of
live,  et  on parlait  la langue de Shakespeare avec un étonnant  mélange de Malais.  A cette
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époque, j’ignorais tout du colonialisme britannique, et je fus donc bien surpris de ce mélange
de races et de cultures. 

Le 29 février, notre paquebot piqua vers le delta du Mékong, et nous pûmes apercevoir
le Cap Saint Jacques, avec ses villas ocres et fleuries rappelant la Baie des Anges niçoise.
Dans le cap, la baie très fermée étaient parsemée de nombreuses jonques de pêcheurs. Les
gros  cargos  surchargés  étaient  mouillés  dans  l’attente  d’une  marée  favorable  pour  lever
l’ancre. Le pilote vint à bord, qui devait nous conduire sur le Mékong jusqu’à Saigon, distante
encore d’une bonne centaine de kilomètres à l’intérieur des terres. Le fleuve, large et méan-
dreux, serpentait  entre les palétuviers, les frangipaniers, les cocotiers et les bananiers. Des
nombreux villages de paillotes, des enfants agitaient les bras dans notre direction, en signe de
bienvenue. Je ne reviendrai pas sur mon émerveillement : pour moi, jeune européen, tout ici
était magique, inédit et surprenant. Enfin, sur une hauteur, les flèches de la cathédrale de Sai-

gon  pointèrent  leur
forme  élancée  vers  le
ciel.  Nous  arrivions  à
destination. 

Nous  accos-
tâmes  au  quai  des
Messageries  mari-
times,  où  les  anciens
que nous étions  venus
relever  nous  atten-
daient.  Une  mauvaise
nouvelle  fut  immédia-
tement divulguée : face
à  l’état  de crise  avan-
cée  de  la  France,  les
décrets  Laval venaient
de  stipuler  que  notre

prime de campagne, qui doublait notre solde de base, serait diminuée de 90%. La joie de l’ar-
rivée en fut bien assombrie, mais que pouvions nous y faire ? A 19 ans, de toute manière, je
n’avais pas encore le sens de l’argent, et je préférai maintenant m’immerger dans cette Co-
chinchine6 dont nous rêvions depuis si longtemps, en oubliant toutes les choses bassement
matérielles.

L’âcre odeur que nous avions sentie lorsque nous étions arrivés se faisait encore plus
présente, plus outrée. Si en mer nous avions déjà chaud, ici, le vent du large n’existait plus, et
nous étions  sous une véritable  chape de plomb.  Sous la  chaleur  humide,  les fleurs  et  les
plantes splendides proliféraient sans mesure tout autour de nous, magnifiques et envoûtantes.
Nous rejoignîmes immédiatement, notre barda sur le dos, la caserne  Francis Garnier de la
Marine Nationale. Nous y resterions quelques jours, le temps que les anciens soient relevés en
plusieurs fois. Le soir venu, nous couchâmes à la caserne, dans des hamacs. A ma grande sur-
prise, dans la pénombre, je vis se promener sur les murs et les plafonds une somme de lézards
grouillants qui détalaient très vite. J’en fus ma foi horrifié. Je demandai à mes compagnon
pourquoi on pouvait laisser ainsi cette vermine se promener impunément dans nos chambrées.
Un ancien nous rassura, nous disant que ces lézards, les margouillas, étaient en fait des ani-
maux aussi utiles que nécessaires, car malgré leur aspect repoussant et leur belle taille, ils se
nourrissaient exclusivement de moustiques. A Saigon et dans les environs, ces sauriens proli-
féraient donc dans chaque maison. Il faut bien comprendre que dans l’estuaire du Mékong, les
moustiques étaient légion, et qu’ils étaient un véritable fléau pour les populations qui subis-

6 L’actuel Viêt-Nam.
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saient un taux de mortalité effrayant pour cause de paludisme. Les campagnes de démoustica-
tion par DDT n’existaient pas encore, et la Marine nationale ignorait tout des moustiquaires.
Nous étions littéralement rongés par cette vermine, malgré les lézards insectivores. Cepen-
dant, étrangement, quelques jours plus tard, nous ne sentions plus les piqûres, notre corps fi-
nissait peut-être par s’y adapter en développant des anticorps spécifiques.

Mais cette nuit qui s’annonçait calme se mit à vivre. Un concert impressionnant de cris
et de coassements se mit à animer le silence, et la symphonie des crapauds-buffles se mêla
aux tam-tams qui scandaient un rythme insolite et enjoué dans toute la jungle environnante. Je
fus enchanté de ce concert improvisé qui bercerait ma nuit, et beaucoup d’autres.

Le lendemain de cette étrange nuit tropicale, nous passâmes diverses visites médicales,
et nous pûmes commencer à nous orienter en ville, afin de nous donner une petite idée de ce
que pouvait être la vie dans ces contrées. 

Partout, des tireurs de pousse-pousse, les kéos, étaient stationnés avec leurs petites voi-
tures à bras aux roues de bicyclettes. Ils nous interpellaient pour nous demander où nous vou-
lions qu’ils nous conduisent. Il était impossible de marcher longtemps dans cette atmosphère
lourde, et ce moyen de locomotion était bien le plus commode. Les kéos étaient capables de
courir  des heures durant,  trouvant dans leurs corps maigres des ressources insoupçonnées.
J’étais fort choqué de constater que des humains pouvaient remplacer ainsi le travail d’une
bête de somme, et jamais je ne m’y fis. Mais le système colonial était ainsi fait, et les puis-
sants profitaient sans vergogne des pauvres. Qu’y pouvais-je ? Lorsqu’on réglait les kéos, ils
marchandaient toujours, quoi qu’on leur donne. Au début, je ne savais pas trop comment m’y
prendre avec eux, jamais les 20 senses dus ne les satisfaisaient et il en allait de même si on
leur donnait une piastre… Mais il fallait bien les comprendre.

Ce fut le 6 mars 1934 que j’embarquai à bord du  Primauguet.  Ses caractéristiques
techniques étaient les suivantes : son équipage était de 700 hommes, il pouvait évoluer en
pointe à 31 nœuds nautiques, soit environ 57 km/h, et son armement se composait de quatre
tourelles doubles de 190, de quatre canons de 75, de 12 tubes lance-torpilles, et d’un arme-
ment léger dont des mitraillettes anti-aériennes. A son bord était affecté un hydravion de type
F.B.A pouvant être lancé par une catapulte située sur la plage arrière. Le  Primauguet, puis-
qu’il était bateau amiral des forces françaises en Extrême-Orient, voyait donc l’Amiral-Chef
de la flotte, monsieur Descottes-Genon, habiter à son bord. C’était un homme âgé et usé par
toute sa carrière effectuée en Indochine et aux alentours. Il voulait par dessus tout mourir et
être enterré en terre chinoise, c’est pourquoi il était affecté à bord de ce navire. Il finit par
mourir le 19 avril, lors de notre séjour en baie de Cam Ranh, dans le Annam, et fut enterré à
Shanghai. Nous y célébrâmes ses obsèques sous une température de 5°, tandis que nous quit-
tions Saigon où la chaleur frôlait quotidiennement les 40°. Notre équipage supporta mal cet
écart de température, et nombreuses furent les bronchites à ce moment. Nous regagnâmes dès
lors Saigon le 7 mai, où le Contre-Amiral Richard, qui commandait la Marine indochinoise,
remplaça l’Amiral Descottes-Génon.

Nous restâmes ainsi à Saigon jusqu’au 18 mai. Cette ville était magnifique, quadrillée
de grands boulevards commerçants, dont la fameuse rue Catina qui proposait de nombreuses
et belles salles de spectacles. L’une des caractéristiques de l’endroit me choqua au début de
mon séjour : des crachats rouge sang s’éparpillaient çà et là, dégoûtants, sur le trottoir. On
m’expliqua que les gens ici chiquaient le bétel7, qu’ils recrachaient un peu n’importe où. 

Les colons de Saigon ne nous voyaient guère d’un bon œil. La plupart des civils te-
naient des cafés, des boîtes de nuit, des dancings, et trafiquaient l’opium et d’autres drogues.
Il entretenaient aussi de nombreuses prostituées. Les rues du quartier Saint-Denis de Paris

7 Poivrier grimpant de l’Inde, qui produit une teinture rougeâtre. L’on mélange de la chaux vive, du tabac, une 
feuille de bétel et l’amande séchée d’une noix d’arec –qui contient un puissant alcaloïde, ce qui donne un masti-
catoire tonique et astringent.
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étaient proprettes à côtés de celles-ci. Quant aux femmes blanches, elles ne daignaient s’occu-
per de nous, car elles préféraient les riches consulaires ou coloniaux. Il existait une seule mai-
son close dont les femmes étaient françaises, mais les tarifs pratiqués n’étaient pas à notre
portée. Nous nous rabattions alors sur les femmes annamites, cambodgiennes ou tonkinoises
qui étaient très gentilles avec nous contre rétribution. Elles étaient d’un abord facile, et consi-
déraient que faire l’amour était un acte aussi habituel que manger, un acte dénué de toute
connotation morale. Cela était dans leur mœurs, ce qui nous arrangeait bien. Le climat et le
décorum étaient d’ailleurs propices à ce genre de distraction pour nous qui avions vingt ans, et
qui n’avions pas d’autre mauvaise idée en tête que de profiter de la vie.

 Il fallait toutefois se méfier de la syphilis et de la blennorragie, qui mutilèrent grave-
ment et irrévocablement certains d’entre nous. A l’époque, les médicaments contre ces mala-
dies vénériennes étaient peu efficaces, et il fallait donc faire attention, même si la prophylaxie
n’était pas notre fort. Nous considérions seulement ces dangers comme les risques du métier
de marin…

Nous mangions dans les restaurants annamites ou chinois, de ces plats exotiques et
étranges dont nous n’avions jamais entendu parler, qui mêlaient le sucré et le salé. Une fois
que nous y fûmes habitués, nous nous en régalions. Les prix pratiqués étaient bas, ce qui ar-
rangeait notre petit budget. Je recevais en effet 20 piastres par mois, soit 200 francs français.
Nous comptions donc notre argent parcimonieusement lorsqu’il fallait nous nourrir : chaque
repas nous coûtait une piastre. Nous ne buvions pas de vin, qui était bien trop onéreux, et nous
le remplacions par de la bière. Les produits français étaient proscrits car réservés aux élites, et
nous nous contentions donc des denrées locales comme le riz, le poisson ou le canard, ce der-
nier coûtant un franc lorsqu’il était vendu entier et cuit. Nous pouvions nous offrir le restau-
rant deux fois par mois, ce qui nous changeait de l’ordinaire servi à bord qui était de qualité
fort médiocre. Si d’aventure nous manquions de subsides, nous pouvions nous ravitailler pour
0.50 F d’un grand bol de soupe chinoise chaude vendue par des colporteurs postés aux carre-
fours ou sur les trottoirs. Au début, il fallut s’habituer aux épices et aux piments couramment
employés dans ce type de cuisine, mais ventre affamé n’a pas d’oreilles.

Les distractions que proposait  Saigon n’étaient  cependant pas tellement  variées,  au
bout de quelques temps. Nous nous rendions souvent au Parc à buffles, un important dancing
qui était en même temps un joyeux bordel. Nous dansions et buvions avec les filles, et cou-
chions avec elles si nous le désirions. L’emplacement de la salle réservée à l’amour était dis-
posé en deux parties ; pour 5 francs, un grand bat-flanc isolé de la piste de danse était mis à
disposition des clients. Dans cet endroit, tout le monde baisait sans la moindre pudeur, au vu
et au sus de tous. Je trouvais cela assez écœurant pour couper mes moyens. Pour 10 francs,
des box de bambou servaient de chambre, et avaient l’avantage de protéger l’amour des re-
gards et d’offrir un peu d’intimité. 

Parfois, nous allions également à Cholon, ville peu distante de Saigon, son quartier
chinois,  également remplie de bars et de maisons de joie. A cette époque, on racontait la fa-
meuse histoire des canards de Cholon, qui étaient censés servir aux hommes à assouvir leurs
pulsions  amoureuses.  Cependant,  cette  histoire  semblait  inventée  de toutes  pièces  par des
ignorants. 

Nous pouvions aussi nous rendre à Dakao, dans la banlieue de Saigon. Les pratiques
sexuelles  étaient  alors  différentes,  très  étranges  pour  un Européen,  mais  courantes  là-bas.
Nous sonnions aux portes des belles villas, et monnayions les filles pour la nuit ou pour seule-
ment quelques instants auprès de leurs mères. Parfois, on vous offrait un garçon, car l’homo-
sexualité était également denrée commune. De toute évidence, la morale européenne était là-
bas d’un exotisme anecdotique, tandis que l’argent manquait dramatiquement.

Lorsque nous recherchions d’autres types de distractions plus conventionnelles, nous
allions au superbe jardin botanique. La flore y était féerique. Des serpents de toutes tailles et
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de tous genres y pullulaient, de l’énorme boa au frêle serpent-minute, ainsi appelé parce que
son venin sans antidote vous tue son homme en une minute.

Après chaque repas du midi, une nuée de marchands ambulants envahissait le pont de
notre navire. Ils vendaient de la pacotille, mais surtout venaient emporter notre linge sale afin
de nous le laver contre modeste rétribution. Le surlendemain, ils nous rendaient notre linge
tout propre et bien repassé. Ce service nous était précieux, car nos tenues étaient blanches –ce
qui était totalement aberrant. Des tailleurs nous confectionnaient également nos tenues de tra-
vail ou de sortie. En effet, nos vêtements réglementaires étaient faits d’une mauvaise toile
écrue et rugueuse, fort mal taillée, et nous faisaient honte face aux marins étrangers qui étaient
tirés à quatre épingles. Dès lors, nos officiers nous encourageaient à nous fournir aux tailleurs
locaux, d’autant que cela ne coûtait pas un centime à l’Etat. Dans chaque port, la nuée de mar-
chands, sachant tout cela, était naturellement présente. 

Quelle était ma vie à bord de ce navire de guerre, le Primauguet ? Sitôt que nous em-
barquâmes, on nous fit passer un par un au bureau qui gérait les machines. On nous y attribua
un numéro de bord qui correspondait à notre spécialité, à notre poste de couchage, à notre
caisson, à notre poste de travail au mouillage ou en mer, à notre poste de combat, à notre
poste de veille, à notre compagnie de débarquement ou même de parade, et de notre bordée,
tribord ou bâbord. On peut le constater, ce numéro était fondamental, et si nous en changions,
toutes nos tâches et toutes nos habitudes étaient redistribuées. 

Je fus quant à moi affecté au poste de tourneur à l’atelier machines du bord, à un tra-
vail journalier. En mer, j’assurais un poste en machine. J’étais exempté de quart, par la nature
même de ma tâche, lorsque nous étions au mouillage, ce qui était une chance non négligeable:
les machines restaient toujours sous pression, quoi qu’il arrive, même le bateau ancré au large
dans la rade. Il fallait assurer la fourniture de l’électricité nécessaire à tous les appareils du
bord, et c’était  un groupe de turbo-dynamos alimenté en vapeur par la chaufferie qui s’en
chargeait. Or tous les auxiliaires nécessaires à ce fonctionnement étaient conduits par des mé-
caniciens et des chauffeurs. Le quart de permanence,  assuré par bordées (bâbord les jours
pairs, tribord les jours impairs), travaillait selon des horaires lourds, toutes les quatre heures –
d’où ce nom de quart –nuits et jours. Le sommeil était considérablement court dans ce cas,
trop court. Si on sortait avec sa bordée le soir et qu’on rentrait à minuit voire au petit matin
suivant les pays où nous nous trouvions, il fallait le lendemain prendre le quart de nuit  : il ne
fallait pas s’engager dans la marine pour dormir !

 Au tout début, j’étais un peu perdu dans tous ces dédales de coursives et de ponts mul-
tiples. Il faut savoir qu’un bâtiment de guerre est compartimenté de sorte qu’il ne sombre pas
rapidement en cas de naufrage, s’il est par malheur touché par une mauvaise salve ennemie. Il
est ainsi divisé en tranches verticales de l’avant à l’arrière, et en plusieurs ponts dans le sens
horizontal. C’est donc dans ces cellules isolées entre elles par des portes étanches que sont lo-
gés personnels, appareils divers, chaufferies et machines. Au poste de combat, chaque porte,
chaque hublot restent fermés par des trappes d’acier blindé. Au cas où une torpille ou un obus
frapperait le bateau dans un compartiment quelconque, ce dernier serait ainsi hermétiquement
clos, sacrifiant du même coup l’équipage occupé à cet endroit. Mais ce sacrifice ne serait pas
inutile, car il permettrait de sauver le reste de l’équipage en évitant que le navire ne sombre.
Aussi tous les vaisseaux de guerre et beaucoup de bateaux commerciaux sont-ils conçus de
cette manière. Cependant, cette architecture était complexe, et j’avais du mal à m’y orienter
au début. Le lendemain de mon embarquement, je rejoignis mon équipe, composée d’un Se-
cond Maître qui nous commandait, d’un Quartier-Maître Chef, son adjoint, de trois matelots
tourneurs et d’un ouvrier polyvalent, à l’atelier machines. Notre matériel était constitué de
trois tours de différentes puissances et de différentes tailles, d’une perceuse et de deux ou trois
étaux, ainsi que d’une forge, d’une enclume et d’un poste de soudure sur le pont. Mon travail
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de tourneur consistait à confectionner des pièces de rechange pour les machines ou les chauf-
feries, les embarcations ou le service frigorifique, pour les torpilleurs ou les canonnières.

Mais entre mon chef et moi, le courant avait bien du mal à passer ; ma tête ne lui reve-
nait guère. Comble de malchance, je ratai une ou deux pièces, peut-être par manque d’atten-
tion, peut-être aussi à cause de modèles de tours qui ne m’étaient pas familiers. Nous eûmes
une sévère prise de bec, et trois mois plus tard, je fus muté à la machine milieu, ce qui n’était
pas  un  cadeau.  J’étais  complètement  découragé,  et  mon  caractère  s’en  ressentit.  Comme
j’étais écœuré, je me mis à fréquenter des camarades plus ou moins douteux quant à leur com-
portement. Je me suis laissé pousser la barbe, ce qui était interdit. Logiquement, lorsque je me
présentai à la chambre d’avancement, le 1er avril 1934, à cette cérémonie qui avait lieu tous
les six mois, mes notes (données sur proposition de nos chefs directs) qui jusque là étaient de
17 pour la conduite et de 17 pour le travail, étaient tombée à 13-14. Cette baisse surprenante
surprit le Commandant du Primauguet, qui demanda au fourrier, le sous-officier responsable
du matériel de l’unité, pourquoi j’avais été puni, puisque j’aurais même dû me trouver à l’ate-
lier  pour exercer  mon métier  de tourneur, plutôt  que d’effectuer  des tâches  ingrates là où
j’étais. L’ingénieur responsable de l’atelier lui répondit que je n’étais pas puni le moins du
monde, mais que j’étais simplement un nul, un bon à rien. Cela me dégoûta encore plus. Pen-
dant un temps, je me pris à me laisser aller. Je ne faisais pratiquement plus rien, et je me mis à
fréquenter avec encore plus d’assiduité les fripouilles de l’équipage. Si j’avais continué sur ce
mode à me comporter ainsi, j’aurais été directement mis en prison sans passer par la case dé-
part !

Heureusement, mon Second-Maître, mon chef direct donc, provenait tout comme moi
de Nantes. Il s’était fort bien aperçu de ma conduite déplorable et de la mauvaise volonté évi-
dente dont je faisais preuve pour mon travail. Il finit par me prendre à part, et m’exhorta de
changer radicalement ma façon d’être, si je ne voulais pas avoir affaire à lui. Il irait jusqu’à la
manière forte s’il le fallait, et il me menaça violemment. Il n’aurait pas hésité à me corriger.
Cette intervention me fut salutaire, et je décidai de me remettre dans le droit chemin. Je me re-
mis au travail, et il m’apprit ce qu’était un appareil mécanique. Systématiquement, on me fit
démonter différentes pièces, on me fit faire de l’ajustage, de la chaudronnerie, bref, tout ce qui
doit être utile à la compréhension et à la réparation des machines d’un bateau. C’est pourquoi
le 1er octobre 1934, à la chambre d’avancement, on me proposa au grade de Quartier-Maître.
Mes notes étaient remontées à 16-16, ce qui étonna d’autant le Commandant. L’ingénieur res-
ponsable de la machine trouva un prétexte, lui répondant que j’avais dû passer par un moment

de fatigue. Le Commandant décida alors de m’envoyer pour
15 jours en repos à Da Lat une fois que le navire serait en ré-
paration  à  Saigon,  ce  qui  serait  un  véritable  chance  pour
moi.

Entre-temps, nous avions beaucoup navigué. Du 19
eu 26 mai 1934, nous partîmes en manœuvres à Cam Ranh,
au nord de Saigon, afin d’y pratiquer des exercices d’entraî-
nement.  Cette  baie  était  une  rade  naturelle,  ceinturée  de
jungle impénétrable, sans aucun équipement. Notre mission
était  d’y  préparer  des  manœuvres  de  débarquement,  afin
d’assurer l’ordre et de faire respecter la loi française, ce qui
n’était bien évidemment pas au goût des indigènes qui refu-
saient notre présence sur leur territoire. Mais le colonialisme
de l’époque avait toujours le dernier mot.

Nous regagnâmes Hong Kong où nous restâmes du
29 mai  au 1er juin.  Là,  de nombreux bâtiments  de  guerre
étaient amarrés, britanniques en majorité, mais aussi améri-
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cains, portugais et japonais. Hong Kong, à l’époque, était déjà une grande ville ayant poussé
comme un champignon sur une île. Elle était sous domination anglaise, naturellement, et était
façonnée sur le modèle britannique, la reine Victoria y ayant marqué son empreinte. La cité
grouillait d’une foule cosmopolite, constituée de Chinois, d’Anglais, d’Indiens, et d’autres en-
core. Hong Kong était déjà une grande plate-forme internationale. Un commerce incessant s’y
déroulait, en tant que porte ouverte sur la Chine et sur tout le continent asiatique. On pouvait
la considérer comme l’avant-port de Canton, cette ville de 1,6 millions d’âmes déjà à l’époque
édifiée sur le delta du Sui Jiang. Ces deux métropoles étaient ainsi la plaque tournante du
commerce de toute la région chinoise du Kouang Tong8.

Je ne pus visiter Hong Kong qu’un soir de sortie, très superficiellement donc. Partout,
beaucoup de magasins proposaient tous les articles imaginables. On pouvait se procurer des
appareils photographiques de marques allemandes ou japonaises à des prix très concurrentiels.
Pour 5 francs, nous pouvions acquérir une  boîte à cafards, un appareil photographique très
simple de forme cubique à objectif fixe, sans réglage. Les dancings et boîtes de nuit étaient lé-
gion, et la prostitution était omniprésente. De nombreux tatoueurs avaient pignon sur rue, et il
faut admettre qu’ils étaient fort talentueux. Ils pouvaient vous dessiner sur le corps de véri-
tables chefs-d’œuvre. De nombreux camarades avaient succombé à la tentation, même si le rè-
glement intérieur y était fermement opposé : en effet,  le tatouage était pratiqué à l’aide d’ai-
guilles qui injectaient des encres colorées sous la peau qui servaient sans discontinuer, sans
être désinfectées, d’un homme à l’autre ; le tatoueur transmettait ainsi toutes sortes de germes,
de la syphilis à l’hépatite. Dès lors, à la moindre visite médicale, les tatouages étaient décou-
verts, et les sanctions pleuvaient. C’est pourquoi la peur de la punition me retint de l’envie
que j’avais de me faire tatouer.

Dans les petites rues étroites qui montaient le long du Peak, la montagne qui dominait
l’île, je fus stupéfait devant les œuvres des sculpteurs sur ivoire. Leur talent était surprenant :
ils façonnaient des défenses d’éléphants toutes ciselées, des statuettes, des boules encastrées
les unes dans les autres sculptées dans la masse. Hélas, je n’avais pas assez d’argent pour ac-
quérir la moindre ivoirine.

Mais ce fut alors que nous dûmes partir précipitamment pour Yokohama au Japon, où
nous séjournâmes du 4 au 12 juin. Ce voyage était imprévu dans le plan de navigation, et fut
occasionné par la mort de l’Amiral japonais Togo, qui avait vaincu les Soviétiques à Port Ar-
thur, en Corée, en 1905. Ce fut par cette victoire de Tsoushima que l’amiral devint célèbre.
Nous quittâmes donc Hong Kong avec célérité pour assister aux obsèques du grand homme.

Nous ne perdîmes pas de temps pour rejoindre Yokohama, car
nous arrivâmes  en avance.  Nous aperçûmes  au petit  matin le
mont Fujiyama et l’escadre japonaise qui quittait le port, ce qui
ne plut guère, puisque ces manœuvres étaient censées être se-
crètes : les Japonais tenaient à rester discrets afin que les étran-
gers ne puissent pas voir l’évolution et la modernité de leur ma-
rine. Ils disposaient d’ailleurs, dans les ports où ils stationnaient
avec des navires étrangers, de vieux rafiots de vingt ou trente
ans, afin de leurrer l’ennemi potentiel. Or, ce matin-là, ils par-
taient en ordre de défilé après avoir rendu les honneurs à leur
Amiral avant que les navires d’autres nationalités ne viennent à
leur  tour  pour  l’hommage.  Dès  que  nous  fûmes  détectés,  ils
firent un rideau de fumée, et disparurent au plus vite. Comme
j’étais  sur le pont,  je pus admirer  la  puissance de leur  flotte,
avec leurs porte-avions, leurs croiseurs et leurs torpilleurs ultra
modernes. Ils se différenciaient des nôtres par leurs superstruc-

8 Actuellement la province du Guangdong.
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tures différentes. Nous nous habillâmes en tenues blanches de cérémonies, et assistâmes à ces
obsèques grandioses à Tokyo.

Tout le monde apprécia ce séjour au Japon, car ce pays était excessivement moderne
comparé à tous les autres, y compris à la France. Nous découvrions à chaque sortie des choses
que nous ne pouvions connaître, et qui nous surprenaient toujours. Les femmes étaient ha-
billées, en majorité, avec une élégance européenne qui aurait rendu envieuses bien des filles
de chez nous. Cela était très différent de ce que nous avions pu voir en Indochine, où les
femmes étaient plus simplement vêtues de pantalons blancs ou noirs et d’une veste.

 Les moyens de transport collectif, autobus, tramways et trains, étaient d’un confort
exceptionnel comparé aux nôtres. Les trains reliant Yokohama et Tokyo roulaient déjà,  en
1934, à 200 km/h, nous n’avions jamais vu cela ! Nous étions munis d’une carte nous donnant
droit à la gratuité des transports, et nous pouvions dès lors en profiter. Les taxis étaient fort
nombreux : il s’agissait de grosses voitures américaines, déjà équipées de la radio ! A cette
époque, les Japonais s’inspiraient de la technologie des autres pays et l’amélioraient,  c’est
pourquoi il n’y avait pas encore de voitures japonaises stricto sensu. De même, leurs avions
étaient fournis par différentes nations ; nous eûmes même droit à la visite d’un héros de la
guerre 14-18, une sorte d’as qui pilotait les avions de chasse, un certain Doré, qui venait au
Japon livrer des appareils français.

Les spectacles japonais nous émerveillèrent. Ici encore, le Japon avait une longueur
d’avance sur nous : les cinémas proposaient même des films en plusieurs langues, ce qui était
inédit.  Les  maisons de joie  ne manquaient  pas.  Certaines  étaient  à  l’ancienne mode.  Les
femmes habillées et coiffées selon la tradition avaient des cheveux en chignons très hauts et
très complexes, qui tenaient à l’aide de laque et de longues épingles. Elles ne refaisaient leur
coiffure qu’une fois par semaine, tellement la confectionner leur demandait du temps. Elles
couchaient sur des nattes, et se servaient pour oreiller de petits bancs de bois inconfortables
épousant la forme de leur cou. Cependant, d’autres boîtes plus modernes ressemblaient aux
maisons de passe à la Française, excepté le luxe et la propreté qui étaient d’une grande exi-
gence. Nous étions fort surpris de ce que dans chaque café, dans chaque restaurant, une hô-
tesse nous accompagnait toujours, très gentille, très raffinée, qui ne savait que faire pour com-
bler le moindre de nos désirs. Si nous désirions boire, elles prenaient la commande et nous

servaient. Nous pouvions même converser avec elles, selon
nos capacités en Anglais ou en Japonais. Comme les cafés
proposaient  des  pistes  de  danse,  nous  pouvions  nous  en
donner à cœur joie avec elles. Il arrivait souvent que nous
nous  liions  d’amitié  pour  elles,  et  nous  pouvions  sortir
avec,  et  même parfois  les  accompagner  jusque dans  leur
domicile. Le moins qu’on puisse dire est qu’elles n’étaient
pas sauvages !

Sur les tables des cafés et des restaurants, des ciga-
rettes blondes et des boîtes d’allumettes étaient gracieuse-
ment  à  notre  disposition,  portant  le  logo,  le  nom  et
l’adresse de la maison en idéogrammes incompréhensibles
pour  nous.  Nous  en  remplissions  nos  poches,  et  lorsque
nous prenions le taxi, les montrions au chauffeur pour qu’il
nous y emmène.  Cela  nous était  très  pratique  pour  nous
orienter dans de si grandes métropoles.

Lors de nos sorties, nous nous amusions beaucoup,
car à l’époque le Yen ne valait pas lourd face au Franc. Avec 10 Yens, soient 2 Francs, nous
faisions déjà une belle fête. Les produits étaient bon marché, y compris les montres, les pho-
nographes, les appareils photos, les postes de radio ; le seul inconvénient résidait en le fait
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qu’une fois ces appareils en panne, ils n’étaient pas réparables, et il fallait donc les jeter. Ce
principe d’objets standardisés et jetables était très en avance sur son temps ; maintenant en-
core, l’industrie de pointe résonne ainsi pour la plus grande part. Même les bicyclettes étaient
peu onéreuses. Des parcs à vélos existaient ici et là, au coin des rues et des places. Il suffisait
d’emprunter une bicyclette, et de la remettre après usage au parc le plus proche, et cela pour
une bouchée de pain. Comme on le voit, ce pays avait des longueurs d’avance sur les autres.

Les Japonais étaient des gens très respectueux des lois, ils était disciplinés. Il était hors
de question de jeter le moindre papier ou détritus sur le sol, car un agent de police ne man-
quait  pas de vous rappeler à l’ordre. Au moment de notre départ,  le quai était  couvert de
femmes japonaises qui pleuraient la partance de leurs amis marins. Certains avaient aussi le
cœur gros, et ne parvenaient pas à cacher leur émotion. Ce départ était fort poignant, bien plus
que ceux auxquels on assistait en France. Les femmes nous aimaient car nous les considérions
et les respections, comme il est d’usage en Europe. Ce n’était pas fréquent pour elles, car leurs
hommes qui sont les maîtres coutumiers les considéraient souvent comme quantités négli-
geables ; par exemple, il était de tradition qu’une femme qui ne donnait à son mari que des
filles, était abandonnée au profit d’une autre épouse plus coopérative. Si le ménage donnait
naissance à un fils et deux filles, le fils avait droit à tous les égards, tandis que les deux filles
étaient laissées à elles-mêmes dès qu’elles atteignaient l’âge de travailler. Cela expliquait en
partie le nombre impressionnant de filles que nous rencontrions dans les bars et les boîtes de
nuit, qui tenaient le rôle d’hôtesses : elles cherchaient bel et bien à se caser.

Le 12 juin, nous fîmes route sur Kobé, où nous séjournâmes jusqu’au 26 juin. C’était
une grande ville plus traditionnelle que Yokohama, et un port important situé au fond de la
baie d’Osaka. Des excursions étaient organisées pour Nara, ville célèbre pour ses pagodes et
ses biches nombreuses et apprivoisées. Beaucoup de touristes visitaient ce parc. Nous vîmes
aussi Kyoto, ses temples, ses pagodes et ses statues de Bouddha. On m’apprit que c’était la
vieille capitale du Japon, et que c’est en inversant les lettres « KYOTO » qu’on nomma « TO-
KYO ».

Le 26 juin, nous nous dirigeâmes vers Miyajima où nous nous établîmes pour trois
jours. Cette ville était édifiée dans les mers intérieures, et nous naviguions avec émerveille-
ment entre les îles, passant par des détroits peu larges où nous pouvions admirer la terre tout
près du navire.  Au printemps tardif,  toutes ces îles étaient couvertes de fleurs, de pêchers
roses, de cerisiers blancs et délicats. Ces visions étaient parmi les plus enchanteresses. Miyaji-
ma était à l’époque une petite ville profondément encastrée dans les mers intérieures, ceinte
de murailles qu’on pouvait pénétrer par de nombreuses portes sacrées. Les gens y étaient af-
fables, et nous fîmes visiter le bateau à presque toute la ville. Les gens nous considéraient
bien, ce qui était agréable.

Ce fut la même chose lorsque le 30 juin nous allâmes à Beppu jusqu’au 2 juillet. Nous
visitâmes en excursion le mont Aso, l’une des plus hautes montagnes du Japon qui domine la
mer. En fait, cette montagne était un volcan. Les tremblements de terre étaient d’ailleurs ici
monnaie  courante,  et  les  maisons  étaient  construites  pour  pallier  cet  inconvénient.  Elles
étaient bâties avec des ossatures de bois et des panneaux en papier, pour éviter qu’elles ne
s’éboulent sur les habitants en cas de secousse sismique. Les édifices à étages étaient peu fré-
quents, sauf évidemment dans les grandes villes où les buildings étaient érigés en prenant
compte des risques naturels.

Ce fut lorsque nous dûmes nous rendre à Shanghai que je pris conscience du fait que le
Japon me manquerait. Nous voulions tous y revenir au plus vite ! Cependant, Shanghai était
notre principal port d’attache, et il fallait bien que nous y allions. Nous y resterions d’ailleurs
jusqu’au 6 août.

Quelle ville impressionnante ! C’était alors l’un des plus grands ports du monde, situé
en bordure du Whappo,  rivière  qui  se jette  en mer de Chine presque à  l’embouchure  du
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« Fleuve Jaune », le Yang Sé Kiang. Le trafic portuaire y était intense, et nous mouillâmes sur
le quai réservé aux navires français. Shanghai était à l’époque composée de concessions, la
ville se partageant en zones française, anglaise, américaine, japonaise, portugaise, italienne,
internationale et évidemment chinoise. Chaque concession était alors indépendante, et vivait
sous sa propre administration. Les rues portaient d’ailleurs des noms qui correspondaient à la
nation concessionnaire. 

Le port vivait intensément, et grouillait littéralement. Les mouvements y étaient inces-
sants. Des milliers de sampans flottaient sur le fleuve, où vivaient des familles misérables et
nombreuses dans ce bidonville flottant. Certains miséreux venaient le long de notre bord dans
l’espoir d’attraper les déchets que nous jetions de la souillarde, afin de se partager les reliefs.
Parfois aussi, ils transportaient nos marins qui descendaient à terre ou qui revenaient à bord,
lorsqu’ils rataient l’embarcation mise au service des permissionnaires. Les filles de ces fa-
milles se prostituaient, mais il faut préciser qu’elles étaient sales et qu’elles vivaient dans une
pauvreté crasse, dans leurs sampans indigents où vivaient plusieurs générations d’une même
famille. Dans ces eaux troubles vivaient nombre de canards miteux, ainsi que d’autres ani-
maux peu appétissants. Tout ce microcosme vivait dans une écœurante promiscuité. Le même
récipient  en bois servait  tour à  tour de plat  à cuisiner, de cuvette  de lavage et  de pot  de
chambre. Après usage, on balançait le contenu du baquet par-dessus bord, et on lavait le pot à
l’eau croupie du fleuve. Cette eau épouvantable était d’ailleurs la seule que ces pauvres gens
pouvaient consommer. Des cadavres humains et des charognes y flottaient partout, dérivant
lentement au gré des courants. Un service spécial était chargé de récupérer ces innombrables
corps et les emmenait dans un four crématoire non loin de notre poste d’amarrage, pour les y
brûler. A dire vrai, laisser les corps des défunts au gré du fleuve était monnaie courante en
Chine, à cette époque.

Des péniches et des jonques de taille importante circulaient sans arrêt entre de nom-
breux cargos en déchargement. Nous assistions à ces scènes avec écœurement : des milliers de
coolies, les dockers locaux, s’occupaient de tout, à la main, équipés d’une simple perche de
bambou. Ils étaient à moitié nus, squelettiques, dans la plus totale misère. Pour se donner du
cœur à l’ouvrage, ils chantaient en travaillant. Ils ressemblaient à des fourmis, qui sans cesser
allaient du navire au quai et du quai au navire. Ils n’étaient pratiquement pas payés, cela va
sans dire, mais c’était là leur seule chance de survie –si l’on peut dire. 

Plus à l’intérieur, la ville, avec toutes ses concessions, était plus agréable, à l’exception
de la concession chinoise qui était d’ailleurs interdite aux Blancs. Elle était fort dangereuse et
mal famée, car du fait de sa grande pauvreté, on n’y comptait plus les voleurs et autres dé-
trousseurs. Nous la voyions lorsque nous la traversions en voiture, pour rejoindre une autre
concession. Quant à nous, nous sortions souvent en concession française, qui était véritable-
ment une ville dans la ville. Elle ressemblait bien à une ville de chez nous, puisque magasins,
cafés et rues portaient des noms français. Mais il était choquant de constater la manière dont
les civils nous appréhendaient. Si nous avions besoin de leur demander un renseignement, ils
nous ignoraient purement et simplement, en feignant d’être anglophones. Je n’en ai jamais
connu la raison, mais on nous prenait quand même pour du menu fretin.

Je pus aller un peu partout, d’autant que les taxis et les pousse-pousse ne rechignaient
pas à prendre des chemins détournés, afin d’arrondir leur fin de mois. Souvent, nous nous re-
trouvions dans des endroits inconnus. Nous demandions, en marins aguerris, où nous pou-
vions trouver des dancings et des femmes. On nous emmenait alors dans des lieux éloignés où
la nuit nous aurions pu nous faire égorger, sans que personne ne s’en rende compte…

C’était dans la concession internationale, dans le quartier Broadway, que les boîtes de
nuit et les maisons de joie étaient les plus nombreuses. Dans ces endroits exclusivement, nous
avions des chances de rencontrer des femmes blanches, souvent totalement dépravées, dro-
guées et alcooliques. Il était bien triste de voir des femmes arriver à ce stade de dégradation.
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L’ambiance était toutefois tendue. Shanghai était une ville de puissance mondiale, au
seuil de l’Extrême Orient. A cette époque, la Chine vivait encore sous un régime féodal, où les
seigneurs, les mandarins, possédaient tout, des hommes aux terres, des femmes aux biens, des
pouvoirs de vie ou de mort. Les sectes étaient légion, ces sociétés secrètes étaient craintes et
respectées.  Un  despotisme  sans  borne  régnait,  insoutenable  pour  nous  Européens,  qui  y
voyions  quelque rapport  avec une république  bananière  ou maffieuse.  Certains  mandarins
avaient d’ailleurs leur propre armée, qu’ils vendaient fort cher à d’autres seigneurs pour ac-
complir leurs basses besognes de démonstration de puissance. Ce serait en réaction contre ce
régime féodal que Mao arriverait bientôt au pouvoir, améliorant momentanément les choses
avant de faire subir à la nation chinoise un autre type de cauchemar.

Nous fêtâmes toutefois le 14 juillet 1934 dignement. Nous défilâmes en armes le matin
avec  les  troupes  françaises  de Shanghai,  dans  notre  concession,  devant  l’Amiral  Richard,
Commandant des FNEO9. Il faisait dans les 60°C au soleil, nous ruisselions littéralement. Le
soir venu, sur notre navire, on avait hissé le grand pavois et arboré des guirlandes électriques
tout du long de la coque et dans les mâts. L’ensemble ne manquait pas d’allure. 

Dès le 6 août, nous appareillâmes pour manœuvrer aux îles Chusan en compagnie de
deux avisos coloniaux, le  Savorgnan de Brazza et le  Dumont d’Urville. Nous nous entraî-
nâmes aux tirs réels et aux lancers de torpilles, jusqu’au 11 août. Le 10 au matin, nous dûmes
nous interrompre, puisqu’un typhon se dirigeait sur les lieux où nous nous trouvions. Le Com-
mandant du Primauguet (qui était aussi, nous l’avons dit, chef d’Etat-major des FNEA) prit
alors la décision de faire rentrer les avisos au port de Shanghai, tandis que nous prendrions le
large pour éviter le typhon. Hélas, à cet époque, le satellite était loin d’exister, et les rapports
météo étaient trop imprécis : nous nous fîmes prendre au cœur de la tempête.

Jamais je ne vis un ouragan de cette force. La nuit fut bien longue. Je pensais sincère-
ment que le navire ne tiendrait pas, et qu’il finirait par chalouper. Les membrures, c’est-à-dire
les grosses charpentes du bateau, grinçaient et craquaient de toute part. Les coups de roulis tu-
toyaient les 35° de gîte, la limite maximum autorisée. Nous étions tous terrorisés. Tout l’avant
du bâtiment finit par être crevé, la plage avant ruinée n’avait plus aucun appareillage, tout
était brisé, arraché par le boutoir violent des lames. Les vitres de la passerelle de commande-
ment avaient cédé sous l’impact des eaux et du vent. Quelques camarades furent gravement
blessés, enlevés et projetés sur les rambardes par des paquets de mer. S’ils n’avaient pas été
attachés, ils auraient péri noyés.

Lorsque le calme revint enfin,  nous fîmes route sur Tsingtao10,  ville  du nord de la
Chine. Nous y restâmes amarrés du 13 au 29 août 1934. Cette ville touristique était bordée
d’une longue plage, et ressemblait un peu à la Baule. Avant la guerre de 14, les Allemands oc-
cupaient  cette  région,  et  leurs  batteries  de canons étaient  encore là  pour  le  rappeler. Ces
contrées chinoises sont magnifiques ; nous visitâmes en excursion les montagnes de Loushan
qui ressemblent un peu aux Alpes françaises. Ce séjour nous fut profitable, car nous pûmes
nous remettre un peu du typhon et effectuer quelques réparations.

Puis à Nagasaki, au Japon, nous passâmes un séjour au bassin en cale sèche du 31 août
au 16 octobre afin de réparer les avaries occasionnées par la tempête. Nous fîmes refaire le ca-
rénage périodique, qui consiste à gratter la coque, la repeindre, vérifier les vannes d’entrée
d’eau, poncer les hélices, etc. Ce travail très salissant fut confié aux ouvriers des chantiers na-
vals de la Mitsubishi. Cet ouvrage ingrat était confié en majorité à des femmes, ce qui nous
choqua beaucoup. Durant tout ce laps de temps, nous vécûmes à terre, puisque les eaux sales
de 700 individus ne peuvent évidemment pas être évacuées lorsque le bateau est à flot ; de
plus aucun appareil nécessaire à la vie du bord ne peut plus fonctionner.

9 Forces Navales d’Extrême Orient.
10 Actuellement Qingtao.
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Nagasaki était une ville industrielle, prédominée par la construction navale. On y pro-
cédait  au lancement d’un navire par semaine. Jour et nuit,  des ouvriers s’affairaient.  Dans
cette ville, on avait érigé une imposante statue à la mémoire d’Emile Bertin, l’ingénieur fran-
çais  qui lança ici  la  construction navale.  Les Japonais le  respectaient  grandement.  Il  était
d’ailleurs courant de voir dans les rues des icônes représentant Napoléon, une figure histo-
rique qui avait beaucoup impressionné les Japonais ici. Notre séjour fut agréable. Comme il
était plus long que d’ordinaire, nous nous y étions faits des amies, d’une toujours aussi légen-
daire gentillesse. Nous avions pris nos marques, avions notre restaurant, notre dancing, nous
étions fort bien habitués. Au moment de notre départ, les scènes de pleurs et de tristesse furent
nombreuses, et nous promîmes à nos amies que nous reviendrions un jour. Puis nous rejoi-
gnîmes  Yokohama en  naviguant  douze  jours  durant.  Nous  y  retrouvâmes  d’autres  petites
amies qui nous attendaient sur le quai…

Un soir, à Yokohama, j’étais en compagnie de mon ami Robin, qui était originaire de
Coëx en Vendée. Nous étions attablés dans notre bar habituel, en compagnie de charmantes
personnes qui étaient hôtesses ici. Nous remarquâmes un Japonais assez jeune, qui dansait
comme un fou et qui transpirait beaucoup. Demandant aux demoiselles qui étaient avec nous
de qui il s’agissait, elles nous firent signe de nous taire, mettant le doigt devant leur bouche,
mi-secrètes, mi-apeurées. Manifestement, ce terrible personnage devait être très important ici.
Le jeune homme vint brusquement vers nous, et, nous tendant la main, il s’exprima dans un
Français sans faille. Il nous offrit un verre. Nous fûmes bien étonnés, et nous acceptâmes.
Nous liâmes ainsi conversation, et apprîmes qu’il avait vécu deux ans à Strasbourg, où il avait
suivi une partie de ses études, ainsi qu’en Angleterre. Il était devenu banquier à Tokyo, mais
venait ici pour danser, car il prétendait  que la danse avait pour vertu d’éliminer du poids.
Nous avons donc dansé un moment, puis il nous proposa de l’accompagner à Tokyo, où nous
pourrions goûter au véritable milieu japonais. En effet, selon lui, l’image que nous avions du
Japon était plus ou moins fausse, puisque les villes portuaires ou de garnison n’étaient qu’une
pâle copie des villes européennes ou américaines. La curiosité attisée, intrigués par ce person-
nage, nous acceptâmes l’invitation.

Dehors, une voiture américaine de marque Packard avec chauffeur nous attendait. Le
confort en était somptueux, et inédit pour nous, avec ses multiples accessoires comme l’auto-
radio ou l’allume-cigares. Nous n’étions qu’en 1934, que diable ! Le voyage se déroula sans
encombre, et nous arrivâmes à bon port, dans un endroit que nous ne connaissions bien évi-
demment pas. Nous descendîmes devant une magnifique maison japonaise. Un garçon, à la
porte, nous demanda de quitter nos chaussures, ce qui dans ce pays était la tradition, et qui
symbolisait l’hospitalité. On nous fit passer un kimono par-dessus nos tenues. L’intérieur était
parfaitement grandiose, avec ce hall d’entrée immense et cet escalier monumental qui condui-
sait à l’étage. Les pièces étaient en bois ciré, des murs au plafond, dans un éclat éblouissant.
On nous conduisit donc au niveau supérieur dans une gigantesque salle à manger. Dans un
coin, une table japonaise fort basse comme d’accoutumée nous attendait, le couvert dressé.
On nous fit asseoir à même le sol, sur une natte, appuyés sur des coussins de soie. Nous étions
finalement trois convives, un Japonais que nous ne connaissions pas, Robin et moi. Chacun de
nous était encadré de deux hôtesses assises tout comme nous sur le sol. Près de notre table,
deux femmes âgées préparaient le repas, sur de petits réchauds à alcool. Notre ami japonais
nous offrit alors le saké dans d’adorables petites tasses, cet alcool de riz titrant environ 15%
d’alcool fort apprécié ici, se buvant chaud ou froid. 

Lorsque la cuisine fut prête, on mit le plat tournant sur la table. Les victuailles étaient
somptueuses et variées, avec une prédominance pour le poisson préparé de bien des façons,
cru, cuit ou séché. Nous pouvions nous servir de tout ce qui nous plaisait, le plateau tournant
mettant chaque plat à disposition. J’appréciai les écrevisses en connaisseur. Nous nous ser-
vions de baguettes que les hôtesses nous aidaient à manipuler fort heureusement, car le manie-
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ment de ces ustensiles n’était pas chose aisée pour les non-initiés que nous étions. Notre hôte
nous expliqua par ailleurs que ces jeunes filles appartenaient à de grandes familles et qu’elles
étaient ici pour s’instruire et pour apprendre à se comporter dans le monde. Il va de soi qu’elle
étaient très différentes des demoiselles que nous côtoyions habituellement, qui elles étaient
hôtesses pour gagner leur vie. Une douzaine de chanteuses, des geishas, égayèrent alors notre
repas de chants et de danses japonaises. Combien elles étaient gracieuses vêtues de leurs ki-
monos aux étoffes chatoyantes !  Leurs cheveux étaient coiffés selon les traditions, de manière
précieuse et compliquée. Leurs visages étaient passés à la poudre de riz, d’un teint blanc lai-
teux. Nous étions véritablement émerveillés face à ce spectacle impromptu.

Le plus difficile pour moi furent les nombreux toasts portés en l’honneur du Japon, de
la France, ou de la Marine… Le saké était un alcool qui se buvait comme du petit lait… au
début. A chaque toast, il était de tradition de vider la tasse avant de la tendre à nos hôtesses
afin qu’elles la remplissent à nouveau. Comme elles avaient elles aussi chacune une tasse,
elles devaient de même vider leur coupe après que nous ayons fini la nôtre : pour un toast,
nous buvions donc trois tasses. Comme l’opération se renouvela une bonne dizaine de fois, je
fus vite ivre, avant d’avoir l’estomac qui faisait des nœuds… je fus ensuite extrêmement ma-
lade. Mes hôtesses m’accompagnèrent en urgence aux toilettes où je pus me soulager. Confus
et honteux, je rejoignis notre ami qui me rassura en riant : tout cela était bien normal pour
quelqu’un qui n’était pas habitué au saké. Puis la soirée s’acheva : notre ami nous reconduisit
à Yokohama, et nous introduisit dans une maison de plaisir extrêmement luxueuse. Il nous fit
choisir deux femmes, il régla les tenanciers de l’établissement, et s’éclipsa. Cet homme avait
l’air fort connu dans ce lieu, car tout le monde le traitait avec une grande déférence. Nous ne
le revîmes jamais. Je n’oublierai pas cette soirée, et me souviendrai toujours de la courtoisie
dont ce riche banquier avait fait montre à notre égard, nous, jeunes marins français anonymes.

Du 3 au 13 novembre, nous retournâmes à Hong Kong, que j’eus l’occasion de visiter
plus en profondeur ; la ville était donc fortement marquée par les Anglais, avec ses grands
buildings que nous n’avions pas l’habitude de voir à cette époque. Je m’y sentais un peu per-
du, à dire vrai, la nuit parmi toutes ces enseignes flamboyantes et multicolores annonçant une
quantité impressionnante de boîtes de nuit, de dancings, de bars et de maisons closes. Cette
ville grouillait littéralement d’une foule dense et cosmopolite. Nous nous sommes liés d’ami-
tié avec des marins anglais, qui étaient ici en stationnement avec une escadre entière. Ils nous
reçurent même sur leurs bateaux, où nous partagions quelques repas arrosés au thé, ce qui
était bien étrange pour nous. Nous les invitions en retour à notre bord, et là, ils buvaient énor-
mément, car ils étaient friands de vin, de bière, de cognac et de whisky, ce dont ils n’avaient
pas droit dans leurs navires. On jouait aussi au football ou au water-polo contre eux ; si nous
perdions, nous leur offrions à boire et à manger ; mais si nous gagnions, alors ils ne nous of-
fraient rien. Ils avaient le caractère fier et hautain propre aux habitants de la Perfide Albion...

Le 15, nous arrivions aux Philippines à Manille, dans l’archipel de Malaisie. Nous y
retrouvâmes un climat tropical, très chaud et épouvantablement humide, qui offrait un fort
contraste avec le climat de Hong Kong. Cette région était très marquée par son ancienne colo-
nisation espagnole, qui dura de 1527 à 1896. Ce fut à la suite d’une rude guerre hispano-amé-
ricaine que la cession des Philippines eut lieu en 1898. Manille était donc, par force, une ville
de type espagnol, jusque dans son architecture. Elle était construite sur une belle rade, bien
abritée derrière une longue digue.

 
De nombreux jardins publics s’épanouissaient çà et là, d’une luxuriance tropicale. Les

autochtones y étaient gais et aimables. Ils avaient le teint basané et le type malaysien, comme
tous les habitants de l’archipel de la Sonde. Ce fut à Manille que je vis le plus grand de tous
les dancings. Trois orchestres animaient les danses, chacun jouant une musique différente,
entre la rumba, le tango, ou le blues. Les Philippins étaient de remarquables musiciens de
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jazz, qui étaient très recherchés par les pays alentour. Toutefois, la prostitution y était reine.
Les pédérastes y étaient légion. Pire encore, les jeunes enfants ne cessaient de nous faire des
avances dans chaque rue, dans chaque jardin public. Mais peut-être était-ce là leur seule façon
de gagner un peu d’argent pour vivre, dans ces contrées aux conditions de vie si rudes. 

Puis nous fîmes escale le 25 août à Bornéo, cette île
très  vaste  (146.700  km2)  de  l’archipel  Indo-Malais.  Nous
mouillâmes l’ancre dans sa capitale, Sandakan, située au nord
de l’île. Le nord était d’ailleurs sous protectorat anglais, tan-
dis que le sud était colonisé par les Hollandais. Je ne pus visi-
ter la ville.

Le 1er décembre,  une cérémonie inoubliable eut lieu
lorsque nous ralliâmes Balikpapan, à l’occasion de notre pre-
mier passage sous l’Equateur. La tradition voulait que nous
soyons alors  baptisés, pour le  Baptême de la Ligne. Les an-
ciens ayant déjà franchi l’Equateur organisèrent la cérémonie
et l’un d’eux, représentant Neptune, fut nommé empereur de
la  Ligne. Un autre joua le rôle de l’impératrice. Une fois le
navire en passe d’être juste sous l’Equateur, Sa Majesté Nep-
tune devait descendre du ciel, et alors interpeller le Comman-
dant,  en  lui  demandant  ce  qu’il  transportait.  Respectant  le
rite, le Commandant répondit qu’il acheminait là un charge-

ment de fayots. On lança alors des poignées de haricots secs à travers la passerelle. A partir de
ce moment, l’Empereur prit les commandement du navire et de l’équipage durant tout le céré-
monial. Un cortège s’organisa avec les anciens, musique du bord en tête suivie de bagnards
liés dans un carcan. Sa Majesté fut alors transportée dans un char romain tiré par des esclaves.
Tout ce cortège était costumé de façon hétéroclite, comme il était d’usage. Puis on parcourut
tout le bateau jusqu’à  l’avant, où était dressée une piscine en bâche de 4 mètres sur 4, et
d’une profondeur de 2,50 mètres. Le baptême se déroula ainsi dans cette cuve. Tous les impé-
trants furent convoqués par écrit auprès de la piscine pleine d’eau. Puis on pratiqua à un ap-
pel. Ceux qui tentaient de se dérober furent recherchés par des marins en bicorne, et furent ra-
menés sur les lieux manu militari. Lorsqu’on entendait son nom, l’on devait monter au bord
de la piscine bénite préalablement par un curé suspendu pour l’occasion au dessus de l’eau
dans une guérite en toile. Là, on montait sur l’estrade tout habillé, et on s’asseyait sur un
banc, le dos contre l’eau. Un nouveau cérémonial avait lieu, suivi d’un simulacre de rasage.
Arrivait un cireur de chaussures qui feignait de vous les essuyer, et qui ne tardait pas à vous
prendre une jambe et à vous faire basculer dans la piscine la tête la première. Dans la cuve,
quatre ou cinq anciens déguisés en sauvages noirs vous empoignaient, et vous deviez alors
boire une méchante tasse. Je dois avouer que mon tour venu, je crus bien me noyer ; ces idiots
m’empêchaient  de  reprendre  mon  souffle,  puisque  parmi  les  faux  sauvages  comptaient
quelques uns de mes amis ! Le soir même, lors de mon quart de permanence, je rendais en-
core de l’eau ! 

En sortant de l’eau, de l’autre côté de la cuve qui était donc haute de 2 mètres 50, nous
devions descendre en nous laissant glisser sur une planche inclinée. On nous attendait avec de
la farine, et un pompier de service nous envoyait le jet d’une lance à incendie en pleine figure.
Nous nous retrouvions alors complètement aveuglés, étourdis, et nous demandant où nous
nous trouvions ! Ceux qui avaient la mauvaise idée de se présenter à la cérémonie en caleçons
de bain avaient droit, en plus, au badigeonnage au mazout sur tout le corps avant le grand
plongeon. Ils leur fallait ensuite beaucoup de temps et d’efforts pour nettoyer leur corps tout
englué. Mais le soir, nous eûmes droit à un bon repas et à deux quarts de vin. Un bal se dérou-
la sur la plage arrière, pour ceux qui bien sûr n’étaient pas de quart, puisque le bateau ne de-
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vait pas arrêter sa progression pour autant. A l’issue de ce baptême, on nous délivra un certifi-
cat de passage en bonne et due forme. On ne passe cette cérémonie qu’une fois, mais certes
l’on ne peut l’oublier !

Le 2 décembre, nous arrivâmes en vue de Balikpapan, au sud de Bornéo. Nous fîmes
le plein en mazout, puisque cette région possède de riches gisements pétrolifères. Cette terre,
malgré sa légendaire hostilité –c’est encore actuellement l’un des endroits les moins connus
du globe ! –était très belle, s’y développaient nombre d’essences végétales inconnues. Je ne
pus cependant descendre à terre, et je me contentais d’admirer la vue du pont.

Mais ce fut le 5 décembre que nous amarrâmes au large de Bali, appelée aussi  L’île
aux Seins nus parce que les femmes balinaises se promenaient à l’époque vêtues d’un simple

pagne.  Cela  était  beau
pour  nous  Européens,
qui  jouissions  naïve-
ment du spectacle.

Cette  région
était  véritablement  ce
qu’on pourrait nommer
paradisiaque.  L’eau
était  transparente  et
phosphorescente,  et
nous pouvions y admi-
rer quantité de poissons
multicolores.  La  nuit,
ils  scintillaient  dans
l’eau  comme  des
éclairs.  L’eau  coupée
par l’étrave ressemblait

ainsi à des milliers  d’étoiles jaillissantes.  Le climat nocturne était  d’une douceur extrême.
Nous dormions ainsi sur le pont et le ressac de la côte nous berçait suavement d’une douce
harmonie. Les effluves y étaient de rares parfums d’une exquise finesse.

Dès notre arrivée, au mouillage, une multitude de pirogues en troncs d’arbres creusés
vint nous accueillir le long du bord. Elles étaient munies d’un balancier qui les empêchait de
chavirer et leur donnait une bonne stabilité. En marins bien français (nous étions un peu bêtes
à cet âge), nous demandâmes aux femmes de baisser leurs pagnes, ce qu’elles voulurent bien
faire contre rétribution. Elles réclamaient du savon, qu’elles appréciaient beaucoup. Certains
leur jetèrent de la farine, qu’elles utilisaient comme poudre de riz pour se maquiller. Certains
idiots leur lancèrent aussi, pour du dentifrice, du gélotube, ce désinfectant dont il fallait s’en-
duire le sexe après rapport pour éviter de contracter des maladies vénériennes. Elles se le pas-
sèrent naïvement sur les dents, ce qui fit beaucoup rire ces imbéciles.

Le lendemain,  nous descendîmes à terre par chaloupes.  Nous nous retrouvâmes en
pleine savane. Nous visitâmes alors la nature, qui était d’une inoubliable beauté. Nous étions
là au milieu des cocotiers et des ananas qui proliféraient sans limite. Nous demandions aux
Balinais de nous attraper des noix de coco contre une cigarette ou deux. Ils grimpaient pieds
nus avec une agilité inégalée le long du tronc jusqu’au sommet, et découpaient les fruits avec
leurs machettes. Nous en buvions le lait rafraîchissant avec délices. L’ambiance était parfu-
mée par toutes sortes de fleurs inconnues et impudiques qui proliféraient au milieu de la coco-
teraie,  tandis  que d’étranges  et  superbes arbres d’essences inconnues se dressaient  devant
nous. Des routes tracées par les Hollandais serpentaient dans la forêt, qui reliaient entre eux
de petits villages nichés au cœur de cette flore enveloppante. On y pratiquait de grands mar-
chés de troc, où on pouvait se procurer poissons, porcs, poulets, pigeons, fruits et légumes.
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Les Balinais se
distrayaient en organi-
sant  des  combats  de
coqs ;  ils  y  mettaient
de  grands  enjeux,
ayant  beaucoup  de
temps libre puisque la
nature  travaillait  pour
eux.  Ce  type  de  pari
était  très  en  vogue
dans toute l’Indonésie.
Les  habitants   pê-
chaient  également
beaucoup au large des
côtes,  dans  leurs  pi-
rogues.  Le poisson ne
manquait  pas,  et

constituait leur alimentation principale. Ils cultivaient enfin le riz dans des rizières aménagées
dans les collines. Elles étaient alimentées en eau par de nombreuses sources qui dévalaient la
pente des basses montagnes. Le porc était le seul animal qu’ils acceptaient comme viande.
C’est pourquoi le porc faisait preuve ici d’un profond respect : je pus même voir une femme
allaiter un porcelet en même temps que son enfant, de son propre sein nourricier. 

Nous assistâmes aussi à bord du Primauguet à une séance de danse balinaise donnée
par une troupe de danseuses sacrées. Elles avaient choisi cette activité qui mènerait à jamais
leur vie, comme des prêtresses. Le complexe jeu de leurs mains, de leur tête et de leur corps,
était somptueux. Leurs coiffures et leurs vêtements chamarrés étaient superbes. Les musiciens
battaient le rythme sur des tambours inédits et propres à leur culture, secouaient des grelots,
frappaient des mains et chantaient. Ces sons nous étaient bien étranges, mais ils étaient har-
monieux et nous envoûtaient : nous étions sous le charme.

Lorsque nous quittâmes Bali, cette île véritablement enchanteresse, nous eûmes beau-
coup de regrets. J’ai bien conscience, aujourd’hui, que ces îles étaient en 1934 à l’état natif,
brut, non corrompues par la civilisation. Je pense ainsi que ces souvenirs sont définitivement
perdus, et que le monde moderne a effacé l’insouciance de ces indigènes bienheureux qui
étaient si calmes, qui pouvaient se permettre de regarder passer la vie. 

Le 13 décembre, nous mouillâmes à Djakarta, capitale de Java et de l’Indonésie qui se
nommait encore en 1934 Batavia. Ce port important connaissait une activité intense, et nous
fûmes invités par les Hollandais à de nombreuses cérémonies officielles, ainsi qu’à de nom-
breux matches de football ou de water-polo. Mais je me souviendrai surtout du jardin de Bu-
tenzorg. Il y existait une culture d’arbres et de fleurs formidable. Java bénéficiait en effet d’un
climat océanique chaud, comme toutes les îles de cette contrée, ce qui profitait énormément à
la flore. Par exemple,  dans nul autre endroit je ne pus admirer des nénuphars géants, aux
feuilles rondes de plus d’un mètre de diamètre. Un zoo présentait quant à lui foule d’animaux
inconnus, et surtout des serpents, dont des boas immenses de 5 mètres de long. Ils pullulaient
sur Java, où on les chassait pour leur peau qu’on transformait en articles de maroquinerie. 

Nous retournâmes à Saigon le 15, où nous mouillâmes du 23 décembre au 3 avril
1935. Nous y fêtâmes donc Noël. Une nécessaire révision approfondie des machines eut lieu,
puisque nous naviguions depuis fort longtemps. Si quelques excursions étaient proposées de
temps à  autre,  la  vie  que nous menions était  bien ordinaire,  comme celle  que les marins
passent dans tous les ports, à Toulon ou à Brest. Un jour, durant notre longue escale, nous
vîmes arriver le sous-marin Le Héros qui venait d’accomplir en totale autonomie la traversée
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France-Indochine. Il est inutile de préciser qu’en 1935, cela relevait de l’exploit et de l’inédit.
Ce furent par la suite ces types de sous-marins océaniques qui firent la liaison entre la France
et l’Indochine.

Comme je l’ai notifié plus haut, par suite à mes mauvaises notes et à mon « coup de
fatigue », le Commandant avait demandé qu’on m’envoyât 15 jours à Da Lat, ville située sur
les hauts-plateaux à 1600 mètres d’altitude et située à 300 kilomètres au nord de Saigon, afin
que je m’y repose une quinzaine de jours. On prit donc le train de Saigon à Hanoi, en longeant
la  côte  est  du Annam. A Tour Cham, on changea de convoi  pour prendre un train à  cré-
maillères  afin  d’escalader  la  montagne.  On traversa  bientôt  une  jungle si  épaisse  que les
branches des arbres venaient griffer les wagons. Par instants, quelques visages d’indigènes cu-
rieux apparaissaient dans la verdure.

Da Lat était une ville de repos pour les Saigonnais français. On y avait donc reconsti-
tué un cadre de vie à l’Européenne. Toute l’année, il y faisait un climat doux et tempéré, une
sorte de « printemps éternel ». Un grand lac avait été creusé par les Français en 1899 où on
pouvait canoter. Une plage était à disposition des gens qui voulaient s’y étendre afin de se re-
poser. On avait planté tout autour du lac des conifères amenés de France, et des hôtels ainsi
que des villas à l’architecture française avaient été édifiés. Bref, on se serait cru en France. La
caserne Courbet où nous séjournions était assez éloignée de la ville même, et nous nous y sen-
tions fort bien. Elle était propre et agréable, et nous n’y étions qu’une cinquantaine. Certains
étaient en convalescence, d’autres comme moi se reposaient, profitant de l’air pur et d’une
nourriture soignée et copieuse. Une grande plaine entourait la caserne, et les chevreuils y cou-
raient un peu partout. Nous avions la permission d’en chasser autant que nous le désirions;
nous en mangions beaucoup. Des panthères et des tigres nous concurrençaient d’ailleurs dans
ce domaine. La nuit, ils venaient rôder autour de nos casernements. Un soir, lorsque je rentrais
de manière illicite et à pas de velours dans notre chambrée, une panthère me passa littérale-
ment entre les jambes. J’eus grand peur, mais l’animal aussi, et il se sauva sans demander son
reste. 

Nous n’avions certes pas le droit de sortir la nuit, car nous étions censés être ici pour
nous reposer. Mais la ville de Da Lat était bien trop tentante, avec ses cabarets et ses dancings.
Nous étions bien jeunes, et nous ressentions l’envie de nous amuser. Des femmes annamites,
laotiennes et cambodgiennes nous attiraient sans vergogne, elles n’étaient guère farouches.
Nous rencontrions bien des camarades de la Légion Etrangère qui avaient eux aussi une ca-
serne de repos non loin de la nôtre, et nous faisions bon ménage.

Les habitants de ces contrées étaient de l’ethnie des Moïs, orientaux à la peau noire qui
vivaient sur les hauts-plateaux. Ils avaient un mode de vie nomade, et vivaient de la chasse à
l’arbalète. Ils venaient vendre leurs produits au marché local. Nous faisions de belles excur-
sions à cheval dans les environs, pilotés par un guide Moïs. Nous visitâmes par exemple les
magnifiques chutes d’Angkoret. Ce fut aussi au cours de ce genre de promenades que nous vi-
sitâmes la grande ferme d’élevage de bovins de  Dankia. Elle était dirigée par un couple de
Français qui vivaient seuls au milieu d’une petite colonie d’Indochinois qu’ils régissaient. Ils
tentaient de croiser des races de vaches françaises qui étaient difficilement importées par ba-
teaux –car peu arrivaient vivantes à Saigon –avec des buffles. Ces gens vivaient dans une ex-
trême solitude au milieu de vastes pâturages, sur lesquels ils utilisaient la technique du brûlis
lorsque les herbes étaient trop hautes, ce qui produisait un engrais azoté –qui certes ruinait
aussi la terre pour de nombreuses années. Mais à l’époque la technique du brûlis n’avait que
faire de la dramatique déforestation actuelle.

Ces deux semaines de repos passèrent très vite, et il fallut bientôt rejoindre le navire.
Notre bonne mine s’effaça bien vite, dans la fournaise des machines qui surenchérissait avec
la chaleur étouffante du climat. Cependant, des excursions nous furent encore proposées, dont
une au Cambodge où je pus visiter le fabuleux temple d’Angkor. 

41



Ces ruines merveilleuses étaient un chef d’œuvre de l’art khmer. Elles étaient enfouies
au sein d’une profonde forêt tropicale qui gagnait petit à petit sur la pierre. Depuis le IX ème
et le XI ème siècle, le temple se décrépissait dramatiquement. Nous vîmes à Phnom Penh
d’autres temples khmers, et de nombreux et imposants bouddhas. Ce fut sur ces visites que
s’acheva notre première année de campagne. 

42



VI : Du « bout du monde » au pays

Le 3 avril 1935, nous exécutâmes des manœuvres à Port Dayot, un peu au nord de Sai-
gon, jusqu’au 8 avril, en compagnie des avisos des FNEO. L’hydravion fut propulsé hors bord
au moyen de la catapulte, et nous nous entraînâmes au tir réel et au lancement de torpilles.
Puis nous nous rendîmes à Tourane11, au Viêt-nam central, dans la région du Annam, dans une
belle baie au bord de laquelle on cultivait le riz et le coton. Nous visitâmes Hué, la capitale du
Annam qui était à l’époque le lieu de résidence du Roi. Les tombeaux royaux y étaient mer-
veilleux. Une grande plage de sables fins ceinturait la baie, et nous en profitâmes pour prendre
de bons bains.

Puis nous ralliâmes la fameuse Baie d’Along pour un
séjour  de  9  jours;  la  côte,  aux formes  et  aux couleurs  va-
riables, était fort calme. Ce monde nous était alors inconnu,
une multitude de rochers changeants avaient jailli  des eaux
lors de multiples  cataclysmes.  Des grottes y étaient  taillées
dans la masse, et se reflétaient sur les eaux brillantes. Durant
notre mouillage, nous pûmes visiter la baie de façon appro-
fondie. On se faufila à travers les chenaux. Chaque îlot portait
un  nom évocateur  et  chargé  de  poésie,  La Cathédrale,  Le
Trône, Le Dragon, La Scie, L’Ile Rousse... Nous pénétrâmes
dans la  Grotte des Merveilles, immense cavité dans laquelle
nous allumâmes des feux de Bengale. Les stalagmites et les
stalactites, ces concrétions calcaires formées durant des millé-
naires par l’eau qui sourd goutte à goutte du plafond, nous ap-
parurent féeriques, chargées de couleurs. A l’entrée de cette
grotte se trouvait un cimetière où reposaient des soldats fran-
çais tombés lors de la guerre du Tonkin sous le Second Em-

pire. L’Amiral Courbet fut le vainqueur de cette guerre qui put faire reconnaître la légitimité
du Protectorat français sur l’Indochine. 

Nous visitâmes aussi d’autres grottes, comme la Grotte des Surprises. Ces rochers dé-
chiquetés, dont la plupart ont leur base rongée par l’érosion des eaux, semblaient tenir en
équilibre sur la mer. Les couleurs en étaient fantasmagoriques, entre le noir anthracite, les gris
tirant sur le violine, les ocres et les oranges aux pâleurs roses et vertes, et les sommets aux
teintes chlorophylliennes. L’impression ressentie était cependant oppressante face à l’étrange-
té apeurante de ces paysages inédits ; les minéraux et les végétaux régnaient ici en maîtres, à
l’exclusion de toute entité animée. Seules des jonques chinoises troublaient la paix monoli-
thique de leurs voiles chamarrées lattées et en éventail qui remontaient le vent, jonques char-
gées inconsidérément fendant sans bruit les eaux profondes.

Jamais je ne pourrai oublier cet endroit unique.
Nous fîmes route le 25 avril vers Hong Kong, ville que je connaissais déjà, et comme

nous y fîmes relâche jusqu’au 29, je pus la visiter plus en profondeur. Comme je l’avais déjà
remarqué la première fois, l’empreinte britannique était fermement ancrée, depuis 1841, sur
cette Île Victoria où la ville s’étendait.  J’eus ainsi l’occasion de me rendre au sommet du
Peak, auquel on parvenait soit à pied, soit en funiculaire. La pente était fort rude, mais au fur
et à mesure qu’on s’approchait du sommet, le panorama devenait littéralement grandiose. On
pouvait remarquer la Cathédrale Saint John et les collines bordant le front de mer, ainsi que le
Jardin Zoologique. Puis, encore plus haut, on dominait les Tours de Victoria, toute la rade et la
Vallée Heureuse,  puis Wanchai et Causeway ;  en face,  par delà le détroit,  la péninsule de
Kowlon annonçait le continent chinois. La vue était à couper le souffle !
11 L’actuel Da Nang.
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Outre le Peak, Hong Kong était décidément une ville trop oppressante pour moi, avec
son grouillement perpétuel.

Puis nous remontâmes encore à Shanghai que nous pûmes mieux connaître, du 3 au 23
mai ; ce séjour fut surtout composé des amusements habituels pour marins. Nous naviguâmes
ensuite sur le Yang Tsé Kiang, pour rejoindre Hankou12 un millier de kilomètres en amont de
cet immense fleuve. A l’embouchure, dans la Mer Jaune, il fallait véritablement que le temps
soit très clair, pour que nous puissions apercevoir les deux rives. Le 29, nous croisions en vue
de Nankin13, capitale du Kiang-Sou où Tchang Kaï-Chek avait établi son gouvernement. Mao
avait  déjà commencé sa Grande Marche afin d’imposer aux Chinois le communisme. Ces
deux chefs étaient donc bel et bien en guerre civile, si bien que des obus passaient couram-
ment au-dessus du Primauguet. Le Commandant nous mit en alerte, et nous dûmes nous ins-
taller au poste de combat, nos canons de 190 braqués sur les tireurs dont nous ignorions en
fait l’habileté réelle. Mais heureusement, tout s’arrêta, et nous pûmes mouiller à Nankin sans
encombre. Malgré l’état de siège, nous fûmes autorisés à en partir le matin du 30 mai. Nankin
était à cette époque une grande ville entourée de hautes murailles, comme beaucoup d’autres
cités chinoises. Les portes en étaient gardées par des militaires. La ville n’offrait rien de parti-
culier, à part peut-être le tombeau du Docteur Sun Yat Sen, fondateur de la République chi-
noise en 1921. Ce tombeau était d’une architecture élevée, puisqu’en Chine, il était de cou-
tume que  la dignité et la révérence portée à l’homme enterré soient proportionnelles à la hau-
teur du monument célébrant sa mémoire. 

Nous continuâmes notre voyage guidés par un pilote chinois qui nous aida à naviguer
entre les jonques et les cargos nombreux, puisque le commerce dans cette région était dense.
Sur les rives, beaucoup de pagodes s’érigeaient, de formes variables et toujours très belles. Le
31, nous arrivâmes à Hankou après avoir mouillé la veille à Kieou-Kiang14, où l’état de guerre
était prononcé. Hankou était une ville millionnaire, où nous retrouvâmes d’autres navires de
guerre français, comme les avisos Doudard de Lagrée, Rigault de Genouilly, Dumont d’Ur-
ville et les canonnières  Francis Garnier et La Grandière. Cette force navale était regroupée
ici en fonction des tensions qui existaient dans ces contrées. Non seulement Mao et Tchang
Kaï-Chek se battaient par armées interposées, mais n’oublions pas que les Japonais envahis-
saient également la Chine du nord. Nous devions en cette époque coloniale protéger à tout
prix les concessions françaises dont le commerce était florissant, c’était notre mission. Nous
pûmes ici encore visiter toutes sortes de dancings et de boîtes de nuit ; ces villes chinoises
étant fort similaires les unes aux autres, nous commencions à être un peu blasés face à elles.
Par contre, je fus heureux de retrouver mes camarades du Francis Garnier, puisque c’était sur
ce navire que j’avais été désigné pour faire campagne. Je ne regrettais pas toutefois d’avoir
été choisi pour œuvrer sur le  Primauguet, car mes camarades ne naviguaient eux que sur le
Fleuve Bleu,  tandis  que nous, nous avions eu la chance de visiter  quantité  d’autres pays,
l’Amiral devant s’y rendre pour toutes sortes de cérémonies protocolaires.

 Après être passés par Shanghai le 6 juin, nous fîmes une tournée en Chine du Nord ;
nous mouillâmes à Weihai du 5 au 7 juillet, dans cette importante base anglaise qui servait
aux britanniques à surveiller leurs concessions. Comme les Anglais possédaient, à la diffé-
rence de nous, des tas de terrains de sports, nous pratiquâmes avec eux toutes sortes d’activi-
tés sportives, ce qui nous dérouilla les jambes. Puis nous nous rendîmes au fond du golfe de
Petchili15, à Qinhuangdao, jusqu’au 25 juillet. Ce fut dans ces contrées, plus précisément à
Shanhaigouan, que nous vîmes la célébrissime Grande Muraille de Chine, qui s’édifiait contre
les frontières mongoles. Elle était réellement l’une des Merveilles du monde, évoquant les

12 A côté de la grande ville de Wuhan (Wou-Han).
13 Actuellement Nanjing.
14 Actuellement Juijiang.
15 L’actuel golfe du Po-Hai.
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souvenirs de Marco Paulo. Les habitants de ces régions vivaient encore traditionnellement,
coiffés d’une tresse, comme plusieurs siècles plus tôt. Pékin16 était à proximité, mais à mon
grand regret,  je  n’eus guère l’heur  de m’y rendre.  Cependant,  certains  de mes camarades
eurent plus de chance que moi, et ils me rapportèrent leur stupéfaction lorsqu'ils pénétrèrent
dans la Cité Interdite, la demeure millénaire des Empereurs de Chine. Ils me racontèrent les

fastes du Temple du Ciel, cette immense construction si impo-
sante par sa taille et son architecture ; ils me décrivirent la Tour
de la Cloche, gigantesque et à quatre pans, puis la Jonque de
Marbre sculptée  dans une pierre  qui semblait  flotter  dans un
bassin non loin de là. Ils me narrèrent les larges champs aqua-
tiques plantés de lotus, puis la Fontaine de Jade, et encore les
immenses portes de la ville. Ils me firent part de leur admiration
face  à  ces  places  immenses  où  les  Chinois  avaient  coutume
d’organiser de grandioses défilés.

Nous entretînmes ensuite à Tchéfou, du 26 au 30 juillet,
un petit cimetière de l’île de Kung Tung Dao, où de nombreux
militaires français  avaient  été jadis occis par les pirates asia-
tiques au pavillon noir, durant les années 1880, lorsque les pays
européens et américains venaient ici mettre en place des conces-
sions  afin  de  commercer  avec  les  autochtones.  Le  cimetière

était dans un état de décrépitude avancée, et durant ces quatre jours, nous fîmes un excellent
travail de rénovation.

Nous passâmes ensuite par Daïren17, dans la province du Liaoning, puis nous pous-
sâmes jusque Port Arthur18. Ce lieu, comme nous l’avons évoqué plus haut était célèbre par la
victoire que les Japonais menèrent ici contre les Russes en 1905, et il était donc devenu une
colonie japonaise. Cet endroit de la Corée, qui fut toujours sur domination étrangère, était
donc logiquement une copie conforme du japon. Lorsque ensuite nous repassâmes par Tsing-
tao, nous en profitâmes, comme précédemment pour nous baigner avec volupté dans ces eaux
magnifiques. Puis nous nous dirigeâmes vers Shimonoseki, à l’ouest du Japon, ce port offrant
son nom au détroit séparant la Corée et les îles nippones19. Nous remontâmes ensuite vers
Tsuruga, petit port de pêcheurs, pour revenir à Nagasaki, où on réeffectua un carénage. 

Ce fut le 1er octobre 1935 que nous appareillâmes encore pour Kobé, où nous restâmes
jusqu’au 3. Nous profitâmes de cette ville moderne construite sur un modèle européen, pour
visiter les quartiers historiques et quelques temples antiques. Lors d’une excursion à Osaka,
nous pûmes gravir le célébrissime mont Fuji, dont l’emblème à l’époque ornait tous les pro-
duits japonais. Nous retrouvâmes, du 13 au 28, nos petites amies à Yokohama, qui ne nous
avaient  pas oubliés.  Nous allâmes plusieurs  fois  à  Tokyo qui  était  proche.  Nos habitudes
étaient maintenant ancrées, nous étions accoutumés à notre vie de marin, aussi je ne pousserai
pas plus ici la description de nos activités. Nous retournâmes à Shanghai le 28, puis un mois
plus tard, nous nous rendîmes à Manille aux Philippines, d’où nous repartîmes pour Hong
Kong jusqu’au 18 décembre. Notre vie était bien réglée, nous étions désormais habitués à tous
ces changements, et nous connaissions les endroits qu’on nous faisait fréquenter. 

Enfin, nous achevâmes notre campagne le 21 décembre 1935 à Saigon, où nous fûmes
relevés par Lamotte-Piquet, croiseur-frère du Primauguet. Nous appareillâmes dès le 10 jan-
vier 1936 pour la France.

16 Actuellement Beijing.
17 Lüda actuellement.
18 Actuellement Lüshun.
19 Il s’agit maintenant du détroit de Corée, ou encore du détroit de Tsushima.
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Il est inutile de préciser combien nous étions heureux de rejoindre enfin notre  mère
patrie, et avant tout nos familles. Nous étions tous las, moralement et physiquement, car ces
deux ans furent durs et difficiles, sous ces contrées aux climats capricieux et en tout cas fort
chauds,  voire  torrides  parfois.  Nos  corps  étaient  délabrés  par  la  nourriture  moyenne,  le
manque de sommeil et les conditions de vie tropicales. 

Nous  fîmes  à  nou-
veau  escale  à  Colombo,
entre le 16 et le 20 janvier,
dans la superbe île de Cey-
lan. Le climat chaud y était
déjà tempéré par l’océan, et
était donc plus supportable.
Nous  visitâmes  Kandy,  la
Ville Sacrée du Sri Lanka.
Nous  enfourchâmes  même
des  éléphants,  qui  étaient
ici  couramment  domesti-
qués  pour  être  utilisés
comme  bêtes  de  somme.
Ce fut une très belle aven-
ture pour nous.

Nous  ralliâmes  en-
suite Aden au Yemen, en Arabie, où nous nous contentâmes de faire le plein de mazout. Nous
partîmes ensuite pour Djibouti, de l’autre côté du détroit de Bab el Mandeb, jusqu’au 2 fé-
vrier. Il y faisait une chaleur inimaginable, c’est dans ces contrées d’ailleurs que la tempéra-
ture bat des records sur le globe. Je ne débarquai donc pas du navire, et je fis le vœu d’être sé-
rieux jusqu’à mon retour en France : je ne voulais surtout pas attraper une quelconque maladie
vénérienne puisque jusque là, j’avais eu la chance de rester sain. Et puis il me tardait de revoir
Marcelle.

Le  6,  nous  arrivâmes  à  Port-Saïd  après
avoir repassé le Canal de Suez dans l’autre sens.
Nous nous arrêtâmes en Egypte, au Caire, afin de
visiter les Pyramides à dos de chameau, ce qui fut
inoubliable.

Nous restâmes ensuite à Bizerte20, en Tu-
nisie, du 15 au 17, où nous fûmes heureux de re-
trouver la langue française et le climat méditerra-
néen.  Puis  nous  atteignîmes  Alger  le  19.  Cette
ville était magnifique, et la vue sur la mer unique.
Nous en repartîmes dès le 21.

Nous fûmes enfin en vue de Lorient le 26 février, après avoir fait la veille des essais
sur la base des Glénans, au large du Finistère, puisque des appareils y permettaient de mesurer
la vitesse des navires. Le Primauguet, malgré ses quatre années de campagne consécutives, se
permettait encore ses 31 nœuds horaires, soit 58 km/h, ce qui était un beau succès de concep-
tion !

Nous mouillâmes donc à la suite de ces manœuvres au large de Lorient, et nous en-
trâmes au port le matin, afin de recevoir les honneurs que la France nous promettait après une
aussi longue campagne de deux ans, où nous avions parcouru tout de même 8.700 miles nau-
tiques, soit la bagatelle de plus de 16.000 kilomètres ! La nuit était passée bien lentement de-

20 Actuellement Binzert.
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vant l’impatience que nous ressentions tous. On dénicha de leurs cachettes toutes les babioles
que nous avions amassées en souvenir lors de notre long périple, au cours de nos escales. Les
postes d’équipage en étaient remplis, c’était à se demander où elles avaient bien pu être ca-
chées. Et donc, le matin venu, nous arborâmes la flamme de campagne, gigantesque drapeau
qui mesurait symboliquement 48 mètres de long, car un mètre représentait un mois d’éloigne-
ment en campagne. Nous pénétrâmes au port de Lorient, où nous accostâmes sous la grande
grue de l’arsenal. La musique des fusiliers-marins jouait en notre honneur sur le quai, en com-
pagnie des Autorités lorientaises, et des familles du personnel de bord. Ce moment chèrement
attendu nous serra tous la gorge.

Après la cérémonie de réception, il fallut débarquer toute la pacotille qui à nos yeux
représentait les symboles de notre voyage, et donc qui valait lourd du point de vue sentimen-
tal, afin de la présenter à la douane. Cependant, nous ne pouvions débarquer ni alcools, ni ta-
bac, ces articles constituant pourtant la majorité de nos achats, puisqu’ils ne coûtaient pas cher
là-bas. Nous jetâmes le tabac par les hublots aux marins de Lorient, qui s’en emplirent les
poches. J’ignorai comment ils réussiraient à sortir toute cette contrebande du port, au nez et à
la barbe des douaniers…

Les camarades qui avaient la chance de voir leur famille présente lors de notre accos-
tage coururent rejoindre les leurs pour des embrassades émues. D’autres étaient bien malades,
et ils durent rallier l’hôpital militaire de Port-Louis à bord du bateau à aubes que nous appe-
lions Le Véroleux.

Le soir venu, nous fêtâmes dignement notre retour à Lorient, en compagnie des gen-
tilles françaises de la ville portuaire ! Le plaisir que nous ressentions à enfin fréquenter des
femmes  de chez  nous  était  sans  faille.  Je  sais  pertinemment  que ces  coutumes  de  marin
peuvent choquer les non-initiés, mais ces moments étaient magiques et salvateurs pour nous. 

Il va de soi qu’après une nuit aussi intense, j’avais comme on dit mal aux cheveux. A
midi, le haut-parleur du bord m’appela, m’invitant à me rendre à la porte de l’arsenal où on
me demandait.

Là, une surprise de taille m’attendait : ma mère, ma sœur et Marcelle m’attendaient
avec impatience. Combien j’étais heureux et ému ! Ma sœur était méconnaissable, elle avait
bien changé ! Elle était devenue une superbe jeune femme. Toutefois, à la fin de notre entre-
vue, je ne puis à mon grand regret les accompagner jusqu’à Nantes, puisque ma permission de
campagne ne me serait accordée que le surlendemain. 

Pourtant, ces deux dernières années, on peut vraiment dire que j’étais allé jusqu’au
bout du monde…
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Ce fut avec un plaisir non feint que je pris le train à Lorient, en ce début du mois de
mars 1936, pour rejoindre ma famille et bénéficier d’une permission de deux mois. Je devais
me refaire une santé, j’en avais véritablement besoin ! Enfin, cette permission que j’attendais
depuis tellement longtemps était arrivée... 

Je fus cependant contrarié du fait que mes parents eussent quitté Nantes pour la Pos-
sonnière dans le Maine-et-Loire, petite ville des bords de Loire située dans la lointaine ban-
lieue d’Angers. Je n’y connaissais personne, puisque tous mes camarades étaient à Nantes. De
plus, j’avais une folle envie de revoir Marcelle dont j’étais amoureux, et elle habitait toujours
Chantenay… En fait, entre-temps, mon beau-père avait eu de l’avancement à la compagnie de
Chemins de Fer du P.O21. Toutefois, mes retrouvailles avec ma famille et ma grand-mère E.
furent d’une joie sans limites. Je les revoyais enfin, après tout ce temps usé à bourlinguer ! In-
opinément, je me mis à découvrir puis à aimer la bourgade où mon foyer se trouvait désor-
mais, tout proche des rives de la Loire. La maison était située sur un coteau et la vue qui s’of -
frait de la fenêtre de ma chambre était tout bonnement superbe, romantique en diable. Je pou-
vais y admirer la Loire, mais aussi les hauteurs de la rive gauche, cette fameuse région déjà
viticole à l’époque où on élevait les vins du Coteau du Layon. La vallée était boisée de peu-
pliers, et je découvrais un panorama étendu, entre Rochefort et Chalonnes. Je pouvais aussi
contempler l’un des plus longs ponts de France du moment, le pont de chemin de fer qui re-
liait Angers et Cholet. Mais malgré ce décor alléchant, je finis tout de même par trouver le
temps un peu long. La Loire ne pouvait rivaliser avec les grands horizons que j’avais visités.
Une fois que le virus du voyage vous tient, il ne vous lâche plus. Je ressentais donc un spleen
certain.

Je n’étais pas le seul, puisque tous ceux qui eurent la chance de vivre sous ces contrées
tropicales ou asiatiques ressentaient la même chose que moi. Dans le milieu des années 30,
ces pays étaient encore authentiques, et respiraient toute une mythologie qu’il était impossible
d’oublier. A l’époque, le dépaysement n’était pas un vain mot, toute normalisation, toute  stan-
dardisation étaient inconnues.

J’attendais les week-ends avec impatience, car Marcelle venait de Nantes me rejoindre
à la Possonnière, lorsque moi-même je ne pouvais pas me rendre à Chantenay. J’avais 21 ans,
j’étais profondément amoureux, et je ne souhaitais qu’être auprès d’elle. A Nantes, nous al-
lions nous distraire au cinéma ou au bal. Parfois, nous nous rendions à Trentemoult, au sud de
la Loire, pour danser. Nous avions la chance que la famille de Marcelle, les N., ne soient pas
trop sévères, ce qui nous permettait de sortir la nuit avec plaisir. Je retrouvai aussi des cama-
rades de jeunesse, qui avaient tous faits leur vie, et donc qui étaient tous différents de ce que
j’en avais connu ; chacun avait acquis entre-temps une belle dose de sérieux !

Mais les congés passèrent trop vite, partagés entre Marcelle, ma famille et les flâneries
ligériennes… Il fallut bientôt penser à repartir.

Je dus rejoindre le 5ème Dépôt des Equipages de la Flotte à Toulon, dans le Var. Le mois
de mai 36 venait de commencer. Grâce à mon camarade James, je pus immédiatement embar-
quer au bord d’un sous-marin, à la Flotille de la 3ème Compagnie, Région Maritime de Toulon.
Je fus heureux de quitter la caserne où nous ne passions notre temps qu’à de basses corvées de
nettoyage et de garde, au gré des inspections. 

Ma nouvelle tâche, au centre des sous-marins de  Missiéssi, était de faire partie des
équipages complémentaires, au sein d’une équipe de polyvalents prêts à tout moment à rem-
placer un malade ou une personne indisponible sur un sous-marin de la Flottille, à la demande
d’un Commandant de bord. Je fus naturellement affecté à l’atelier d’entretien de la mécanique
des machines ; mais si les besoins l’exigeaient, je pouvais aussi accomplir de l’ajustage, du

21 Les compagnies de Chemin de Fer étaient à l’époque divisées en réseaux privés. P.O. était le réseau Paris-Or-
léans, qui s’occupait de l’Ouest de la France.
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fraisage ou de la forge, conformément à la philosophie de l’endroit. Je travaillai pour tous les
sous-marins de la Flottille : au cas où une pièce ou un appareil devaient être usiné ou ré-usiné
à l’atelier, le patron-mécanicien du bâtiment me demandait ce qu’il désirait. Mon poste était
fort intéressant, même si à la longue il devenait un peu monotone ; décidément, la vie à terre
ne me plaisait guère…

Mon ami James, embarqué à bord du  Fresnel au centre du  Mourillon, me rendit un
jour visite. Il me conseilla avec chaleur de passer l’examen d’entrée en suivant le cours des
Quartiers-Maîtres, dans le but d’obtenir le Brevet d’Admissibilité au grade de Second-Maître.
Après une période d’hésitation –il fallait dès lors se rengager pour trois longues années… –je
décidai  de m’inscrire à ce concours. J’y fus reçu,  et dès le 1er octobre suivant,  j’entrais  à
l’École des Mécaniciens de Saint-Mandrier, où on me proposait un stage de six mois. Cette
école était importante, car en plus d’y assurer la formation de nos deux compagnies, on ins-
truisait aussi la Maistrance,  le Brevet Supérieur puis quatre autres Compagnies de mécani-
ciens, d’armuriers et de torpilleurs. Je dus alors travailler dur, assidûment, pour suivre le pro-
gramme très chargé, notamment en mathématiques, physique, électricité, dessin industriel et
français. La part donnée aux descriptions et au fonctionnement des appareils-moteurs des ba-
teaux était importante. Nous devions, à cette époque, étudier aussi bien les machines à vapeur
que les diesels ou les moteurs à explosion. Nous étions effectivement à une époque de transi-
tion quant aux techniques navales employées.  Nous devions assimiler  aussi  tous les auxi-
liaires de ces moteurs. On nous menait à la baguette, et la partie d’entraînement militaire que
nous n’aimions guère en tant que mécaniciens ne nous laissait pas le temps de souffler. Je
m’étais fait inscrire encore une fois à la fanfare de l’École, et je pus reprendre l’étude de la
clarinette. De plus, avantageusement, grâce à cela, je pus éviter une somme de corvées, et au-
tant d’inspections. Certains soirs, nous allions danser à Saint-Mandrier, cette petite ville isolée
au bout de la presqu’île du Cépet. Une certaine animation y existait, avec l’École et la base
d’Aéronavale.

Le maire de la commune avait par ailleurs souhaité relancer sa Fanfare, et avait à cette
fin demandé le concours de notre Chef de musique, Quartier-Maître de la Flottille de Toulon
détaché à l’École.  Dès lors, nous fûmes réquisitionnés (avec plaisir)  pour suppléer à cette
tâche. Je pus me faire des amis dans la population locale, ce qui était rare à Toulon pour les
marins qui étaient dilués, par leur nombre, dans la foule, et donc peu considérés.

Ainsi, ces six mois de stage se passèrent relativement bien et vite, entre cet emploi du
temps chargé et la musique qui prenait le reste de mes activités. J’entretenais entre-temps une
correspondance fournie avec ma chère Marcelle, ce qui créait un lien permanent entre nous.
Nous faisions même, comme tous les amoureux, des projets d’avenir.

Je finis par penser qu’à l’issue de ce stage, je pourrais me rapprocher de Nantes…
Comme je réussis à finir 10ème sur 50, un de mes supérieurs me conseilla de demander un
poste d’instructeur  à l’École d’Apprentis  des Mécaniciens de Lorient,  celle-là même d’où
j’étais issu. Mais ma requête fut hélas refusée, car on m’offrait à la place un poste d’instruc-
teur à Toulon. Je dus dès lors passer un examen d’atelier afin de confirmer mes aptitudes ma-
nuelles. Mon essai fut bien mauvais, avouons-le : je n’y avais pas apporté beaucoup d’appli-
cation, car je me déplaisais dans le Var. Ce bled était loin de toutes mes attaches. On m’affecta
tout de même à Saint-Mandrier, sans que je puisse en connaître les raisons ; on ne me deman-
dait pas mon avis… 

En fait, je pense que la musique m’avait joué un tour, car ce fut bien l’élément déter-
minant du choix de mes supérieurs ! Plutôt qu’un besoin pressant en apprentis, l’armée re-
cherchait avec fougue les bons clarinettistes… A cette époque, le directeur de l’École où je fus
muté, l’Ingénieur en chef de 1ère Classe M., exigeait que l’École de Saint-Mandrier soit la
meilleure de toutes, que ce fût en musique ou en sport. Il s’arrangeait toujours pour s’encadrer
des meilleurs éléments, que ce soit en musique ou en football, en avirons ou en pelote basque.
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Ainsi, son École arrivait en haut du classement très souvent, championne de France dans bien
des domaines. Il fréquentait lui-même assidûment les terrains de sport et offrait personnelle-
ment aux meilleurs de rejoindre son établissement. Il aimait aussi avoir une bonne fanfare, il
fallait assurer un certain prestige à la boîte. Je devais donc être un bon clarinettiste.

Une fois le 1er avril 1937 arrivé, je pus enfin quitter le cours des Quartiers-Maîtres
pour une permission bien méritée, mon costume orné de beaux galons de Quartier-Maître-
Chef. Lorsque je revins en Anjou, je pus assister au mariage de la sœur avec Joseph N., qui
travaillait à la réfection des chemins de fer avec ses compatriotes italiens. Il s’agissait d’un
très dur labeur, qui se faisait à la force des bras, et dont les Italiens étaient passés maîtres, car
ils ne manquaient pas de courage (et exigeaient sans doute moins d’émoluments que les Fran-
çais.) Je pus ainsi faire la connaissance de Joseph. Ma sœur l’avait connu au bal de la Posson-
nière. Il était âgé de treize années de plus que Jane, mais après tout, cela ne me regardait pas
du tout. Cependant, ce mariage avait insufflé dans l’esprit de ma chère Marcelle  quelques
idées ; néanmoins, je ne me sentais pas encore capable d’assumer un tel projet, financièrement
parlant surtout. De plus, les responsabilités allant de pair avec le mariage m’étaient bien diffi-
ciles à assumer. Je demandai donc à Marcelle de temporiser quelque peu sa requête…

Après  cette  permission,  je  pris  comme  prévu  mes  fonctions  comme  instructeur  à
l’École des Apprentis Mécaniciens de Saint-Mandrier. Je fus à mes débuts affecté avec un Se-
cond-Maître, B., un homme fort sympathique natif de Chatellerault dans la Vienne. Il avait
lui-même suivi des cours à l’école avec des F., vraisemblablement de la famille de mon père.
Notre travail consistait en l’entretien des tours qui avaient besoin d’une révision. Ce travail
me plut,  car je n’avais contracté  aucune responsabilité  vis-à-vis des apprentis  de l’atelier,
même si j’assistais le service de ma Compagnie. Le premier trimestre se passa donc sans en-
combre. Parallèlement, nous avions créé un groupe de musique avec le Chef de la Fanfare de
l’École, et nous jouions lors des bals du samedi soir et du dimanche à Saint-Mandrier. Nous
pouvions entre deux morceaux danser un peu, et nous faire de nouvelles copines avec les
filles des environs.

Cependant, Marcelle me fit savoir, lors de notre correspondance épistolaire, qu’elle
n’en pouvait plus d’attendre que je m’engage auprès d’elle, et elle me fit part de son projet :
elle voulait me rejoindre à Toulon afin de prendre un travail similaire à celui qu’elle exécutait
à Nantes. Bien évidemment, j’étais loin d’être contre cette idée, mais je pensais surtout à la ré-
action de ma mère : à cette époque, les mœurs étaient rigoureuses, et on ne pouvait vivre en
couple sans mariage, cela eût été déplacé ; or, je voulais à tout prix éviter une grave prise de
bec avec ma mère ; j’avais suffisamment de problèmes comme cela. Si nous voulions réelle-
ment nous marier, nous devions attendre le rythme de mes permissions, qui arriveraient à
Pâques, en septembre et à Noël : nous devrions dès lors attendre au moins septembre 1937
afin de conclure notre pacte. 

Je demandai à Marcelle de patienter, par force, puisque je ne possédais pas le moindre
sou vaillant. Tous les ans durant cinq années, je percevais une prime d’engagement de 850
francs ; je la lui envoyais, afin que nous puissions nous acheter nos alliances. De son côté,
Marcelle gérait son pécule comme elle l’entendait, puisque ses parents (modernes) ne lui ré-
clamaient aucun argent. Elle avait ainsi à disposition sur son compte d’épargne quelques sub-
sides, qui lui permettraient de régler nos dépenses ; nous nous mîmes ainsi d’accord pour fixer
la date de nos noces pour le 4 décembre.

Le jour du mariage finit par arriver. Ce fut pour moi un grand moment, celui où al-
laient m’échoir beaucoup de responsabilités nouvelles. J’allais enfin fonder une famille… La
santé du père de ma promise assombrissait notre joie, car il lui fallut partir au sanatorium en
même temps que nous-mêmes pour Toulon. Ainsi, au départ de sa fille, la maman de Marcelle
devrait rester seule, ce qui nous rendait bien tristes. Notre bonheur tout neuf en souffrit. A la
fin du mois de septembre 1937, nous nous mîmes tout de même en partance pour Toulon, avec
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pour tout bagage deux caisses de linge et de vaisselle, et fort peu d’argent. En secret, j’avais
amassé assez de monnaie pour acheter un billet de retour par le train au cas où Marcelle n’au-
rait pas trouvé d’emploi à Toulon. 

Suivant le caprice des correspondances ferroviaires, nous arrivâmes à Toulon à deux
heures du matin, et nous dûmes trouver un hôtel afin de passer la nuit, au Belvédère en l’oc-
currence. Le matin, nous nous mîmes en campagne pour trouver un nouveau logement. Mes
camarades nouvellement mariés m’avaient conseillé, d’après leur propre expérience, de ne pas
me soucier  de  ce détail  –pourtant  important  –car  il  paraissait  que  les  logements  meublés
étaient faciles à dénicher à Toulon pour de jeunes couples. Ce fut une belle erreur, car aucune
offre ne nous fut proposée, où que nous allions. On me conseilla de venir visiter les apparte-
ments vêtu de l’uniforme, car la tenue civile semblait faire office de repoussoir : on ne voulait
pas le moins du monde entendre parler des jeunes chômeurs insolvables, qui étaient la ruine
de la société. 

Le soir-même, nous rejoignîmes l’hôtel  Belvédère assez désespérés de notre journée
infructueuse. En prévision d’échecs futurs, nous demandâmes une chambre moins onéreuse,
au 5ème étage, où nous ne pûmes nous permettre pour seul repas qu’une maigre boîte de sar-
dines à l’huile. Le lendemain matin, plutôt que de chercher un garni sur les hauteurs de Tou-
lon, nous cherchâmes un logement dans la ville basse. J’en touchai deux mots à la patronne
d’un bar qui se trouvait à la porte de l’arsenal, qui nous aiguilla vers une chambre libre au 3 ème

étage de son modeste établissement. Après notre recherche infructueuse, nous acceptâmes de
bon cœur après visite ce petit nid qui désormais serait le nôtre. On nous demandait 200 francs
par mois pour y vivre, et nous bénéficierions dès lors d’un coin cuisine aménagé, séparé de la
chambre par une cloison vitrée. Certes, je ne gagnais moi-même que 450 francs par mois,
mais l’idée de rester avec Marcelle dans notre lieu bien à nous resta la plus forte, même si la
situation serait difficile financièrement.

Je dus bientôt retourner à l’École afin de travailler. Pour rejoindre l’école, j’empruntais
le Kéraudren, un vieux navire à vapeur qui reliait Toulon à Saint-Mandrier. Il traversait spé-
cialement matin et soir la rade pour les personnels de l’École et de la base aéronavale. Le pon-
ton d’embarquement se trouvait au quai  cronstadt qui n’était pas à plus de cinq minutes de
notre logement. Deux soirs sur trois, lorsque je n’étais pas en service, je sortais. Marcelle
trouva ce mode de vie difficile au début, elle qui quittait juste le milieu familial et qui ne
connaissait personne à Toulon. Mais elle finit par se faire une raison : un marin, ça ne tient pas
en place. Elle rechercha aussi assidûment du travail. Une annonce parue justement dans la
presse locale  demandait  une vendeuse de mode chez  Boka,  rue d’Alger. Elle s’y présenta
donc, munie de son CAP de vendeuse –que peu de gens possédaient à l’époque –et avec ses
références  élogieuses  obtenues  à  Nantes.  Elle  fut  retenue  pour  ce  poste  parmi  beaucoup
d’autres candidates. Elle m’annonça la bonne nouvelle avec beaucoup de joie. Elle débuterait
avec 750 francs par mois, ce qui nous arrangerait énormément du point de vue pécuniaire.

Quant à moi, mon salaire n’était toujours pas élevé, puisque le cap fatidique des cinq
ans d’engagement n’était pas encore atteint (je n’en étais qu’à quatre). Peut-être aurions-nous
dû attendre  le  1er septembre  1938 avant  de nous marier,  ç’eût  été  plus  raisonnable,  mais
comme notre amour avait été le plus fort, il était inutile de revenir en arrière ; nos familles res-
pectives étant peu fortunées, nous devions assumer nos nouvelles responsabilités en subsistant
à nos besoins par nous-mêmes. A cette époque, il était encore possible de se débrouiller avec
peu, ce que nous faisions, même si nous vivions chichement. Nous finîmes par nous organiser,
nous eûmes de nouveaux amis, et Marcelle trouva alors davantage de distractions.

Cependant, certains soirs, je la trouvais très triste. Lorsque je la questionnais genti-
ment à ce propos, elle me faisait savoir que lors de mes absences dues à mon travail, elle se
sentait bien seule, et qu’un enfant la guérirait de cette mélancolie. Je ne fus pas d’accord avec
elle, car nous ne pouvions entretenir un enfant avec nos maigres revenus ; à l’époque, aucune
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allocation familiale n’existait, et je voulais attendre un peu afin que nous puissions vivre au-
trement que dans le maigre logis que nous avions trouvé. Je voulais offrir quelque chose de
stable et de décent à notre enfant.

Cependant, mon point de vue n’arriva pas à convaincre Marcelle, et deux mois après,
nous eûmes la surprise de constater qu’elle était enceinte : combien elle en était heureuse !
Elle fut néanmoins souvent malade durant cette période, comme beaucoup de mères dans l’at-
tente de leur enfant. Les mois passant, la naissance fut prévue pour octobre 1938. Marcelle,
avec sagesse, décida d’aller mettre au monde le petit être à Nantes chez ses parents, où les
conditions seraient plus faciles : mon beau-père N. était revenu du sanatorium et avait repris
son travail à la gare ; nous le croyions tous guéri. La famille pourrait s’occuper d’elle avec
soin.

Je parlais à mes camarades de ma situation du futur père : un enfant arrivant, nous dé-
sirions légitimement un logis plus confortable. Mon patron d’atelier à l’École, le Maître-Mé-
canicien B., qui était veuf et père d’une fillette, habitait chez ses beaux-parents retraités de la
Marine, monsieur et madame M. Il proposa une solution à mes problèmes de logement : il de-
vait rejoindre ses beaux-parents afin de lancer un commerce de bar-tabac à Toulon, et il me
proposa donc de louer sa villa après qu’il eut déménagé. Cette maison était meublée, et une
pièce seulement n’était pas disponible, celle où il entreposerait en attendant toutes les affaires
personnelles de sa famille. En fait, la villa était située en banlieue, route d’Hyères  au Pont-
de-la-Clue, et ceinte d’un grand jardin. Même si elle était un peu distante du centre-ville, cette
maison était idéale pour notre enfant, puisque les transports en commun ne manquaient pas, et
qu’une épicerie-bar se tenait non loin de là.

Au moment de la naissance de notre bébé, je devais changer d’échelon, ce qui amélio-
rerait notre situation. Ma solde nous permettrait enfin de vivre dignement, et dès lors, Mar-
celle pourrait rester à la maison pour s’occuper du ménage, comme il était de coutume en
cette époque. Finalement, tout se présentait plutôt bien ; nous avions donné notre avis de dé-
part à notre logeuse, et nos caisses étaient pleines pour le déménagement. Cependant, B. nous
appela et me donna rendez-vous de l’École, au débarquement du Kéraudren au quai  Crons-
tadt. On venait de lui souffler le bar-tabac, par surenchère, et dès lors, malgré notre attente im-
patiente, la villa était indisponible. Nous-mêmes, nous devions pourtant partir de chez nous, il
était trop tard pour reculer… Qu’allions-nous faire ? Nous nous retrouvions à la rue, le bec
dans l’eau.

Néanmoins, la belle-mère de B. était consciente  de la situation, et nous invita le soir
même pour nous proposer autre chose. Lorsque j’exposai la situation à Marcelle à la sortie de
son travail, elle fut fort déçue, mais nous prîmes tout de même le tramway pour cette villa
route d’Hyères, où la famille M. nous attendait. On s’excusa de la position difficile dans la-
quelle on nous avait  placés,  et on nous proposa un petit  logement de deux pièces,  grande
chambre et belle cuisine, au rez-de-chaussée d’une villa voisine de celle que nous espérions.
Mais ce logis était vide et nous ne possédions pas de meubles, nous n’avions même pas de
quoi nous en acheter. Madame M., contrite, nous offrit son aide pour acquérir le nécessaire, et
nous proposa un remboursement facile et étagé. Nous succombâmes à cette opportunité, en
confiance devant cette dame sympathique et avenante. Le logement, une fois visité, nous plut
d’ailleurs immédiatement, et nous réglâmes les détails de location avec le propriétaire, mon-
sieur Pellouen. Le 1er juillet 1937, nous emménageâmes enfin au Clos petit Claude. Aux gale-
ries Barbès, nous achetâmes une chambre à coucher, un buffet de cuisine, une table et des
chaises, en compagnie des M.. Nous étions ainsi équipés pour affronter l’avenir. Par la suite,
les parents de Marcelle nous offrirent un matelas, puis une belle cuisinière en fonte émaillée
bleue,  lorsqu’ils  vinrent  nous rendre visite à Toulon avant que Marcelle  aille  accoucher à
Nantes. 
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Nous partîmes donc dans la capitale de Bretagne comme convenu à la fin août 1938.
Puisque à l’époque les cliniques étaient très onéreuses et que personne ne recevait aucune aide
de la Sécurité Sociale ni aucune prime de quelque sorte que ce soit, nous devions faire très at-
tention aux dépenses pour préparer la venue du bébé. L’accouchement se ferait chez la famille
de Marcelle. Quant à moi, je dus revenir entre-temps à Toulon, puisque la naissance était pré-
vue selon les médecins autour du 15 octobre. Je remboursai aussi les M. de ce que nous leur
devions pour l’achat des meubles. Toute l’École de Mécaniciens partait en permission au mois
de septembre, mais pour des raisons évidentes, je demandai de prendre ma pause le mois sui-
vant, ce qui me fut accordé. Lorsque l’École fut vide, j’en profitai pour réviser les tours qui en
avaient bien besoin. 

Je me débrouillais  pour rendre une petite  visite à Marcelle  à Nantes chaque mois,
puisque j’avais un permis gratuit pour emprunter le chemin de fer –l es grands-pères N. et P. y
travaillaient comme cheminots. Il était en effet d’usage à cette époque, pour les compagnies
ferroviaires, d’offrir deux permis par an aux enfants de leurs employés. Et le 1er octobre, je
partis en permission comme prévu ; hélas, mon enfant, Monique, ne naquit que le 28, et je
faillis ne pas la voir beaucoup ; heureusement, on m’accorda un délai supplémentaire, à titre
exceptionnel, de quatre jours. 

Ce 28 octobre était une date qui resterait mémorable. Cette journée fut très longue.
Nous attendions l’événement depuis le 15, et rien ne se passait… Ce jusqu’au midi de ce fa-
meux 28, où Marcelle fut prise des premières douleurs prénatales. Les contractions devinrent
de plus en plus fréquentes. La sage-femme la plus proche de la maison fut prévenue sur-le-
champ, et elle arriva aussitôt. A l’époque, le médecin n’intervenait qu’en dernier recours –
souvent lorsque cela était trop tard –et seule une sage-femme était habilitée à assister la future
mère. Je dois admettre que cette séance d’accouchement me traumatisa, et je ne raconterai pas
ici la façon dont la sage-femme s’y prit pour exercer son métier. Je me jurai dès lors que si
d’autres enfants devaient venir, cela ne se passerait jamais plus de cette manière ignoble…

Mais vers 17 heures, ma fille apparut enfin. Comme je fus ému lorsque je vis ce petit
visage apparaître, avec ses yeux grands ouverts ! Le bébé hurlait déjà, le corps à peine sorti du
ventre de sa mère. Nous étions tous éperdus d’admiration, les grands-parents bien sûr, mais
moi surtout ! Marcelle oublia bien vite ses souffrances pour contempler sa fille. On l’appela
Monique pour respecter le vœu de Marcelle. Elle fut  chouchoutée par toute la famille. Son
seul défaut était qu’elle dormait le jour et qu’elle pleurait la nuit, coup classique chez les très
jeunes bébés ; il était donc impossible de dormir dans toute la maisonnée. De plus, j’eus à
cette époque de terribles rages de dents, et les gargarismes appuyés à l’eau-de-vie n’y chan-
geaient rien, à mon grand désespoir. Dès lors, mes nerfs étaient quelque peu à vif.

Le lendemain de la naissance, un incident se produisit, qui manqua d’être dramatique.
Comme la température était fort basse –nous étions en hiver –le grand-père N. avait allumé un
bon feu de cheminée dans la chambre afin de protéger le bébé et sa mère du froid. Mais l’âtre
était trop près du lit de la petite. Une bûche de châtaignier embrasée éclata inopinément,  et
une escarbille sauta en direction du petit lit, et finit par tomber sur la lèvre supérieure de Mo-
nique. La pauvrette hurla de douleur, ce qui me réveilla en sursaut, puisque je couchais sur le
côté du lit, pour éviter à Marcelle de se déranger la nuit. Dès que je fus sur pied, je constatai
avec stupéfaction qu’un point brillant luisait sur le visage du bébé, horrible apparition. Je lui
enlevai aussitôt ; cependant, le lendemain, une grosse cloque apparut sur le point de l’impact ;
par la suite, l’enfant se gratta, et une marque resta toujours sur sa lèvre. Nous avions tous eu
bien peur. Le pauvre grand-père en était malade, s’imaginant ce qui aurait pu arriver si l’es-
carbille était tombée dans l’œil du bébé, ou si le berceau s’était enflammé…

Je retournai ainsi à Toulon, avec un nouveau sens des responsabilités autour de ma fa-
mille qui se créait… Puisque ma cinquième année de service était avancée, je gravis un éche-
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lon de solde, ce qui nous mit plus à l’aise d’un point de vue pécuniaire. Je m’étais d’ailleurs
rengagé à l’arrivée de Monique, et je percevais désormais 1250 francs mensuels.
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VII : La « Drôle de guerre »

Malheureusement, la guerre devenait inévitable…L’Allemagne se faisant menaçante,
et Hitler était de plus en plus agité. On rappela les réservistes, et tandis que Marcelle se réta-
blissait de son accouchement à Nantes, je fus affecté au Centre Mobilisateur de Marseille.
Notre tâche consistait à recevoir les réservistes, à les habiller une fois passée la visite médi-

cale, et à les orienter vers leurs lieux de mobi-
lisation, des forts de la côte marseillaise pour
la  plupart.  Bizarrement,  trois  semaines  plus
tard,  nous dûmes faire exactement  l’inverse :
recevoir  ces  réservistes  pour  leur  redonner
leurs  effets  personnels  et  les  renvoyer  chez
eux… Ce fut sur ces contradictions que com-
mença pour moi la guerre de 39-40… Durant
ce mois, je pus tout de même visiter la ville où
avaient  lieu  d’incroyables  débauches  noc-
turnes.  J’avais  moi-même 24 ans  et  j’aimais

goûter à ce mode de vie ; Marcelle qui était large d’idées ne m’en a jamais voulu...
A Noël 1938, nous décidâmes que Marcelle reviendrait à Toulon, avec la petite Mo-

nique ; nous fîmes un bref séjour à la Possonnière où il neigeait à plein temps. L’Anjou avait
un faux air de Savoie. Puis nous retrouvâmes sans transition le climat méditerranéen, chaud et
lumineux, tous les trois seuls. Nous nous installâmes dans notre nouveau petit logement que
nous avions entre-temps à peine eu le temps d’équiper. Nos deux pièces, une vaste chambre et
une agréable cuisine, étaient situées au rez-de-chaussée d’une villa presque neuve. Le proprié-
taire, un ouvrier de l’arsenal, était jeune et nous le trouvions sympathique, tout comme sa
femme qui était gentille et avenante. Ils avaient eux-mêmes un fils en bas âge. Nous fûmes
heureux dans ce quartier résidentiel de la banlieue toulonnaise. A l’époque, de grands terrains
vagues n’étaient pas encore bâtis. Outre les M., les autres voisins devinrent de bons amis.

Malheureusement,  en  février  1939,  la  mère  de  Marcelle  décéda  subitement  d’une
congestion cérébrale. Ce fut un grand malheur. Nous dûmes nous rendre à Nantes en catas-
trophe, afin d’assister le pauvre grand-père N. qui allait rester seul. Monique resta naturelle-
ment à Toulon, chez quelques amis ; nous avions le cœur gros à l’idée de laisser notre petite
fille loin de nous, mais il était impossible de faire autrement : le trajet en train, en plein hiver,
était  long et  difficile.  Ces  amis  nous aideraient  encore par  la  suite ;  heureusement,  car  il
n’était pas aisé de se débrouiller seul lorsqu’on se retrouvait à 1000 kilomètres de sa famille
en étant un jeune couple avec enfant.

Malgré cette pénible parenthèse, la vie se déroula sagement à Toulon. Pour nos dépla-
cements, afin de nous rendre en ville ou pour que je puisse aller travailler (le centre-ville était
à 6 ou 7 kilomètres de notre logement), nous pouvions emprunter le tramway, puis les bus un
peu plus tard.  Le train départemental  Toulon-Saint-Raphaël passait  également  non loin de
chez nous, et s’arrêtait à la station  Les Amandiers qui desservait le quartier. Nous n’avions
donc  pour  ainsi  dire  aucun  souci  de  logistique.  Je  me  rappelle  combien  j’étais  heureux
lorsque, après une journée de labeur, dans la douce luminosité du soir méditerranéen, je rega-
gnais la maison et que ma chère Marcelle m’attendait sur le pas de la porte, avec ma petite
Monique… Je puis dire aujourd’hui que c’était le bon temps !

A 150 mètres de notre logis, une épicerie généraliste était ouverte, et nous pouvions
nous y ravitailler en pain ou en denrées courantes. Cela nous facilitait la vie, même si à cette
époque les grandes distances à pied ne nous faisaient pas peur. Les samedis et les dimanches,
jours de repos, nous disputions d’interminables parties de pétanque, à notre plus grande joie.
Marcelle râlait d’ailleurs à ce propos, car j’étais pris par ce jeu peut-être plus que de raison; le
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soir, nous jouions sous les lumières de la rue.  La vie passait donc doucement et agréablement,
et nous étions heureux.

Après que le grand-père N. fut venu nous rendre visite à Toulon –il promenait sa pe-
tite-fille dans son landau avec une telle fierté ! –ce furent à Marcelle et à Monique de lui
rendre visite à Nantes, dans le courant de l’année 1939. Nous apprîmes à cette occasion par le
docteur que monsieur N. était tuberculeux et bacillaire, ce qui signifiait que sa maladie était
extrêmement contagieuse. Monique ne devait avoir aucun contact avec lui, et nous devions
prendre toutes sortes de précautions prophylactiques. Cela nous empêcha d’héberger le grand-
père chez nous, à Toulon, ce qui fut encore quelque chose de difficile à supporter. L’hôpital
guettait dès lors le pauvre homme esseulé. Mais, quoi que cette décision pût nous en coûter,
nous dûmes la mort dans l’âme nous y résoudre, puisque la vie de notre fille était tout de
même en jeu. Il entra donc à l’hôpital Saint Jacques de Nantes. Cela entacha notre jeune bon-
heur de manière importante.

Mais plus encore, la maudite guerre que nous re-
doutions tous éclata dès le début du mois d’août 1939. Elle
nous séparerait souvent dans les cinq années à venir, Mar-
celle, Monique et moi…

Cette fois, la Déclaration de Guerre fut  réellement
déclarée,  et  l’École  de  Mécaniciens  où  je  travaillais  fut
transformée en centre de mobilisation pour les réservistes.
Ils arrivèrent par centaines pour être équipés et  aiguillés
vers leurs affectations. Ce fut très difficile. Les réservistes
avaient une mentalité épouvantable pour l’occasion, car les
événements de la crise, dans les années 1934 à 1936, puis
l’arrivée du Front Populaire, n’avaient en rien préparé les
hommes à une situation de guerre. Tout ce qu’ils voulaient,
c’était l’émancipation et la liberté. Dans ces conditions si
particulières, la discipline nécessaire à l’armée n’était pas
de mise. Ils refusaient d’obéir à qui que ce soit, sortaient
lorsqu’ils le désiraient de la caserne, et aucun commande-

ment de quelque sorte que ce soit ne fut possible. Chez nous, c’était l’anarchie. D’autre part,
la Marine Nationale était totalement incapable d’habiller les hommes, par manque de moyens
et  de  prévoyance.  La  moitié  des  réservistes  se  retrouvait  donc en  civil.  Absolument  rien
n’avait été prévu pour recevoir ces gens dignement… Quand je pense qu’en face, les Alle-
mands avaient tous les moyens… Comment pouvions-nous lutter dans ces conditions ? Après
une nécessaire sélection, les révolutionnaires et les communistes furent même renvoyés chez
eux. Ils étaient intraitables. Ils furent rayés des listes de réserve de la Marine. A leur retour
dans leurs foyers, ils recevraient une affectation en Armée de Terre –ce qui était peut-être pire
–et ce furent les gendarmes qui durent les obliger à rejoindre manu militari leurs lieux d’opé-
ration. Bien d’autres eurent à leur demande une affectation spéciale dans leurs usines civiles,
en tant que spécialistes. La grande partie des réservistes faisait des pieds et des mains pour
rester à la maison. Décidément, nous n’étions vraiment pas prêts pour gagner une guerre quel-
conque. 

Nous restâmes un effectif réduit à l’École qui fut transformée ensuite partiellement en
atelier de la Flotte : nous dûmes travailler pour l’arsenal. La Compagnie des plus anciens em-
barqua six mois plus tôt que prévu, du fait de la guerre. Je pensais moi aussi m’embarquer
avec mes camarades, mais on me signifia qu’on avait besoin de moi à terre. Le comble fut
lorsque je fus réquisitionné comme musicien dans un orchestre de réservistes, et qu’on nous
fit participer à des pièces de théâtre. C’était l’époque de la philosophie du  Théâtre aux Ar-
mées… Décidément, il s’agissait bien d’une Drôle de Guerre !… Je ne reviendrai pas sur la
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honte que j’éprouvais le soir en regagnant mon foyer, moi, militaire de carrière, tandis que
mes voisins réservistes étaient eux partis au front… Mais quoi que je pus dire à mes supé-
rieurs à ce sujet, je dus rester. Je n’avais pas le choix.

Au mois de mai 1940, un beau jour, on m’ordonna de préparer mon paquetage en
quelques heures. Avec nos deux Compagnies d’apprentis, nous dûmes nous rendre à l’École
d’Apprentis de Lorient, ce qui était une décision improvisée du Commandement, dont je me
demande encore les raisons. Avec Marcelle, nous convînmes de fermer la maison, de laisser
les clefs à la propriétaire, de faire nos valises ; ma femme et Monique rejoindraient la Posson-
nière chez mes parents, je serais plus rassuré. Puis je partis dans l’un des trois wagons de
notre convoi pour Lorient, ce qui prit trois jours... Les Allemands commençaient tout juste à
bombarder sérieusement la France, ce qui était particulièrement le cas de Marseille le jour de
notre départ. Souvent, lors de notre trajet, les voies ferrées étaient coupées, et nous devions at-
tendre l’achèvement des réparations. Le train s’arrêta à Angers, et j’espérai qu’il stoppât à la
gare de triage de la Possonnière, mais ce ne fut hélas pas le cas… Quel étrange sentiment on
peut ressentir lorsque dans cet état de crise on passe à quelques centaines de mètres de la mai-
son familiale sans pouvoir s’y arrêter… J’aperçus tout de même le Grand-Père P., qui était de
service à un poste d’aiguillage,  et je pus lui annoncer en criant l’arrivée de Marcelle et de
Monique, ainsi que ma destination… Comme il fut surpris de me voir passer !

Nous arrivâmes donc à Lorient le 1er juin, et je retrouvai mon école, celle où six années
auparavant j’avais moi-même été apprenti pendant deux saisons. Elle n’avait pas changé, elle
était toujours aussi triste, aussi austère avec ses sinistres bâtiments. J’y retrouvai même cer-
tains gradés qui avaient été à l’époque mes supérieurs, munis de deux galons de plus. Nous
nous installâmes ainsi, et les cours reprirent normalement. 

Entre-temps,  Marcelle  et  Monique  quittèrent
Toulon pour la Possonnière via Nantes. Le voyage ne
se déroula pas sans accroc ; elles durent passer la pre-
mière nuit en gare de Marseille, à même le quai, à at-
tendre le train. Elles arrivèrent le lendemain soir à La
Rochelle, où elles purent dormir dans le centre d’ac-
cueil, sur de la paille… Comme nous étions en plein
exode, beaucoup de personnes se déplaçaient,  ce qui
rendait les conditions matérielles difficiles. Il fallait at-
tendre, comme tout le monde, puisque tout cet afflux
de population devait être canalisé. Mes deux femmes

arrivèrent le lendemain chez la Tante N. à Nantes. Elles n’arrivèrent qu’à l’issue des deux
jours suivants à la Possonnière chez mes parents. Marcelle attendit avec impatience mes nou-
velles, car elle ignorait où je me trouvais, ce qui était également mon cas en ce qui les concer-
nait, elle et Monique. Le courrier ne fonctionnait pas à cette période. 

Nous restâmes à Lorient jusqu’au 16 juin. J’y contractais comme de juste une angine
qui dégénéra une fois de plus en abcès à la gorge. Je dus m’aliter à l’infirmerie où, comme les
techniques médicales étaient extrêmement avancées, on me fit une piqûre à la cuisse droite de
propidon. Il s’agissait d’y créer un abcès artificiel de fixation afin de stimuler mon système
immunitaire, pour combattre l’abcès des amygdales plus efficacement. Le 14 juin, mon abcès
de la gorge creva, ce qui me soulagea énormément, tandis que celui que j’avais à la cuisse me
faisait péniblement souffrir ; j’y avais un bleu de la surface de la main… 

Le 15, je me trouvais à la fenêtre de l’infirmerie, regardant le Port de Commerce et la
Rade, lorsque j’entendis soudain le ronflement d’un moteur d’avion faisant des acrobaties. Il
se dirigea soudain vers moi, passant en rase-mottes à ma hauteur. En voilà un pilote culotté !
Je l’aperçus d’ailleurs distinctement, il faisait des signes de la main. Et puis… tout à coup, je
pris conscience qu’une croix gammée était peinte sur l’empennage et les ailes de l’avion… un
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Stuka ! Je hurlai  à mes camarades qu’un
avion allemand était bel et bien en train de
survoler  Lorient.  Nous  n’aurions  jamais
cru que l’ennemi était  déjà si loin sur la
France…  Pendant  ce  temps,  deux  mi-
nables  hydravions  français  amerrirent
dans la rade, et firent feu sur le beau Stuka
qui les ridiculisa. 

Ainsi,  le  16  juin  au  matin,  ordre
nous fut  donné d’évacuer  l’École  en ur-
gence. Le feu était partout, le pétrole brû-
lait sur l’eau du Scorff, la rivière de l’arse-

nal.  Trois navires seulement furent sabordés, parmi les quinze bâtiments de combat et  les
trente-cinq autres navires auxiliaires qui tous pourront faire la malle ; les bombes allemandes
n’étaient pas précises, malgré leur technologie. Quant à nous, nous fûmes rassemblés et, mu-
nis d’un petit paquetage, nous fûmes dirigés vers la place d’armes. En boitant, la jambe en
feu, je rejoignis ma Compagnie. On me remit un colis de Marcelle. Il contenait quelques vic-
tuailles et un tube de dentifrice portant l’empreinte d’une morsure. Un mot accompagnait le
colis : la morsure n’était autre que celle des petites dents toutes neuves de Monique. J’en eus
les larmes aux yeux.

On nous signifia donc que l’Amiral de Pendfentenio avait pour plan d’arrêter les Alle-
mands à Hennebont22 avec les fusiliers-marins et nous. On nous remit alors gracieusement des
fusils Gras modèle 1870, fusils datant des guerres napoléoniennes, de la toute dernière mou-
ture du progrès, donc. On se fichait de nous ou quoi ? En face, l’ennemi était équipé de chars
de la toute dernière technologie… Qu’étions-nous supposés faire ? Occire l’ennemi avec des
cure-dents ? On nous envoyait au casse-pipe. Nous partîmes en petite troupe d’une centaine
d’hommes vers le port de pêche de Lorient,  La Perrière. Mes apprentis furent gentils avec
moi ; je ne pouvais guère marcher longtemps avec mon abcès, et le port était distant de 4 à 5
kilomètres;  on me traîna alors en brouette jusque là. On me fit absorber cul sec un litre de vin
rouge, ce qui me stimula et calma quelque peu la douleur qui me vrillait la jambe. On arriva
finalement au port de pêche où on nous embarqua d’autorité sur des chalutiers. Nous rempla-
çâmes ainsi les marins civils, nous nous assurâmes que les réserves d’eau et de charbon ne
manquaient pas, et nous partîmes.

Les instructeurs, aidés des apprentis, prirent leur poste aux machines. On chargea aussi
du poisson afin d’assurer une masse suffisante de nourriture en cas de longue route. Quelques
officiers prirent le commandement aux passerelles. Mon état de santé était tellement lamen-
table que je ne pouvais être d’une grande aide aux machines. Ce fut la raison pour laquelle on
m’embarqua sur un gros remorqueur, qui avait déjà procédé à plusieurs évacuations à Dun-
kerque, Boulogne ou Cherbourg. Je m’installai  du mieux possible à la passerelle.  Le petit
convoi que nous étions, le remorqueur et les deux chalutiers, prit enfin le large. Nous pas-
sâmes au ras des réservoirs de pétrole qui explosaient et brûlaient en dégageant une intense
chaleur et beaucoup de fumée noire. Il faisait  comme nuit en plein jour, avec cette odeur
d’apocalypse calcinée. Tout le port de Lorient était en flammes, les avions allemands volaient
comme des moustiques, arrosant la ville de bombes. 

Nous prîmes –j’ignore toujours pourquoi –la direction du sud –alors que nous aurions
pu tout aussi bien nous rendre en Angleterre. Ainsi, dans la nuit, nous aperçûmes à hauteur
des Sables d’Olonne en Vendée, des centaines de corps d’hommes dériver au fil de l’eau, bal-
lottés par le courant. Nous ne pûmes leur porter secours, ils étaient tous morts. Cette vision
nous glaça le sang. Il s’agissait de soldats anglais qui flottaient grâce à leurs brassières de sau-

22 Ville de la banlieue nord de Lorient, sur le Blavet.
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vetage. Il s’agissait certainement d’un transport de troupes qui avait été coulé par un sous-ma-
rin. Ces types avaient subi une fin atroce.

Nous  naviguâmes  de  cette  façon
deux jours, pour arriver dans l’estuaire de
la  Gironde,  au  port  de Royan.  Aussitôt,
des vedettes du service côtier nous appro-
chèrent, en nous signifiant que l’entrée du
port était couverte de mines flottantes et
magnétiques, et qu’il ne fallait donc pas
s’aventurer dans cette direction. Le Com-
mandant  prit  cependant  la  décision  de
passer,  puisque  nous  étions  les  derniers
du convoi, et que notre remorqueur était
démagnétisé. Si d’aventure l’un des cha-
lutiers sautait,  nous pourrions sauver les
survivants. Par chance, tout le monde pas-
sa,  et  nul  n’explosa.  Mais  du  fait  de
l’avance des troupes allemandes, nous ac-
costâmes tout au sud de l’estuaire, au port
du  Verdon-sur-Mer.  Nous  nous  instal-
lâmes sur la plage, y creusant des trous où
nous confectionnâmes,  au moyen de fa-
gots  et  de  couvertures  camouflées,  des

tentes pour nous protéger du froid. Surtout, nous étions quasiment invisibles aux avions enne-
mis. Nous installâmes en batterie un fusil-mitrailleur qui nous couvrirait en cas d’un débar-
quement éventuel, et qui nous permettrait d’abattre ces avions qui larguaient toutes ces mines
magnétiques. Nous avions situé notre campement près du nouveau port de Verdon, qui se
composait  d’un môle  conçu de  façon à  pouvoir  recevoir  tous  les  types  de  paquebots  de
l’époque. Non loin de l’embarquement, une gare maritime pouvait accueillir les voyageurs. Il
s’agissait d’un centre important tout neuf, qui n’eut d’ailleurs guère le temps de servir (il fut
détruit avant...).  

Il nous fallut nous mettre en campagne afin de nous ravitailler : nous cherchâmes alors
des  vivres.  Comme  la  population  avait  en  grande  partie  migré  sous  des  cieux  plus  ac-
cueillants, nous pûmes dénicher quelques victuailles laissées là par les habitants du Verdon.
Cela s’apparentait peut-être de prêt ou de loin à du pillage, mais les Allemands n’auraient de
toute façon pas manqué de se servir sans état d’âme, alors…

Peu après, les Polonais, qui avaient installé leur gouvernement transitoire près d’An-
gers, dans les bunkers du château de Pignerolles à Saint Barthélémy d’Anjou, arrivèrent en un
convoi très important près du môle, accompagnés de leur Président. Ils embarquèrent sur deux
cargos sous la pluie soutenue des bombes allemandes, et par miracle, aucun des deux bateaux
ne fut touché. Cependant, sur le môle, tous les véhicules du convoi avaient été abandonnés,
disposés là, en colonne, et cela attirait les Stukas comme des mouches sur le miel, puisque
l’ennemi  pensait  avoir  affaire  à  des  camions  militaires  et  à  un  important  mouvement  de
troupes françaises. Il fut ainsi décidé que nous devrions démanteler cette colonne de camions,
afin d’emmener les véhicules plus loin, ou de les balancer au fond d’un ravin. Tout ce matériel
était neuf, et rempli de vivres, d’armements et de munitions. Nous en profitâmes naturelle-
ment ; nous récupérâmes une cuisine roulante et nous décidâmes de l’utiliser pour nous prépa-
rer des plats chauds. Face à notre statut plus que précaire, nous devions nous débrouiller du
mieux que nous le pouvions.
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Je me dévouai pour cuisiner, et nourrir le personnel, une centaine de personnes tout de
même. Maintenant, notre batterie sur la plage disposait d’une dizaine de fusils-mitrailleurs, et
nous pouvions contrôler la route qui reliait Verdon à Soulac. Il était hors de question de nous
rendre aux Allemands sans combattre. Si nous étions assez bien équipés, d’autres avaient une
situation encore moins enviable. Des militaires de l’Armée de Terre arrivaient par dizaines,
les bras ballants, sans aucune arme. A nos questions, ils répondirent qu’ils avaient cédé à la
menace de motards allemands suréquipés qui leur avaient promis de ne pas les tuer s’ils dépo-
saient là leurs armes et partaient hors de leur vue. Ces pauvres Français n’étaient encadrés par
aucun officier, n’avaient aucune stratégie d’ensemble et étaient totalement abandonnés, ce qui
expliquait leur façon d’agir. Nécessité fait loi. Dans ces tristes conditions, la guerre était tout
de même perdue d’avance. 

Puisque notre détachement était composé d’environ 120 élèves de 16 ans de moyenne
d’âge et de quelques officiers ingénieurs mécaniciens ou commandants de compagnie, nous
faisions de notre mieux pour ne pas les laisser à l’abandon et pour les encadrer. 

Le 23 juin, je dus partir avec une équipe au ravitaillement, dans ce pays totalement dé-
sert. Il nous fallait entre autres trouver du bois pour alimenter la cuisine roulante ; nous trou-
vâmes dans une maison un gros porc mort, à qui il manquait une patte à l’arrière et une à
l’avant ; malgré cela, il était frais. On avait du le tuer avant de partir, et en prélever l’épaule et
le jambon qui manquaient. Nous le chargeâmes avec plaisir dans la charrette à bras, car notre
quotidien serait désormais assuré quelques jours grâce à notre trouvaille. Nous ramenâmes
également des pommes-de-terre et du vin.  Nous pûmes ainsi  faire du porc avec des frites
cuites dans son saindoux, ce que nous fîmes le lendemain après bien des difficultés quant à
l’équarrissage et au vidage de la bête. Charcutier, ce n’est pas le même métier que militaire !

Mais ce soir-là, en arrivant au cantonnement, nous fûmes surpris de ne pas revoir nos
camarades instructeurs mécaniciens. Tous les officiers étaient également partis, sauf un. Seuls
les fusiliers-marins instructeurs étaient restés, et je me retrouvais être le seul mécanicien. Le
Premier-Maître fusilier Rose avait pris le commandement de notre détachement. Effective-
ment, dans l’après-midi, le gouvernement replié à Bordeaux s’était embarqué sur le paquebot
Massilia qui était en rade dans l’estuaire avec le De Grasse et le De la Salle. Une partie de
l’équipage civil du  Massilia ayant refusé de partir, on la remplaça par les mécaniciens de
notre équipe, ce que firent également nos officiers. Nous nous retrouvâmes peu nombreux
pour encadrer nos élèves. Ce fut le Premier-Maître qui avait prié l’ingénieur de 1ère Classe
Hervé-Touvet de ne pas nous quitter, car il fallait impérativement qu’un officier restât avec
nous, pour prendre des décisions cruciales en cas de coup dur et en assumer la responsabilité.
S’il l’eut fallu, nous eûmes employé la force pour en retenir un avec nous, car dans le cas
contraire, nous aurions été abandonnés : il fallait que quelqu’un nous encadrât pour que notre
cantonnement restât dans la cohérence nécessaire à notre survie.

Par la suite, on nous ordonna le 24 juin d’embarquer à bord du paquebot De Grasse, ce
que nous fîmes après avoir réuni nos affaires peu nombreuses. Beaucoup de gens étaient déjà
à bord, qui venaient d’on ne sait où, et qui fuyaient les Allemands. Nous nous installâmes
dans la salle à manger du navire, paradoxalement sur de la paille. Le luxe était pourtant éton-
nant, le  De Grasse étant réputé pour être le bateau le plus fastueux de la flotte passagère.
Nous devions appareiller dès le soir, mais l’équipage se mit en grève, refusant d’effectuer les
quarts : il venait de la Norvège, et avait énormément travaillé ces derniers temps. Il aspirait au
repos qui lui était dû, il n’en pouvait plus. Face à cet état de fait, toutes les personnes impor-
tantes, toutes les  huiles que comportait le bateau, et qui fuyaient les Allemands, se précipi-
tèrent aux sabords et s’embarquèrent sur de petites embarcations pour se rendre sur le paque-
bot  De la Salle mouillé non loin de là. Nous nous retrouvâmes médusés sur le  De Grasse,
comme des idiots.  L’altruisme n’est  pas toujours le fort  des personnalités  de ce monde…
Comme en rade se trouvaient également deux ou trois navires de guerre à peine achevés mais
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tout de même armés, le soir-même ils escortèrent le De la Salle jusqu’au sortir du port. Mais
dès qu’ils se trouvèrent dans la passe, les canons du  Fort des Requins de Royan ne se pri-
vèrent pas de leur offrir des tirs nourris. Les escorteurs ripostèrent, accélérèrent, et finirent
bien par passer. Mais le De la Salle était trop lent, il n’était pas prévu pour cela et reçut des
tirs de plein fouet. Diminué, il dut se résoudre à faire demi-tour. La canonnade dura encore un
bon moment ; quant à nous, nous n’étions pas réellement fiers, ainsi, au milieu de la Gironde,
et sans armes… Tout se calma enfin, et vers minuit, on entendit par les haut-parleurs la voix
du maréchal Pétain qui annonçait qu’il avait signé l’Armistice avec les Allemands. Si nous

nous sentîmes quelque peu soulagés sur le moment,
un grand sentiment de tristesse nous envahit aussitôt
après. Ça y était… la France s’était mise à genoux.

Un  bruit  courut  dès  le  lendemain,  comme
quoi les prisonniers faits sur les bateaux capturés par
l’ennemi n’avaient rien à craindre s’il s’agissait de
réservistes.  Nous  quittâmes  immédiatement  le  De
Grasse pour embarquer sur le  France, qui était ac-
costé près de nous. Il nous ramena vers Bordeaux en
traversant la Gironde ; nous restâmes pour la nuit à
l’École de Santé de Bordeaux, et nous prîmes le len-

demain la direction de la gare SNCF Saint Jean, en partance pour Sète. Pendant ce temps, les
Allemands arrivaient au Pont de Pierre de Bordeaux où, dit-on, les civils les accueillirent dans
la liesse… Cela était bien triste, mais plus personne ne voulait de cette guerre mal menée et
ingagnable par manque de préparation et  de moyens. Dès lors, l’état d’esprit du moment était
à cette amère conciliation. C’était dur à avaler. La majorité des gens ignoraient tout bonne-
ment ce que leur préparaient les quatre années à venir23…

Nous restâmes toute une journée en gare de Sète, où nous ignorions si nous nous ren-
drions à Toulon ou en Afrique du nord. Mais nous nous dirigeâmes bel et bien vers Toulon, à
l’École de Saint-Mandrier que je connaissais bien. Certains de nos camarades étaient quant à
eux restés à Lorient –et ils regagneraient Toulon 15 jours plus tard –, d’autres étaient partis en
A.F.N  et  d’autres  encore  en  Grande-Bretagne.   Nous  reformâmes  ainsi  nos  Compagnies
d’élèves, et reprîmes les cours. 

J’étais curieux de revoir notre cher logement. Une après-midi où nous étions libres, je
m’y rendis accompagné d’un camarade. La surprise fut grande, lorsque je constatai que toute
la famille du propriétaire s’y était réinstallée. Mon arrivée provoqua du reste une surprise du
même acabit. C’était trop fort ! Tout le monde se mit immédiatement en quatre pour évacuer
les lieux et nettoyer l’appartement. Le soir-même, je pus y coucher, tout y était en ordre. Nous
nous aperçûmes par la suite, avec Marcelle, que diverses affaires personnelles avaient disparu,
mais même si cela n’était pas particulièrement agréable, ce n’était pas bien grave : la guerre
ne facilitait pas les choses et tout le monde avait dû se débrouiller avec plus ou moins de di-
gnité.

Puisque je me retrouvais un peu au point de départ, je désirais que Marcelle et Mo-
nique revinssent auprès de moi à la maison. Mais à cette époque, une clause d’Armistice24 al-
lait incessamment être appliquée : une ligne de démarcation allait couper la France du Nord
occupée,  et  la  France  du  Sud  zone  libre.  J’écrivis  donc  immédiatement  à  Marcelle  pour
qu’elle arrivât immédiatement, avant d’être obligée de se munir de papiers obligatoires pour

23 Hitler consignera dans son journal, le 30 avril 1942, ces quelques mots : « La France devra chèrement payer, 
car c’est elle qui l’a [la guerre] provoquée et déclenchée. Elle sera ramenée à ses frontières de 1500, et la Bour-
gogne reviendra au Reich. […] Si les Français savaient ce que le Führer a l’intention d’exiger d’eux, sans doute
les yeux leur sortiraient-ils de la tête. Aussi vaut-il mieux garder pour le moment ces choses secrètes et essayer 
de tirer le plus possible de l’attentisme des Français. »
24 Clause du 25 juin 1940.
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franchir la ligne de démarcation. Mais comme le courrier fonctionnait très mal, mes plans en
furent contrecarrés. Marcelle dut attendre les papiers nécessaires longuement ; elle souhaita
ainsi rendre visite à son père qui était toujours à l’hôpital Saint Jacques de Nantes, avant de
revenir à Toulon. Bien lui en prit, car le pauvre homme décéda peu de temps après, seul, pour
la même raison que ces papiers encore nécessaires au franchissement de la ligne de démarca-
tion dans l’autre sens étaient trop longs à obtenir. Ce fut donc entre-temps que Marcelle rejoi-
gnit  Toulon, à la mi-août.

Mais  je  fus  affecté  à  Mar-
seille dès le 4 août, à la 1ère flottille
de patrouilleurs, alors que Marseille
était encore dans la zone occupée…
Nous étions en fait quatre Quartiers-
Maîtres-Chefs  mécaniciens  dési-
gnés pour remplacer des réservistes
embarqués sur ces bateaux. Dans le
fond, ce changement ne me déplai-
sait pas, puisque les apprentis deve-
naient  difficiles  à  commander  de-
puis tout ce remue-ménage. Ils bais-
saient les bras, se demandant à quoi
bon continuer  cette  instruction.  Le
soir même, rendu à Marseille, j’ap-
pareillais sur un vieux chalutier im-
matriculé  à  Arcachon et  équipé  en
dragueur de mines, l’Alcyon II. Iro-

nie du sort, ce bateau avait été donné à la Marine française par les Allemands comme dette de
guerre, en 1918. Il s’agissait d’un véritable rafiot, totalement archaïque et inconfortable. En
fait, l’escadre du Frioul était composée de notre chalutier, donc, et également d’un autre, le
Cap noir, puis de deux remorqueurs, Le Bœuf et Le Calmar. Ces vieux bateaux avaient été ré-
aménagés pour le dragage des mines, besogne jugée très dangereuse –nous pouvions sauter à
chaque instant. S’ils sautaient, vu leur état lamentable, cela ne coûterait pas bien cher à la col-
lectivité.  Sur le gaillard avant trônait un superbe canon de 37, et la passerelle était munie
d’une mitrailleuse des Armes et Cycles de Saint-Etienne. La radio fonctionnait par intermit-
tence, seulement lorsqu’elle le voulait bien. La compétence de notre Quartier-Maître Radio ne
pouvait rien contre la péremption de ce matériel obsolète. Le Commandant était un Officier de
réserve des Equipages de la Flotte de 2ème Classe, qui avait jadis commandé le yacht du gros
journal Paris-Soir. Un homme sympathique que nous ne vîmes pas longtemps, car cette tâche
était tellement dangereuse que le Commandement subissait une importante rotation –quatre
fois par ans. 

En tant que nouvel équipage, nous eûmes intérêt à nous mettre immédiatement au cou-
rant de la manœuvre, puisque nous appareillions sous peu. Malgré les conditions d’Armistice,
notre mission consistait, excusez du peu, à déminer le golfe de Fosse/Mer. Tout le golfe avait
été miné dès 1939, afin de gêner la libre circulation des cargos qui se rendaient à Marseille et
à Port-de-Bouc, ainsi  que les gros pétroliers qui alimentaient en mazout les raffineries de
l’Etang  de  Berre.  Il  fallait  affamer  la  France,  et  la  priver  de  ses  matières  premières.  A
l’époque,  nous  étions  bien  loin  de  connaître  l’autonomie  énergétique,  et  nous  importions
beaucoup de combustible pour faire tourner nos usines. Comme le mouilleur de mines qui les
avait posées là avait lui-même sauté lors de sa noire besogne, nous devions draguer au hasard,
puisque toutes les bombes flottantes étaient éparpillées.  Nous devions donc opérer chacun
notre tour, passant 24 heures en mer, et 24 heures à Port-de-Bouc, au Frioul ou à Marseille.
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Nous devions aussi assurer un tour de garde pour escorter et piloter de nuit les navires qui de-
vaient emprunter le golfe.

A cette époque, j’attendais toujours Marcelle et Monique qui devaient arriver sous peu
selon mes calculs. Lorsque je le pouvais, j’allais les attendre en gare de Marseille. Mais je
commençais à m’inquiéter de ne voir venir personne… Comme je l’ai signalé plus haut, le
courrier ne fonctionnait pas, et je n’avais aucune nouvelle. Cependant, un beau jour, je reçus
un télégramme m’informant de l’arrivée de ma petite famille à Toulon. J’étais heureux, enfin
j’allais pouvoir les revoir. Enthousiaste, je déposai une requête de permission de 24 heures au-
près du Commandant ; mais ce dernier me répondit que toute permission était supprimée à ce
moment. J’étais triste et découragé. Mais le lendemain, il me fit appeler pour me faire savoir
que le jour suivant, nous devions mouiller en rade de Toulon pour prendre livraison d’une
saucisse d’observation.  Je  pourrais  alors  en profiter  pour  m’éclipser. Cela me réconforta,
comme on peut l’imaginer.

Il s’agit là de notre premier appareillage avec un nouvel équipage. Nous montâmes
ainsi la pression et chauffâmes les machines, et tout se passa fort bien. Mais lorsqu’il fallut
manœuvrer pour sortir du port du Frioul, le Commandant commença à s’énerver : la pression
de la chaudière était tombée, et nous faisions presque du surplace. Les moteurs toussotaient
stupidement. Les jeunes mécaniciens embarqués depuis peu ne connaissaient pas très bien la
chauffe du charbon ; je laissai donc les machines à mon matelot pour me rendre à la chauffe-
rie, afin de constater ce qu’il s’y passait : le charbon était mal réparti sur les grilles de la chau-
dière. Je dus m’occuper moi-même de la conduite du feu, selon les notions que j’avais ap-
prises lorsque j’étais apprenti. Ce voyage entre Marseille et Toulon ne fut pas de tout repos,
mais tout se passa finalement bien. Le Commandant, un brave homme, s’arrangea pour que
nous accostions au grand rang, appontement situé hors de l’arsenal près du quai  Cronstadt
afin que je puisse, malgré l’heure tardive, retrouver ma femme à la maison. Il fit mettre le
youyou25 à l’eau, et le bosco me conduit à terre. Je lui remis quelques litres de vin pour les ca-
marades, et je pris l’un des derniers tramways pour me rendre auprès de Marcelle.

Vous pouvez imaginer la joie et la surprise de Marcelle lorsqu’elle me vit inopinément
franchir le seuil de la porte ! Nous nous retrouvions enfin après tous ces graves événements.
Notre fille avait grandi entre-temps, et toute modestie mise à part, je la trouvais très belle. La
rapidité de notre séjour à Toulon tempéra quelque peu notre bonheur, puisque je ne pus que
passer deux nuits à la maison. C’était frustrant. Le lendemain, nous prîmes livraison de la
saucisse d’observation à la base aéronavale de Saint-Mandrier. J’y retrouvais avec enthou-
siasme d’anciens camarades de l’École qui était voisine. Marcelle décida de venir s’installer à
l’hôtel Cyrnos avec Monique pendant que je serais à Port-de-Bouc pour draguer les mines. Je
pus donc ainsi la voir un jour sur deux, ce qui me mit du baume au cœur.

Tout se passait tant bien que mal, au mieux dans notre étrange situation. Mais peu
après, Marcelle se plaignit de vomissements fréquents, signes évidents d’une nouvelle gros-
sesse. Elle finit donc par rentrer à Toulon avec Monique. Je pouvais la rejoindre en permission
de 24 heures les samedis et dimanches. Comme j’avais de braves camarades, nous nous étions
mis d’accord pour qu’ils me remplacent lors du week-end, tandis que moi, en échange, je les
remplaçais à mon tour durant la semaine. 

Le 11 mai 1941, l’heureux événement se produisit à l’Hôpital militaire Sainte Anne de
Toulon, juste lorsque je me trouvais en permission.  Quelle chance ! Nos amis M. et  moi-
même avions accompagné  Marcelle prise des douleurs de l’enfantement à l’hôpital distant de
7 kilomètres. Il était  très tard, aux environs de minuit,  et afin de faire venir un taxi, nous
dûmes trouver à pied le commissariat, comme il était d’usage à l’époque. Madame M. avait
aimablement accepté de garder Monique durant tout ce temps. Il fallut laisser Marcelle en
compagnie des infirmières de la nouvelle maternité, car à l’époque, les parturientes devaient

25 Petite embarcation de sauvetage.
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accoucher sans être accompagnées de leurs maris. Nous dûmes ainsi retourner à la maison, où
le temps passa lentement, sans qu’il soit bien sûr possible d’avoir de quelconques nouvelles,
le téléphone n’existant pas encore de manière courante. Le lendemain, vers 13h30, nous nous
rendîmes, les M., Monique et moi, à la maternité. J’étais fort impatient de connaître l’issue de
l’accouchement ! Je donnai mon nom à une infirmière, qui me répondit qu’elle n’en était pas
très sûre, mais qu’elle pensait que j’étais le père d’un petit garçon. Je rejoignis Marcelle qui se
trouvait dans une chambrée accueillant une vingtaine d’autres jeunes mamans. La promiscuité
était de mise, ainsi donc que l’hygiène insoutenable. Je pris peur en voyant ma femme, car sur
ses jambes, une lampe électrique montée sur un cerceau la chauffait, ce qui me sembla pour le
moins incongru. On avait dû l’endormir lors de l’accouchement, et nous ne connûmes  ainsi
jamais les tenants et les aboutissants de cette affaire. Mais Marcelle me rassura aussitôt, me
disant qu’elle allait bien et que nous avions hérité d’un beau garçon qu’elle appela Michel. Il
était né à 23 heures. Le bébé était couché à côté d’elle, dans un petit lit. Je fus surpris de voir
qu’on l’avait badigeonné des pieds à la tête de mercurochrome, certainement afin d’éviter les
infections. Mon bébé était tout rouge ! Combien j’étais fier et heureux d’avoir un petit gar-
çon ! Pendant ce temps, Madame M. et Monique étaient entrées dans la grande salle, et ma
petite fille, qui tenait une rose dans la main et qui était tout heureuse, eut juste le temps d’em-
brasser sa mère qu’elle se fit immédiatement refouler par une infirmière : les enfants en bas
âge n’étaient pas admis ici, car ils pouvaient contaminer les bébés avec tout leur cortège de
maladies infantiles. 

J’étais tout à fait heureux que tout se soit passé pour le mieux.
Le lundi matin suivant, je dus retourner à mon bord. J’y allais l’esprit libre, sachant

Marcelle entre de bonnes mains, et étant certain que Monique serait bien avec les M. ; elle
pourrait jouer avec Maguy, leur petite fille à peine plus âgée. Je pris les congés spéciaux ac-
cordés pour les nouvelles paternités plus tard, lorsque Marcelle sortirait enfin de l’hôpital.
Puis la vie reprit son cours. Le seul inconvénient consistait en le fait que je devais être séparé
de ma famille assez souvent lors de ma mission à Marseille, puisque je ne pouvais véritable-
ment la rejoindre à Toulon, avec l’aide de mes camarades, que les samedis et les dimanches. 

Marcelle ne chômait pas avec ses deux enfants.
Elle manquait de ravitaillement, car si Toulon offre un
beau soleil, il n’en va pas de même quant aux produc-
tions alimentaires ; le sol là-bas est rocailleux et ingrat,
on n’y produisait pas grand-chose. Or les temps étaient
difficiles.  L’occupation allemande prélevait  la princi-
pale partie des biens produits, et les Français devaient
composer avec le (petit) reste. Les tomates, les cour-
gettes et les aubergines, ces fruits du soleil,  ne man-
quaient pas, mais les pommes-de-terre par exemple de-
meuraient introuvables, tout comme le poisson, le seul
disponible parvenant chez nous dans un état douteux
ou  même  carrément  pourri,  puisqu’il  provenait  des
restes  que Paris  n’avait  pas  absorbé.  Nous pouvions
manger un peu de mouton le samedi, puisque cet ovidé
était le seul animal à viande élevé dans nos contrées.

Le charbon était lui aussi proscrit. Pour le chauffage, il fallait  faire la queue des heures pour
percevoir de petits boulets de piètre qualité, tout mélangés à de la terre. 

Ainsi se mit en place toute une logique de troc. Nous pouvions échanger cigarettes
contre huile, tickets de pain ou de chocolat contre lait ou œufs, etc. Il fallait que quelqu’un
puisse garder les enfants tandis que Marcelle se débrouillait pour faire les commissions ; tout
cela rendait la vie difficile et peu agréable. Nous décidâmes ainsi de ne pas agrandir notre fa-
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mille : nous devrions désormais prendre nos précautions. Mais comme nous n’avions que 25
ans et que nous ne nous voyions qu’après de longs moments de séparation, ces beaux deside-
rata ne tinrent pas longtemps, car cinq mois après la naissance de Michel, Marcelle se plaint à
nouveau de ses vomissement, ce qui ne laissa guère de doute sur leur cause : elle attendait à
nouveau un enfant. Certes, nous aimions les enfants, mais celui-ci tombait mal du point de
vue de la date ; à cette époque encore, nous n’aurions droit à aucune aide pécuniaire ; nous
étions en pleine Occupation. La seule facilité que nous avions consistait en la gratuité des
soins d’accouchement à l’hôpital  militaire.  Marcelle,  un peu naïvement et en désespoir de
cause, essaya de provoquer un avortement naturel en sautant d’une chaise ou en jouant à la
corde à sauter, mais évidemment rien n’y fit. Nos voisins, bien jeunes eux aussi, nous offrirent
de faire avorter Marcelle par leurs propres moyens, ce qu’ils pratiquaient à l’aide d’une sonde
en plastique. Le carnage eut sûrement été impitoyable, et cette solution fut très vite écartée.
Quelle horreur ! Nous acceptâmes le destin. Ma pauvre femme qui n’arrivait guère à se nour-
rir convenablement lors de ces temps de restriction avait une triste mine, et je m’inquiétais
beaucoup pour elle. 
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VIII : Les Sous-marins

Au mois d’octobre 1941, mon contrat d’engagement dans la Marine prit fin. Je fus ain-
si convoqué à Toulon, au Bureau de la Flottille des Patrouilleurs. On m’invitait à me réenga-
ger une fois de plus. Je ne pas pouvais faire autrement, car j’étais un jeune père de deux en-
fants, bientôt trois, et j’avais 10 ans de service dans l’Armée déjà : allais-je me laisser partir
pour Dieu sait où en pleine occupation, pour un métier minable et instable qui m’eût emmené
vers ma perte ? Je décidai donc de rempiler pour trois ans. Je passai à l’hôpital la visite médi-
cale d’aptitude, où je fus déclaré bon pour le service. Au bureau  La Patache, je signai ma
feuille de recrutement, puis à la Flottille, on m’indiqua que j’étais affecté à un sous-marin de
campagne. Je fus surpris de cette nouvelle, car cela ne correspondait pas du tout à mes at-
tentes, et si on m’avait prévenu avant que je signe mon contrat de rengagement, j’y eus réflé-
chi à deux fois ! Mais malgré cette manière cavalière dont on m’annonça cela, je dus bien me
soumettre et faire ce qu’on me demandait.

Je retournai à Marseille, à bord de L’Alcyon II afin de préparer mon sac et attendant
ma nouvelle affectation dont évidemment j’ignorais tout. Durant la journée, un télégramme
parvint à bord comme quoi je devais rallier d’urgence la Flottille de sous-marins de Missiessie
à Toulon, pour rejoindre la base de Sousse en Tunisie26. Mais sur place, le Commandant en se-
cond de la base me signifia son regret de ne pas pouvoir m’affecter à l’un des sous-marins en
instance de départ en campagne, car ils étaient tous complets. Faute de mieux, on me donna
un poste à bord d’un sous-marin en disponibilité, ce qui me réjouit beaucoup, puisque cela me
permettait de ne pas trop m’éloigner de ma femme enceinte : je resterais souvent à quai. Ces
sous-marins dans lesquels on m’envoyait étaient âgés ; ils étaient entreposés au fond de l’arse-
nal, mis là en réserve en vertu des conditions d’Armistice signées avec l’Allemagne. 

Je me rendis donc à bord du bâtiment La Sirène. Il était bien triste de s’incorporer à un
équipage si réduit, présent seulement pour assurer l’entretien du navire. Le Capitaine me reçut
dès le début de la matinée. C’était l’homme qui était chargé de la maintenance de tous ces
vieux rafiots. Il prit connaissance de mes états de service, et au vu de mes notes plutôt flat-
teuses, il me renvoya au Centre, puisque j’étais prêt à passer Second-Maître. Il préférait me
voir utile à bord d’un bâtiment à l’état opérationnel plutôt que de me voir moisir ici. Je com-
mençais à trouver cette valse-hésitation fatigante.

Le 6 novembre 1941, je dus retourner au Centre où on me dit ne pas savoir que faire
de moi. C’était  un comble ! On m’affecta donc dans le Centre même, à la Compagnie de
garde. Je détestais cette mission de garde de l’arsenal, bêtement celle d’un troufion, et je dus
l’exécuter jusqu’au 17 décembre. On me fit alors enfin passer l’examen d’aptitude aux mis-
sions sous-marines ; les problèmes que l’on me posait n’étaient pas difficiles, puisque j’avais
été instructeur des techniques sous-marinières durant plus d’un an à l’École des mécaniciens.
Je fus reconnu apte, logiquement, et je dus embarquer à bord du sous-marin Amazone le len-
demain matin.

Une fois l’embarquement de tous les hommes effectué, le Premier-Maître mécanicien
me plaça devant un compresseur d’air en dysfonctionnement, m’alloua un matelot pour m’ai-
der dans ma tâche, et m’intima l’ordre de réviser et de réparer la machine. Il s’agissait sans
doute d’un test, c’était trop gros. Je me procurai les plans de l’engin et me mis à l’ouvrage.
Chaque pièce en fut révisée, et les organes défaillants furent remplacés. Après l’ultime mise
au point, on procéda aux essais ; j’étais anxieux, je l’avoue, car ces compresseurs avaient la
mauvaise manie de se montrer capricieux la plupart du temps, même neufs, alors... Mais heu-
reusement,  la machine fonctionna parfaitement,  ce qui eut l’air  de ravir  mon supérieur. Il
m’affecta donc sur-le-champ aux diesels principaux de propulsion, des moteurs Wickers à in-
jection mécanique. Nous sortîmes du port plusieurs fois pour mettre au point le bateau, qui
26 A l’époque, l’Afrique du Nord était encore sous obédience Française.
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avait déjà beaucoup navigué ; il avait participé à toute la campagne de Norvège. Nous fîmes
même des essais de lancers de torpilles.

Le 31 décembre,  les promotions parurent au Journal Officiel.  Nous nous trouvions
alors au bassin de carénage, près des bureaux de la Flottille. J’y connaissais quelques cama-
rades fourriers27, et je me rendis aux bureaux en leur demandant si je pouvais consulter les
listes. A ma plus grande joie, mon nom y figurait ! Mon grand ami Q. qui était encore à la
Flottille y figurait également. Comme son bateau était posté non loin de là, je courus le préve-
nir pour sa promotion ; le soir même, nous arrosions nos galons avec enthousiasme. En effet,
entre le grade de Quartier-Maître et celui de Second-Maître, il y avait une grande différence ;
j’avais 27 ans, dix ans de service maintenant, et je devenais enfin Officier Marinier. Nous
nous empressâmes de faire coudre nos galons dorés sur les manches de nos vareuses, en atten-
dant la perception de nos nouvelles tenues. Marcelle fut très surprise et heureuse de ma nou-
velle promotion. Ce fut une grande journée pour nous tous.

Le lendemain matin, j’arrivai à mon bord et je descendis au poste avant où se trou-
vaient ma couchette et mon placard. Tous mes camarades furent étonnés de me voir arborer
mes nouveaux galons, car nul ne se doutait que j’étais aussi prêt de la promotion. Mais je me
conduisis comme à l’accoutumée, rejoignant mon poste de travail. Ce n’était pas une raison
pour avoir la grosse tête. Mais cette nouvelle fit bien vite le tour du navire, puisqu’un sous-
marin est plutôt petit avec ses 600 tonnes et ses 40 hommes d’équipage. Ainsi, peu après, les
patrons mécaniciens et ceux du pont vinrent me voir et me signifièrent leur surprise, car ils
n’avaient pas encore été avisés de la nouvelle par le Centre : je ne figurais pas sur leur liste de
promotion diffusée couramment aux bateaux. On s’excusa donc de ne m’avoir pas encore in-
vité au poste des Officiers Mariniers, et on me conseilla de me rendre au bureau militaire du
Centre de Missiessi pour rapporter la décision qui me bombardait Second-Maître. On n’est ja-
mais trop prudent. Je m’exécutai immédiatement, me demandant pourquoi diable mon nom ne
figurait pas sur la liste en circulation sur les bateaux : j’avais bien vu mon nom au J.O., mais
je commençais à en douter ! On reconnut effectivement qu’une simple omission était  à la
source de ce désagrément. Je regagnai mon bâtiment rassuré. A mon arrivée à bord, tout le
monde me félicita, des matelots au Commandant. J’étais officiellement devenu un bœuf, ainsi
qu’on nommait dans notre argot de marin les officiers.

A midi, je mangeais désormais au poste des Maîtres. J’étais un peu gêné au début,
mais il allait falloir s’y faire. Je fus affecté aux services extérieurs, c’est-à-dire à tous les ap-
pareils auxiliaires nécessaires au bon fonctionnement du bateau, à l'exception des moteurs de
propulsion. Cela ne m’empêchait pas d’être de quart aux moteurs lorsque nous étions en mer.

Nous appareillâmes peu longtemps après pour effectuer des essais de lancement de
torpilles et de tirs. Une tempête très forte se leva ; nous dûmes mouiller le soir en rade des Sa-
lins d’Hyères, non loin de Toulon. Toute la nuit, nous dûmes rester attachés avec des sangles
afin d’être plaqués contre nos couchettes et de ne pas nous cogner n’importe où. Le matin
venu, le branle-bas fut déclaré très tôt. Nous allâmes prendre un bon café réparateur après une
telle nuit, à la cuisine de plongée, dans le poste des Maîtres. Horreur ! Ce fut le pire café de
ma carrière, cette lavasse était à vomir. Le Commandant, au carré des officiers, à quelques
mètres de là, recracha lui aussi l’infect breuvage. Cela ne venait donc pas de moi. Il fit appeler
le cuisinier qui n’était autre qu’un jeune homme qui débutait sa carrière à bord. Le Comman-
dant lui demanda quelle eau il avait utilisé pour faire le café ; le jeune homme s’exécuta, et
désigna bien le robinet dévolu à cet usage. En fait, je compris tout de suite ce qui s’était pas-
sé : l’eau avait un goût saumâtre ; la veille, à Toulon, nous avions fait le plein d’eau douce, et
le garçon qui s’était occupé de cette tâche avait oublié de fermer le robinet de remplissage une
fois sa besogne effectuée. En plongeant, l’eau de mer s’était mêlée à l’eau douce. Voulant ré-
parer cette erreur, je me rendis à l’échelle du sas, équipé d’un marteau et d’une clef à mollette,

27 Sous-officier responsable du matériel d'une unité.
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en vue de me rendre sur le pont fermer le robinet fautif avant l’appareillage qui était précipité,
puisque le paquebot Lamauricière sombrait au large des Baléares du fait de la tempête. Nous
devions lui porter secours en urgence. 

Je n’eus pas le temps de gravir deux échelons que je reçus un formidable choc au
front, qui me fit tomber jusqu’au poste central du bateau. Je venais de recevoir sur la tête un
accumulateur portatif de cinq kilos, qui avait été déposé auprès du panneau du sas par un élec-
tricien qui ramassait les feux de positions utilisés lors du mouillage. Or, le très fort roulis de la
nuit avait fait basculer cette fichue batterie dans le sas, et je l’avais reçu sur le crâne après une
chute de 5 à 7 mètres, excusez du peu… 

Lorsque je repris pied au poste central, je vis mes camarade marquer un mouvement
de recul instinctif, et je ne compris pas pourquoi. Assommé, je portai ma main à mon front, et
je sentis une large fente où mes doigts entraient. Le sang me coulait dans l’œil. Mes jambes se
mirent à trembler ; pourtant, je ne ressentais guère de douleur ! L’officier en second est venu
aussitôt à moi et m’a emmené dans une cabine d’officier, où il m’a fait me coucher. Il a net-
toyé ma plaie à la teinture d’iode et je suis resté immobile. Le sang a cessé de couler, je me
suis relevé et j’ai bougé ma tête, afin de constater les dégâts ; je fus tranquillisé, car en fait, je
ne sentais rien du tout. Le Commandant voulut que nous retournions au port afin de me faire
soigner, mais je lui répondis que c’était inutile, que j’allais bien. Nous ne sommes ainsi ren-
trés que deux jours plus tard, après notre campagne d’assistance aux Baléares. Dès notre arri-
vée au quai,  je me suis rendu à l’infirmerie du Mourillon où on m’examina. On me tondit les
cheveux et on me pansa sans me recoudre ni ne me poser d’agrafes, puisque les chairs avaient
commencé leur cicatrisation. J’ai donc depuis conservé une cicatrice qui témoigne de ce mau-
vais souvenir. Je ne m’en étais pas mal sorti, car j’aurais pu avoir gardé des séquelles beau-
coup plus sérieuses, ou être blessé plus grièvement. Décidément, je n’avais pas de chance
d’inaugurer ainsi mon nouveau grade !

Puisque l’Amazone devait partir en Afrique sous peu, je fus chargé d’assurer la percep-
tion des tenues de campagne –qui étaient blanches –auprès du Maître-Tailleur de la Marine de
Toulon. J’en profitai pour recevoir au plus vite mes nouveaux uniformes de Second-Maître. Je
me souviens combien j’étais fier de me promener dans mon nouveau costume ! Le prestige de
l’uniforme n’était pas un vain mot.

Pendant ce temps, ma chère Marcelle continuait à vomir et à très peu manger. Elle
n’absorbait bien souvent qu’un peu de pain noir et un morceau de sucre, ce qui m’inquiétait
beaucoup, d’autant que j’allais devoir m’absenter. 

Je fus d’ailleurs affecté à
l’équipage  supplémentaire de
l’Amazone ;  cet  équipage  avait
pour  mission  de  remplacer  les
membres  du personnel  du sous-
marin qui tombaient malades, ou
qui étaient indisponibles. Cepen-

dant, comme l’espace dans un sous-marin est compté, l’équipage de remplacement devoir se
voir évoluer sur un navire de surface, ce qui représentait un poste fort peu intéressant, consis-
tant à attendre sur un bateau et à gérer les tâches ingrates. Je dus pourtant en prendre mon par-
ti. Mais ironie du sort, comme il y avait en excédent un autre Second-Maître mécanicien qui
voulait absolument partir pour l’Afrique, ce dernier fit jouer quelques relations haut placées,
et moi, plus jeune, je fus débarqué sans autre forme de procès. Finalement, cela m’arrangeait,
et je n’en fus pas mécontent, car l’état de santé de Marcelle exigeait ma présence. Je pus donc
rentrer à la maison, ce qui la rassura.

Le 1er février 1942, je retournai au Centre de Missiessi. On me nomma aux magasins
de réserve des sous-marins, où s’entreposaient les matériels électriques, les appareils de pont
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ou les organes de machines, avant fourniture aux bateaux qui en avaient besoin. Je devais
m’occuper du magasin machines, où je stockais les pièces de rechange des moteurs Wickers,
Sulzer ou  Schneider. Je devais aussi récupérer les vieilles pièces défaillantes ou mortes qui
provenaient des sous-marins qui entraient au port après campagne. Je faisais par la suite répa-
rer tous ces organes à l’atelier de l’arsenal. Mon travail était fondamental, car tous les bateaux
n’étaient pas équipés de la même manière, et il fallait toujours être prêt à les dépanner vite et
efficacement. Cette tâche n’était donc pas tellement aisée, d’autant qu’à cela s’ajoutaient les
services au Centre avec la gestion des permissionnaires, les tours de garde, etc. Mais je pris
patience dans l’attente de la naissance de mon troisième enfant. Ce travail était intéressant, de
toute façon.

A cette époque, j’étais encore bien jeune, et je fis une erreur que je me suis toujours re-
prochée. Bien auparavant, j’avais demandé aux autorités une permission pour la Zone occu-
pée, afin de voir ma famille angevine. Mais le délai d’attente, comme je l’ai souligné plus
haut, était très long ; on m’envoya en permission juste au moment où Marcelle entra à l’hôpi-
tal pour accoucher. Bon sang, quel manque de veine ! Je partis le cœur gros pour la Posson-
nière, m’en voulant énormément de devoir laisser ma femme et mes enfants dans un moment
aussi crucial. Michel était gardé par des voisins, tandis que Monique était restée à la Posson-
nière, chez ma mère qui avait réussi à obtenir les laissez-passer pour franchir la ligne de dé-
marcation. 

Ce fut donc le lendemain
de  mon  départ  que  j’arrivais  à
Angers,  en  compagnie  de  deux
officiers de Marine angevins, un
Capitaine de frégate et un Lieute-
nant. Nous décidâmes de faire vi-
ser  nos  permissions  à  la  «com-
mandanture»  allemande  d’An-
gers,  comme  la  loi  du  moment
l’exigeait.  Cela  m’écœura,  car
j’eus un énorme choc à la vue de
l’immense drapeau rouge frappé
de  la  croix  gammée  qui  flottait
fièrement  sur  l’immeuble  de  la

Gestapo, rue de la Préfecture, non loin de la gare Saint-Laud. Nous ne voyions jamais ce fu-
neste emblème en zone libre. Je pris là conscience de bien des choses. Nous nous présentâmes
à la «commandanture» près de l’église Notre Dame, où un sergent visa nos papiers de permis-
sion. Il me signifia qu’à chaque fois que je viendrais me rendre à Angers en provenance de la
Possonnière, je serais obligé de revenir dans ce bureau pour faire viser mes documents. Je me
résolus à le faire une fois –où on me fit attendre une heure en se moquant de moi –en se fou-
tant de ma gueule, il faut le dire ! –une secrétaire militaire se faisant tripoter sous mes yeux
par ces deux crétins de sous-officiers pour me narguer. Plus jamais il ne me revirent par la
suite, ces guignols, je peux le certifier ! 

Au bout de quatre jours, je recevais enfin une lettre de ma chère Marcelle qui m’an-
nonçait la naissance d’un nouveau fils, qui s’appellerait Robert, tout comme moi. Il était né le
20 juillet 1942. Je fus rassuré, et j’avais bien hâte de rentrer à Toulon. Le retour avec Monique
s’effectua d’ailleurs sans encombre, et je ramenai quelques victuailles car sur les côtes médi-
terranéennes, c’était la disette plus que jamais. L’Anjou était plus prolixe. Je fus  heureux sans
partage de retrouver Marcelle. Mon petit Robert était un très beau bébé. Quant à Michel, il
courait déjà comme un lapin, il était déjà autonome, ce qui soulageait Marcelle d’autant, elle
déjà si fatiguée par son accouchement. Elle eut même une mauvaise angine qui l’obligea à se
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tenir alitée. Ces deux mises au monde étant fort rapprochées l’une de l’autre, elles avaient
provoqué en plus une descente de matrice qui la gênait fortement, et ce séjour au lit lui fut au
fond assez salutaire. Elle méritait du repos.

Notre logement était devenu trop petit, avec ses deux pièces pour nous cinq. Nous re-
cherchâmes un logis plus adapté à nos besoins ; au mois d’août, nous déménageâmes pour une
petite villa très agréable du faubourg La Palasse, située non loin de celle où nous nous trou-
vions précédemment.  Nous dûmes également faire l’achat de quelques nouveaux meubles.
Nous étions heureux, car nous avions à notre disposition tout le confort de l’époque, malgré le
manque de nourriture. Un petit jardin était campé entre la rue et la maison. Cette dernière était
de plain-pied, mais surélevée par rapport à la rue. Elle disposait devant d’une terrasse assez
vaste. Nous y pénétrions par un couloir central d’entrée qui la partageait en deux parties ; à
gauche, on pouvait trouver une chambre et une salle à manger ; à droite, une autre chambre,
une pièce aveugle et la cuisine qui débouchait sur une petite cour. Au fond du couloir se si-
tuaient les toilettes. Puis la cour arrière, cimentée, offrait un lavoir et un cabanon pour y entre-
poser charbon et bois. Non loin de là, tous les commerces nécessaires étaient à notre disposi-
tion. Cette maison était un véritable rêve pour nous.

Entre-temps, j’avais été affecté au sous-marin Le Redoutable28. Nous devions repartir
incessamment pour Saigon, et avec Marcelle nous décidâmes que durant mon absence, nous
emploierions quelqu’un pour l’aider à s’occuper de la petite famille. Ce projet nous tranquilli-
sa. En fait, c’était sur ma demande et après beaucoup contacts que j’avais été nommé à bord
du Redoutable, car ma vie sédentaire de magasinier au Centre, du 1er février au 1er novembre,
m’ennuyait finalement profondément. Nous fîmes ainsi quelques essais en mer sur ce bateau,
où tout se passa bien, hormis quelques jours avant le 27 novembre 1942 –funeste jour s’il en
est pour Toulon –où un palier de turbosoufflante avait grillé, ce qui nous obligea à attendre
longuement à quai le remplacement de la pièce défaillante, puisque les ateliers de l’arsenal
n’étaient jamais pressés avant de fournir du matériel neuf.

Il est vrai que depuis l’occupation de la zone libre par les Allemands, on sentait une
tension perceptible monter. Ces derniers étaient maintenant aux portes de la rade. Les Offi-
ciers et les Sous-Officiers s’étaient réuni, et le Commandant nous demanda de sonder notre
équipage afin de savoir ce que nous désirions tous réellement : voulions-nous si cela était pos-
sible  déserter en sauvant notre peau mais en abandonnant nos navires à l’ennemi, ou préfé-
rions-nous nous saborder, faisant sombrer volontairement nos bâtiments avant une éventuelle
capitulation ? Cette dernière option enlevait à la France son dernier atout… Cependant, notre
point de vue fut clair : jamais la Marine nationale ne se rendrait, et surtout pas aux Allemands.
Il était hors de question qu’ils utilisent nos bateaux pour les retourner contre nous, et qu’ils
bafouent des années d’honneur militaire. Nous décidâmes d’un commun accord de saborder
notre navire. Chaque soir, dans l’attente de l’ennemi, nous nous préparions à faire sombrer
notre propre vaisseau. Et ce fut ce fameux 27 novembre 1942 que les Allemands se présen-
tèrent à l’arsenal du Mourillon de Toulon, où nous étions accostés. Les sous-marins en état de
marche étaient mouillés l’avant orienté vers la passe, prêts à partir en urgence. Les autres –
dont nous étions, à cause de cette turbosoufflante en panne –étaient à quai pour réparation.
Notre équipage, comme pour tous les autres sous-marins immobilisés, n’était composé que
d’un tiers du personnel. Notre Commandant, le Capitaine de Vaisseau Caminati, était près de
nous, à notre bord. Ce fut lui, et aucun autre supérieur –car sinon cette décision difficile n’eut
jamais été prise par quiconque en haut lieu –qui nous donna l’ordre de sabordage. 

Cela ne se fit pas sans violence, comme on peut l’imaginer. Refoulés à la coupée29, les
Allemands voulant s’emparer à tout prix de notre navire n’hésitèrent pas à ouvrir le feu au

28 Il ne s’agit pas du Redoutable connu du grand public, puisque les sous-marins nucléaires n’ont été mis en ser-
vice qu’à partir de 1954.
29 Ouverture sur le flanc d’un navire servant d’accès au personnel.
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pistolet-mitrailleur, et ils lancèrent des grenades à bord, blessant du même coup l’Enseigne de
Vaisseau Jacquemin et le Second-Maître Electricien Châtillon. Pendant ce temps, le Comman-
dant nous fit ouvrir toutes les purges de ballasts, puis chacune des portes des caisses d’as-
siette30, ainsi que les entrées d’eau pour le refroidissement des moteurs diesels. Lorsque la
pression d’huile commandant l’ouverture les vannes des purges fut suffisante, l’eau pénétra
dans le navire qui s’enfouit par 12 mètres de fond, couché sur le flanc le long du quai. Avant
cela, une péniche à torpilles était en coupe avec nous, et tout le personnel sauta sur son pont.
Nous attendîmes le jour afin de nous rendre aux Allemands. Les blessés furent dirigés ensuite
vers l’Hôpital Sainte Anne, tandis que, une fois rassemblés, nous nous trouvâmes sous bonne
garde escortés jusqu’au fort  Lamalgue du Mourillon. Quant à nos officiers, nous ne les re-
vîmes jamais. Dans la matinée, on nous mit en colonne, et nous nous rendîmes à la gare de
Toulon. Nous pensions tous être mûrs pour les atroces camps de prisonniers31, en partance
pour l’Allemagne,  l’Autriche  ou la  Pologne.  Certains  d’entre  nous,  judicieusement  placés
dans la colonne, purent s’évader avec l’aide de femmes et d’hommes civils toulonnais qui ca-
chèrent leurs uniformes de marins en leur passant ni vu ni connu des imperméables sur le dos.
Mais moi, je me trouvais en tête de colonne, près de la voiture amphibie qui nous ouvrait la
marche, et donc les Allemands m’avaient à l’œil… Je n’avais aucune possibilité de m’enfuir.
Je pus seulement griffonner discrètement un mot pour Marcelle : j’y mis mon adresse, puis j’y
racontai ce qui se passait. Je chiffonnai en boule mon message et le jetai à  un civil qui passait
près de nous. Il le remit aussitôt à ma femme, ce dont je le remercie encore, car nous ne le
connaissions ni d’Eve ni d’Adam. Décidément, tous les Français de l’époque n’étaient pas
collaborateurs, ce qui nous mettait tout de même du baume au cœur. Bref, mon message ras-
sura grandement  Marcelle,  qui s’inquiétait  à juste titre :  les nouvelles diffusées à la  radio
concernant la vie des marins étaient fort pessimistes.

Nous passâmes devant
la gare, mais la dépassâmes –
ce  qui  nous  donna  l’espoir
d’un sursis –mais  après être
passés  vers  l’Hôpital  Sainte
Anne, nous nous retrouvâmes
à  la  Caserne  des  Sénégalais
(dont  j’ai  oublié  le  nom).
Nous fûmes ainsi entassés une
vingtaine  de  gars  par
chambre,  comme  des  chiens
au chenil, dans ces pièces to-
talement  vides,  sans  lits  ni
W.C.  On  nous  laissa  seule-
ment  quelques  effets  mili-
taires, dont les képis nous ser-

virent de pots de chambre... Comme la caserne était située sur le haut de la ville, nous pou-
vions y voir par les fenêtres toute la rade ; la flotte y agonisait spectaculairement ; des incen-
dies éclataient partout, des explosions illuminaient le ciel dans une écœurante et sinistre beau-
té. A chaque explosion, nous chantions la Marseillaise. Les Allemands en étaient affolés, ils
nous mettaient en joue de leurs mitrailleuses pour nous calmer, mais nous étions bien plus
nombreux qu’eux, des centaines d’hommes, et rien ne réussit à nous faire taire.

30 Dispositif de caissons étanches permettant de stabiliser l’assiette, soit l’inclinaison d’un sous-marin selon leur 
remplissage respectif.
31 On les trouvait déjà atroces, à l’époque, mais nul n’imaginait véritablement ce qui s’y passait réellement…
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Au bout de deux jours, on nous offrit royalement une pomme et un bout de pain, que
nous trouvâmes bons. Par la suite, nous apprîmes que nous étions le seul équipage de sous-
marins à être parqué ici, que tous les autres étaient soi-disant revenus au Centre du Mourillon
–mais était-ce exact ? Nous demandâmes une entrevue avec le chef allemand de cette caserne,
et lui expliquâmes notre situation. Il daigna empli d’une commisération moqueuse se rensei-
gner sur notre compte et nous autorisa à retourner au Mourillon, après nous avoir fait donner
notre parole d’honneur que nous ne chercherions pas à nous évader. Nous acceptâmes évi-
demment, et en grand ordre –nous avions notre fierté –nous ralliâmes en rang le Centre. Nous
étions bien heureux de nous retrouver dans nos quartiers, car je puis le dire maintenant, nous
avions eu bien chaud.

Mais lorsque nous arrivâmes au Centre, la vue de tous ces bateaux chavirés et éventrés
nous remplit de tristesse et d’amertume. Tout ça pour ça ? Beaucoup de marins allemands dé-
ambulaient sur les quais, mais ils ne s’attendaient pas à notre sabordage, et ils erraient là, dés-
œuvrés, ne pouvant nous remplacer. Ils rentrèrent d’ailleurs bien vite chez eux. Par la suite,
nous apprendrons que 150 bateaux de toutes tailles avaient coulé. Ce 27 novembre restera
donc un jour tristement mémorable dans les annales de la Marine… Il est vrai que ce carnage
aurait pu être évité si quatre ou cinq jours avant on nous avait donné l’ordre d’appareiller, car
tous  les  bâtiments  étaient  sous  pression,  prêts  à  partir  au  large.  Mais  cet  ordre  ne  vint
jamais…

Quelques jours plus tard, on nous donna deux mois de salaire et on nous renvoya dans
nos foyers, démobilisés. C’est ainsi que s’acheva misérablement ma carrière de marin, après
12 ans de bons et loyaux services…
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IX : De la Gendarmerie à la Libération

Une fois que je fus démobilisé, nous nous trouvâmes dans une situation peu enviable,
que d’aucun appellerait  merde noire...  Question de vocabulaire.  Du jour au lendemain,  je
n’étais plus Marin… Pour ainsi dire, tout ce que j’avais construit jusqu’alors n’avait servi à
rien. Nous ne disposions que de deux mois de solde pour vivre, ma femme, mes trois jeunes
enfants et moi ; d’autre part, puisque l’Occupation n’était pas encore finie –et nous ignorions
tout de l’issue de ces événements – nous ne savions pas quel serait notre statut ultérieur à
nous, militaires. Nous ne pouvions rien entrevoir de notre futur. Nous avancions avec agace-
ment à l’aveuglette, dans le brouillard du lendemain.

Longuement, nous discutâmes avec Marcelle. Continuer à vivre à Toulon devenait  pé-
nible,  la famine menaçait  de refermer définitivement  ses serres sur la  région qui devenait
d’une pauvreté crasse; le ravitaillement était plus difficile à assurer chaque jour. De plus, Tou-
lon étant une base stratégique, il ne faisait aucun doute qu’elle serait la proie privilégiée de
bombardements éventuels. Cette ville était  un poids pour les Allemands,  elle était un gros
point rouge à éradiquer froidement sur la carte. Enfin, aucun travail n’était proposé à qui-
conque; le chômage et la misère rôdaient, et l’une des seules certitudes que nous avions était
la nécessité de partir.

Pour aller où ? La France entière subissait les Allemands et Pétain. Nous pensâmes lo-
giquement à émigrer vers la Possonnière, chez mes parents. Bien de nos camarades angevins
qui se trouvaient dans cette situation précaire avaient pris l’initiative de retourner en Anjou.
Ce fut le cas pour nos amis B. et J., notamment. De plus, ma mère et ma sœur nous écrivirent
en nous priant instamment de revenir au pays où ils nous accueilleraient sans trop de pro-
blèmes. Cela acheva de nous décider.

Nous dûmes, la mort dans l’âme, nous séparer de la plupart de nos meubles afin de
n’en  garder  que  le  strict  nécessaire.  Nous  en  bradâmes  la  majorité  à  nos  voisins,  puis
confiâmes le reste à un transporteur qui nous promit qu’il transférerait le tout à la Possonnière
dès qu’il le pourrait. Nous ne nous faisions aucune illusion à ce sujet, les gares étaient géné-
reusement bombardées, et de pillage en destruction, nos meubles étaient sûrement voués à
leur perte. Nous avions donc tout perdu, appelons un chat un chat.

Je dus signaler ma nouvelle adresse au Bureau Militaire de Toulon, puis un beau ma-
tin, nous prîmes le train accompagnés de nos amis Bigot qui nous aidèrent durant ce long et
pénible voyage. Nous étions à la fin du mois de décembre 1942, il faisait froid, très froid
même.  Marcelle  et  les  enfants  furent  littéralement  épuisés  par  le  trajet.  Il  faut  se  rendre
compte que Monique n’avait que quatre ans, Michel un an, et Robert seulement 5 mois… Ce
voyage avait été interminable pour ces pauvres petits. De plus, la grande valise qui contenait
toutes leurs rechanges ne nous avait pas suivis, et nous ne disposions de rien pour les langer.
Heureusement, une fois arrivés enfin à La Possonnière, la famille disposait de tout ce qu’il

fallait pour cela.
Dès notre arrivée, je me rendis à la

Mairie pour déclarer notre présence et per-
cevoir les cartes d’alimentation nécessaires.
Il  s’agissait  surtout  des  cartes  d’épicerie,
car sur place, nous disposions de volailles,
d’œufs, de beurre et de viande, ce qui nous
changeait  des  maigres  denrées  que  nous
pouvions trouver à Toulon. Nous avions au
moins cette chance. 

En Anjou, il allait falloir trouver un
travail pour nourrir ma famille. C’est pour-
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quoi le lendemain, je partis à Angers rendre une petite visite à mon ami J., qui habitait chez
ses parents à la Gendarmerie Saint Maurice, place Freppel, dans le centre-ville. A ma plus

grande surprise, je le vis à l’en-
trée  du  bâtiment  un  képi  sur  la
tête,  habillé  de  pied  en  cap  en
gendarme ! Il  était  ici  depuis un
bon  mois,  puisque  étant  céliba-
taire, aucune obligation ne le re-
tenait  plus  sur  la  côte.  Sous  les
conseils de son père, il avait posé
sa candidature pour devenir gen-
darme. Souvent, les anciens mili-
taires  de  l’armée  française  dis-
soute  par  les  accords  de  Pétain
avec  Hitler  se  recyclaient  dans
l’administration,  les  ordres   des

Allemands devant être obéis à la lettre. La logique de l’ennemi était effectivement de démem-
brer le plus complètement possible tout ordre pouvant un jour se rebeller, et on avait trouvé
cette solution. Mais moi, je n’avais aucune envie de travailler entre quatre murs, j’avais beau-
coup bourlingué, et je me refusais de faire le jeu trop clair des Allemands. Question de tempé-
rament. Pour éviter de faire un travail ennuyeux, mon ami me conseilla donc de l’imiter, car
cela m’offrirait également la possibilité d’échapper au Service de Travail Obligatoire, qui était
pour tout le monde une véritable calamité, une invention hitlérienne humiliante et insuppor-
table. 

A dire vrai, j’étais à mille lieues de penser qu’un jour je pourrais devenir gendarme. Il
fallait véritablement beaucoup réfléchir avant de prendre une telle décision. De retour à la
Possonnière, j’en discutai de manière approfondie avec Marcelle, car le temps nous pressait,
et nous ne devions pas le gâcher en atermoiements. J’avais derrière moi douze ans de service
dans l’armée, et il eut été préjudiciable pour nous tous de les perdre ; la gendarmerie était aus-
si un corps d’armée, et je pensais pouvoir cumuler mes points avec mon temps passé dans la
Marine. En outre, qui savait comment le conflit allait se terminer ? Il fallait assurer une cer-
taine sécurité à mon ménage, et offrir aux enfants la possibilité de manger à leur faim. Je
n’eus pas été contre rejoindre l’Angleterre, et même faire de la résistance en prenant le ma-
quis, mais enfin ma famille passait avant tout, et pendant ce temps, qui aurait pu la nourrir ?
Je n’avais pas les mêmes responsabilités qu’un célibataire, et maintenant mes actes n’enga-
geaient plus que moi. Devant la difficulté de la situation, l’option la plus raisonnable était
donc sans conteste de s’incorporer la gendarmerie.

Le lendemain, à Angers, je me fis porter candidat. Le père Albert me fit faire une dic-
tée, calculer quelques fractions, et je fus admis à passer le concours. Je n’avais plus qu’à at-
tendre ma convocation et la visite médicale réglementaire, ce qui arriva deux ou trois jours
plus tard. Nous étions une trentaine à subir cet examen dans une classe de l’école Saint Mau-
rice toute proche. Hélas, une bien mauvaise surprise nous y attendait. Le Capitaine qui devait
nous faire passer l’épreuve nous avisa que le gouvernement de Vichy exigeait,  malgré les
usages habituellement en vigueur, que les élèves-gendarmes soient nommés après un passage
dans une école agréée par Vichy-même. Cela retardait ma nomination d’autant, ce qui me fut
fort déplaisant. L’examen proposé là n’était qu’une simple sélection qui ne nous mènerait pas
bien loin. Le Capitaine ajouta que le questionnaire disposait en plus d’items subsidiaires. De
la valeur de nos réponses à ces tests facultatifs dépendaient le privilège de ne passer que trois
mois de stage d’instruction au lieu des six exigés sinon. Mes genoux tremblaient lorsque je ré-
pondis à ces questions idiotes, priant pour qu’elles ne fussent pas préjudiciables…
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Quelques  jours plus tard,  je reçus au domicile  de ma mère une convocation  de la
«commandanture» d’Angers. Je sus immédiatement qu’il  s’agissait  de m’envoyer en Alle-
magne au Service de Travail Obligatoire. Dès lors, avant de me rendre dans cet endroit fort
peu avenant, je demandai un entretien avec le Chef d’Escadron de la Gendarmerie de Maine-
et-Loire pour solliciter son intervention afin d’éviter un départ prématuré. Avec gentillesse, il
me rédigea une lettre certifiant que j’étais bien candidat au statut d’élève-gendarme, et que ma
présence en France était plus utile à la collectivité que ma présence en Allemagne…

A mon arrivée dans les locaux de  L’Urbaine et
la  Seine qui  étaient  réquisitionnés  par  les  Allemands
afin de servir de bureaux de gestion pour le S.T.O., je
pus côtoyer beaucoup de jeunes gens qui comme moi
venaient de quitter l’Armée. Une femme depuis son bu-
reau  (et  voilà  une  collabo,  une  vraie,  un  exemplaire
type !) faisait une propagande démagogique – et totale-
ment mensongère ! – sur les avantages du S.T.O. : com-
bien il était beau que des jeunes hommes comme nous
aillent  travailler  en  Allemagne  afin  d’éviter  que  des
pères de trois enfants bien tranquilles ne se tuent à la
tâche  à  notre place ! Elle  maniait  sans  le  savoir  une
amère ironie… A l’entrée du bureau, une gentille jeune
fille nous pointait. Je lui fis part du fait que je possédais
une lettre du Commandant de la Gendarmerie qui justi-
fiait  de  ma  candidature  à  la  nomination  d’élève-gen-
darme.  Elle  la  lut  attentivement  et  je  dus  lui  paraître
sympathique,  car  elle  me  signifia  amicalement,  entre

haut et bas, de ne surtout pas montrer ma missive à la femme qui dirigeait les départs, car si-
non je pouvais dire immédiatement adieu à ma famille : elle m’expédierait au fin fond de la
Prusse orientale dans aucune autre forme de procès… Je fus très reconnaissant envers cette
jeune femme qui elle au moins avait du respect pour quelques uns d’entre nous. C’est pour-
quoi lorsque arriva mon tour, je dis au cerbère en jupons que moi aussi, malgré mon jeune
âge, j’étais bel et bien le père de trois enfants en bas âge. Sur le ton d’un dragon, elle m’inti -
ma l’ordre de le prouver. J’arborai alors ma carte de réduction de 30% sur les tarifs des che-
mins de fer pour famille nombreuse. Elle exigea que je revienne avec un certificat de vie de
mes enfants. Marcelle retourna à ma place dans ce bureau dès le lendemain munie de ce sa-
cro-saint certificat ; pour ma part, je m’étais juré de ne jamais remettre les pieds dans ce re-
paire de brigands. 

En attendant, il fallait vivre. Mes parents connaissaient bien le sous-directeur de la lai-
terie Maggi de la Possonnière, où ceux qui y travaillaient avaient l’avantage non négligeable
de ne pas pouvoir partir en Allemagne – ils étaient réquisitionnés par Pétain. Ils contactèrent
immédiatement cet homme, et je fus embauché comme manœuvre. Je devais au début confec-
tionner le beurre. Cet emploi n’était  pas bien brillant,  mais je ne pouvais pas faire la fine
bouche. Un jour, lorsque je transportais du beurre dans une brouette pour alimenter le stock
du bureau, le directeur me croisa. Il ne me connaissait pas du tout. C’était un ancien Capitaine
de la 1ère guerre mondiale, un vétéran, et il me demanda qui j’étais et ce que je faisais là ; je lui
expliquai que j’étais le fils de Madame P. de L’Alleud32, à la Possonnière, et que je venais de
quitter Toulon et la Marine pour cause de sabordage. Il fut aussitôt intéressé par mon récit, et
me fit pénétrer dans son bureau afin que je puisse lui raconter mon aventure plus en détail.
Quand il connut ma formation, mon grade et toute mon histoire, il fit appeler le chef monteur

32 Hameau de la Possonnière.
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et l’avisa que je connaissais la mécanique, ce qui était une denrée rare. Il me changea de poste
et me fit travailler à l’entretien des machines. 

Nous étions en janvier 1943, mais l’usine était fort peu moderne, et utilisait encore la
technologie surannée de la vapeur. Une chaudière à charbon alimentait des machines alterna-
tives qui entraînaient tous les appareils de crémerie –barattes, centrifugeuses, pompes à lait ou
à sérum, séchoirs à caséine –à l’aide de grandes courroies. Un appareil frigorifique complétait
l’équipement.  Toutes  ces  machines  usées  vieillissaient,  et  fonctionnaient  le  plus  souvent

comme  ci  comme
ça,  si  je  puis  dire.
Elles menaçaient de
rendre l’âme. Je me
suis  donc  attelé  à
toutes les réviser, ce
qui  fut  intéressant
et dans mes cordes.
Le  directeur  fut
content de moi.

Permettez-
moi  une  brève  pa-

renthèse sur l’emploi du lait en ces temps de crise extrême. En fait, tous nos produits étaient
principalement  destinés aux Allemands.  Le lait  était  collecté  par camions dans les fermes
alentours et acheminé par bidons aux quais de l’usine, où il était déchargé. On vidait le lait
dans des bacs,  et  on le centrifugeait  pour en récupérer  la crème afin de confectionner  du
beurre. Les machines qui faisaient cette tâche étaient réglées pour doser précisément le taux
d’écrémage, suivant les transformations qu’on voulait appliquer à ce lait. Du produit obtenu,
on pouvait fabriquer certes du beurre, mais encore du Port-Salut, fromage à pâte cuite affiné
dans des caves, ou aussi des camemberts (pas de Normandie !) au pourcentage de matières
grasses sèches variant de 0% à 40%. On récupérait entre-temps le sérum restant, qu’on trans-
formait en caséine granulée qui servait à fabriquer des peignes ou d’autres objets courants. Ce
qui restait était utilisé comme aliment porcin33.

 Trois mois se passèrent, dans l’attente impatiente de ma nomination à une école de
Gendarmerie. Les gendarmes d’Angers, qui passaient souvent à l’usine pour se ravitailler, me
disaient que selon eux, je me retrouverais certainement à la nouvelle école provisoire de Cho-
let, ce qui me réjouissait car si cela arrivait,  je ne serais guère éloigné de ma famille. 

Durant tout ce premier trimestre 1943, je recevais tous les mois un mandat de la Ma-
rine de 5000 francs34 ; je continuais d’être payé comme sous-marinier. Je ne pouvais savoir si
cela durerait longtemps ou non, et le flou de notre avenir continuait donc. Pour l’heure, je
n’avais qu’à en profiter.

Par un beau soir, à la fin du mois de mars, le Chef de Brigade de la Possonnière et un
gendarme m’apportèrent ma nomination d’élève-gendarme. En fait de Cholet, je devais re-
joindre L’École de la Gendarmerie de La Fontaine du Berger dans le Puy-de-Dôme, près de
Clermont-Ferrand. Il s’agissait d’un ancien camp militaire reconverti que le Chef connaissait,
puisqu’il y avait fait des manœuvres avec les gendarmes mobiles. Il me conseilla d’y emme-
ner des vêtements chauds, car en avril, l’altitude de 1100 mètres refroidissait singulièrement
l’atmosphère. J’étais déçu de devoir m’éloigner encore une fois de ma famille, mais il fallut
s’y résoudre, comme toujours. L’armée n’était pas tendre, et surtout pas dans cette époque.
33 Ce savoir-faire perdure encore en Anjou, même s’il est plus connu. Des fromages comme le Camembert Les 
Prélats, le Saint-Aubin ou certains Port-Salut sont fabriqués à Cornillé-les-Caves, au nord d’Angers dans le Bau-
geois. 
34 Ce n’était pas une somme grandiose, le Franc était une monnaie très dévaluée et inflationniste durant l’Occu-
pation.

76



Je dus aviser le directeur de la crémerie de mon départ imminent, et il me demanda
avec une pointe de désapprobation dans la voix pourquoi je voulais être gendarme sous le ré-
gime de Vichy –c’est vrai, cela tombait mal. Je ne compris pas tout de suite ce qu’il voulut me
dire. Il me proposa pour me dissuader de mettre exécution à mon projet un stage dans un
grand dépôt Maggi comme chef monteur, ce que je refusais poliment car il ne m’offrait pour
cela que 1200 francs mensuels (plus que ce qu’il gagnait lui-même) contre les 5000 francs que
je pouvais obtenir par l’Armée. Mon choix n’était pas régi par la morale, mais par la bouche
de mes enfants qui avaient faim.

Je finis donc par partir par le train à Cler-
mont-Ferrand ; j’y rencontrais des camarades qui
avaient passé l’examen en même temps que moi à
Angers.  Le  soir-même,  nous  fûmes  dirigés  à
l’Usine Michelin où nous campâmes pour la nuit
dans la salle de sport. Puis le matin, nous rejoi-
gnîmes l’École distante de 12 kilomètres par ca-
mion. La route était excessivement accidentée, et
nos  vieux  camions  fonctionnant  au  gazogène
étaient fort poussifs devant la grimpette. Ils suffo-
quaient. Dans certains virages trop sévères, il fal-

lut  descendre  à  terre  et  pousser… Là-haut,  nous  fûmes  accueillis  au  camp  par  un  épais
brouillard.  Cette  arrivée  était  fort  triste.  Nous  étions  en  fait  600  élèves  incorporés  dans
l’École, et au fur et à mesure que nous sortions du véhicule, on appelait notre nom et on nous
aiguillait vers l’une des deux Compagnies. Dans l’une, on subissait six mois de stage, et dans
l’autre, trois mois. A la vue de ce site inhospitalier, je souhaitai ardemment me retrouver dans
la bonne Compagnie, d’autant que je pensai avoir répondu comme il le fallait aux questions
subsidiaires du test. Et effectivement, je fus le seul angevin à rejoindre la Compagnie des
« forts », ce qui me contenta. Je voulais repartir de ce bled au plus vite.

Je fus affecté au troisième peloton, ce qui correspondait également à un groupe de
chambrée, à une baraque de trente châlits rustiques qui n’offraient absolument aucun confort.
Une simple planche à paquetage était située au-dessus de chaque lit, remplaçant le placard. Il
s’agissait  vraisemblablement  du sémillant  équipement que mon père avait  du connaître en
1914 ! Nous perçûmes un très léger paquetage de soldat composé de treillis kaki, de bandes
molletières et d’un calot. La tenue de drap viendrait beaucoup plus tard. J’étais redevenu un
2ème Classe comme douze ans auparavant, ce qui était dur à avaler. Nous étions commandés
comme des  nouveaux  conscrits,  alors  que  nous  étions  sous-officiers.  Cette  comédie  était
ignoble.

Cette grande chambrée était glaciale, au propre comme au figuré. Un vieux poêle en
tôle totalement obsolète trônait au milieu inefficacement, sans aucun combustible pour l’ali-
menter. On nous enjoignit l’ordre de trouver notre bois nous-mêmes si nous désirions un mi-
nimum de chaleur. Il est vrai que le bois ne manquait pas alentour, nous étions en plein désert
rural, et depuis 1940, aucune manœuvre militaire n’avait plus eu lieu ici. Certains camarades
ne tardèrent donc pas à trouver du bois. Ils se servirent dans des stères empilés près de nos ba-
raques.  Nous allumâmes  le  poêle  avec  difficulté,  ces  satanées  bûches gluantes  et  gorgées
d’eau étaient capricieuses. Et nous finîmes extrêmement enfumés, crachant nos poumons.

Dès le lendemain, un paysan hurlant vint se plaindre à nos supérieurs : nous lui avions
volé son bois, à ce cul-terreux, ce qui était un comble, car comment de futurs gendarmes au-
raient-ils pu commettre ce forfait minable? Nos gradés avalant tout nous passèrent un sérieux
savon – il  fallait  être bien avec le voisinage, même si ce dernier était  poujadiste,  et nous
dûmes rendre le reste de notre bois. Il nous fallut nous rabattre sur des branches mortes systé-
matiquement incombustibles.
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Après quelques jours d’adaptation, nous commençâmes l’instruction proprement dite.
Je n’avais pas de souliers à ma pointure, et pour la marche, je n’avais à ma disposition que les
galoches que j’avais ramenées de l’époque où j’œuvrais sur les sous-marins. L’on avait vu
mieux.  Nous étions encadrés par un Adjudant-Chef et trois Maréchaux-des-Logis. Chaque
chef était spécialisé dans une discipline particulière, que ce soit les droits de pêche, de chasse,
la procédure pénale, le français ou la culture générale. Une seule équipe d’instructeur s’occu-
pait du sport pour la compagnie entière. Chaque jour nous avions cours, sauf le dimanche. Le
midi, nous quittions notre baraque pour nous rendre au réfectoire situé à 500 mètres de là.
Nous devions nous y rendre en braillant la chanson Maréchal, nous voilà. Encore un morceau
d’anthologie ! Nous passions devant le pavillon où logeait notre Capitaine qui commandait
toute l’École. Nous chantions cet air en le bâclant volontairement. Cela nous valait souvent
cinq à dix tours de piste de sport avant d’aller manger une immonde mangeaille à base de to-
pinambours et de rutabaga. La viande était  rare et de toute façon, cette carne n’aurait pas
nourri un chien. En trois mois, cela me permit de perdre dix kilos.

Notre vie était infernale dans ce camp. J’ai bien failli déserter. Quelques camarades me
persuadèrent du contraire, et ils eurent raison : je devais penser à ma femme et à ma famille,
c’était pour eux que j’étais ici. Finir fusillé n’aurait servi à rien. Chaque matin, l’Adjudant-
Chef nous rendait visite à la salle de cours. Il avait une sorte de manie qui consistait à inspec-
ter nos joues qui devaient se trouver rasées et polies de près. Mais beaucoup d’entre nous,
lorsque nous étions en activité, ne nous rasions qu’une ou deux fois par semaine ; en mer,
nous devions économiser la précieuse eau douce, et nous ne nous rasions jamais. Il est vrai
qu’un gendarme devait quant à lui être frais-rasé chaque jour, mais nous en avions perdu l’ha-
bitude. Dès lors, ceux dont les poils étaient par trop arrogants se retrouvaient illico de corvée
de tinettes.  En fait  de cuvettes, les W.C. étaient constitués de simples planches percées de
trous creusés à même la terre dans une baraque d’un mètre cinquante de haut. Une fosse d’ai-
sance amovible recevait  les étrons. Chaque baraque  sanitaire recevait  une vingtaine de ti-
nettes,  et  lorsque nous étions de corvée,  nous devions nettoyer ce cloaque  immédiatement
après le repas. Nous redoutions cette tâche plus que toutes les autres ; cependant, les brimades
étaient variées et ne manquaient pas. Pour se faire bien voir des gradés, la délation était deve-
nue sport national, le mouchardage encouragé. Dans le cas contraire, si nous refusions de dé-
noncer, nous étions punis. 

Comme de bien entendu, nous qui étions d’anciens sous-officiers de la Marine et qui
touchions un pécule compensatoire substantiel pour peu qu’il nous soit versé encore régulière-
ment, nous n’inspirions pas confiance du tout à nos supérieurs qui nous tenaient spécialement
à l’œil. L’Adjudant avait lui-même été matelot, et il nous en voulait, le bougre, d’avoir mieux
réussi que lui, alors il nous coinçait avec un plaisir non feint dès qu’il le pouvait. C’était un
bel exemple de sous-produit du vichysme primaire.

La fin du stage harassant arriva enfin. Je fus classé 125ème sur 150, ce qui n’était pas
bien glorieux. Le premier de mes camarades marins, un Maître Chauffeur, n’était que cen-
tième. Mes autres camarades étaient dans les derniers, alors que nous étions tous passés par la
difficile École de Maistrance, et que nous avions le niveau du Bac technique. En fait, il est
clair qu’une cabale contre les anciens marins existait, même si nous n’avions guère été moti-
vés lors de ce stage. 

A l’issue de cet enfer, je signai un engagement de trois ans dans la Gendarmerie. On
nous signifia tout de suite après que nous serions mis en congé d’Armistice jusqu’à l’achève-
ment de la guerre. Si j’avais su cela, je ne me serais jamais engagé à devenir gendarme, et je
serais resté aux côtés de ma famille. Réflexion faite, cela n’aurait guère été le cas, car je reçus
une affectation chez les marins-pompiers de Marseille qui fut évidemment caduque du fait de
mon nouveau statut.
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Nous eûmes droit à la cérémonie du choix des affectations dans les brigades. Toutes
ces promotions étaient (traditionnellement) inscrites sur un vaste tableau noir qui indiquait
dans quel département et dans quelle compagnie se situaient les places vacantes. Dès lors,
comme de coutume, les mieux classés devenaient les mieux placés. Au fur et à mesure que les
élèves passaient et émettaient leurs desiderata, on barrait la place choisie à la craie. Le Maine-
et-Loire ne disposait que d’un seul poste, qui fut immédiatement sélectionné par le major de
notre Compagnie –pas fou ! Puis les choix proposés se réduirent comme peau de chagrin, et
bien vite,  il  ne resta que les  affectations  ingrates  en pleine montagne ou dans le sud qui
connaissait la disette, et d’où nous venions de nous enfuir. Je pus demander à l’un de mes
chefs qui venait de la Brigade de Firminy si on se trouvait bien dans la Loire. Il me répondit
du tac au tac que là, on se sentait aussi bien qu’autre part. Les bouseux avaient le sens de la
répartie. Comme ce département était le plus proche du Maine-et-Loire, malgré ses cinq cents
kilomètres d’éloignement, je pus opter pour lui en désespoir de cause. Nous ignorions jusque
là absolument tout de la brigade où nous allions être mutés.

Mais avant de repartir pour la Possonnière, on me remit une feuille de route où je pus
constater que j’étais bel et bien affecté à la Brigade de Saint-Chamond, dans la Loire, à comp-
ter du 1er juillet 1943. Je pus rejoindre l’Anjou quelques jours avant de rejoindre ma nouvelle
mutation. J’étais tellement heureux de revoir ma famille après ces trois mois épouvantables !

Nous dûmes une fois de plus
prévoir  un  déménagement.  Je  me
rendis tout d’abord seul à Saint-Cha-
mond,  cette  ville  située  à  15  kilo-
mètres  de Saint-Etienne et  à  45 de
Lyon.  Elle  comptait  à  l’époque
15.000 âmes, au centre d’une agglo-
mération  de  40.000  habitants  com-
prenant entre autres Saint-Julien-en-
Jarez,  Izieux,  Saint-Martin-en-
Coailleux et Horme. La cité était en
grande partie industrielle, et orientée
vers la métallurgie avec ses Aciéries
de la Marine et ses Aciéries du Nord.
On  y  construisait  toutes  sortes  de
blindages  pour  les  cuirassés  et  les
chars  d’assaut,  ainsi  que  des  loco-
motives.  Trois  puits  de  charbon
constituaient  également  une  arma-

ture minière importante ; les industries textiles enfin s’étendaient dans l’agglomération, fabri-
quant de nouveaux tissus synthétiques ou des lacets. Des teintureries utilisaient l’eau du Gier,
petite rivière qui prenait sa source au mont Pilat et qui se jetait dans le Rhône en traversant
toute la circonscription. La vallée était en fait propice à toute cette industrie lourde. 

A mon départ de la Possonnière, je souffrais d’un bon mal de gorge, et je pensais bien
hériter une fois de plus d’un abcès. Ma dernière expérience m’avait été cuisante, et je recon-
naissais ces funestes symptômes annonciateurs. J’arrivais tout de même à Saint-Chamond un
dimanche soir avec ma pauvre valise, vêtu d’une veste militaire kaki, d’un pantalon de golfe
ainsi que de bandes molletières, et coiffé d’un képi. Le paysage n’était guère idyllique ; une
lourde et dense poussière noire issue des extractions charbonnières enduisait les maisons, ren-
dant par-là même difficile le séjour des habitants qui devaient composer avec cette crasse,
mais enfin on finirait bien par s’y habituer, même si nous arrivions de Toulon l’ensoleillée…
Je dus me présenter au Commandant de ma nouvelle Brigade qui me regarda avec des yeux
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ronds comme des billes ; mon accoutrement faisait donc sensation. Il me demanda si je ne
possédais pas d’autres effets, mais je lui répondis que non, puisque je portais là tout ce que
j’avais reçu à la fin de mon stage dans le Puy-de-Dôme. Il fut surtout inquiet de la réaction
que mon habit minable provoquerait chez les habitants à mon égard. Ces braves gens se de-
manderaient si je n’étais pas l’un de ces haïssables miliciens de Vichy… A cette époque, la
Résistance commençait à s’organiser, et tout un réseau venait d’être démantelé par des colla-
borateurs : les miliciens faisaient régner une véritable terreur en France parmi la population, et
accoutré ainsi, j’eus pu provoquer involontairement beaucoup d’émois mal placés.

Le  Commandant  me  conduisit  à  notre  logement  de  fonction  qui  comportait  deux
chambres, une cuisine et des toilettes, le tout au rez-de-chaussée de l’immeuble. Le logement,
pour l’heure entièrement vide, était spacieux. Mes nouveaux camarades furent très sympa-
thiques avec moi et me prêtèrent un lit, une table et des chaises afin que je puisse vivre tout de
suite dans cet appartement. Un jeune homme qui vivait ici en célibataire, puisque sa femme
travaillait comme postière dans le Puy-de-Dôme, m’emmena chez le restaurant peu éloigné où
il prenait pension, et je pus m’y inscrire comme client. Ainsi, tous les problèmes de logistique
semblaient réglés.

Hélas, le lendemain matin, je ne pus prendre mon service, car mon mal de gorge s’était
aggravé, comme je le pressentais. Je ne pouvais même plus ouvrir la bouche ni avaler ma sa-
live, tellement je souffrais. Je me rendis chez le docteur conventionné par la Gendarmerie, qui
diagnostiqua une angine phlegmoneuse, et qui m’invita à m’hospitaliser. Je dus me rendre à la
station de car qui était distante de trois kilomètres, afin de rallier l’hôpital de Saint-Etienne. Je
pus  rejoindre   à  pied  l’arrêt  dans  un  état  somnambulique,  tout  fiévreux,  saisi  de  ver-
tiges, comme un automate. Arrivé à la clinique, on me dirigea au pavillon approprié qui était
géré par des sœurs. Celle qui me reçut était fort désagréable – il fallait que je tombe sur elle.
Elle me sermonna longuement, en me faisant comprendre que je n’étais qu’un tire-au-flanc
qui venait chercher ici un bon lit pendant que d’autres subissaient les affres de l’Occupation...
Trop aimable ! Elle m’envoya enfin consulter un médecin, et j’attendis longuement dans la
salle d’attente. J’étais au bord de l’évanouissement, et je voyais à demi-conscient le monde
tourner autour de moi. Une infirmière me prit la température, et s’affola aussitôt devant mes
40°. Elle fit venir sur-le-champ le docteur, qui m’alita d’autorité. La bonne sœur qui m’avait
tellement bien reçu revint, et me demanda où se trouvaient mes pantoufles. Je n’avais même
pas de chaussures convenables à l’époque, car tout était contingenté ; les pantoufles étaient un
luxe superflu que je ne pouvais me permettre.  Puisqu’il lui sembla que mes pieds étaient
sales, la sœur me les lava à l’eau froide. Ce régime assez joyeux renforça ma sensation de
mourir…

Je fus soigné aux sulfamides, puisque la pénicilline était encore inconnue en France à
cette époque35. Au bout de quelques jours, un dimanche, l’abcès finit par crever. Comme per-
sonne n’était disponible autour de moi et que j’étais absolument seul, je me rendis aussi vite
que je pus aux lavabos pour cracher tout ce pus infect, tout ce poison que je ne devais surtout
pas avaler. L’eau du robinet fut ma meilleure alliée. La médecine était d’une légendaire préca-
rité durant l’Occupation, et avec l’aide de tous ces soins, il n’était pas rare de mourir guéri...  

Quelques jours plus tard, je pus rejoindre mes nouveaux collègues. Certes, je n’étais
pas très costaud, mais il fallait bien reprendre le travail un jour ou l’autre. Je pus me  familia-
riser bien vite avec la vie et l’ambiance de la Brigade. Je pus aussi écrire à Marcelle pour lui
demander de venir me rejoindre. Le déménagement fut long et pénible, car beaucoup de com-
plications se mirent en travers de notre chemin, du fait de l’Occupation et du sinistre état des
équipements ferroviaires bombardés généreusement.  Mais nous finîmes enfin par être tous
réunis sous notre nouveau toit. 

35 Fleming n’obtient son Prix Nobel qu’en 1945 pour sa découverte.
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A l’occasion du service, les anciens en profitèrent pour me présenter aux autorités lo-
cales et aux commerçants. Je dus m’habituer à tous ces pénibles pots de bienvenue que nous
offraient les nombreux tenanciers de bars. Nous ne pouvions pas refuser, car ces commerçants
étaient nos meilleures sources d’information. Nous devions d’ailleurs effectuer beaucoup de
travaux de recherche, car les crimes et délits ne manquaient pas dans cette région ouvrière et
pauvre. Comme Saint-Chamond était une ville ouverte, les interdits de séjour y avaient droit
de résidence. Cela ne facilitait pas notre tâche. Notre moyenne se situait autour d’une ving-
taine d’arrestations par mois, et nous devions rédiger environ 2000 procès-verbaux par an.
Tous ces travaux de paperasserie se faisaient bien entendu à la main, à l’encre indélébile.
Nous utilisions une presse pour copier les documents manuscrits. 

Malgré ses 40.000 habitants,  la circonscription était  vaste,  car éclatée en dix com-
munes ; quatre se trouvaient dans la vallée à 300 mètres d’altitude, mais les six autres étaient
perchées dans la montagne, contre le Mont Pilat, entre 700 et 1400 mètres. La commune la
plus éloignée de notre Brigade, Le Bessat, se situait à 20 kilomètres de là, tout au sud de Saint
Etienne, et à 1300 mètres d’altitude. Pour nous rendre dans toutes ces communes, nous mar-
chions le plus souvent, le lourd vélo à l’épaule, pour emprunter des raccourcis. Cela était long
et  difficile.  Nous essayions  d’aller  dans  les  fermes éloignées  et  en plein  désert  rural,  les
écarts, le moins souvent possible. C’était lors des descentes que nos bicyclettes étaient réelle-
ment utiles ; les patins des freins ne résistaient d’ailleurs jamais à plus de deux ou trois tour-

nées.  Chaque  jour,
nous partions très tôt
le matin, et nous re-
venions  le  soir  à  la
nuit  tombée,  après
avoir  parcouru  entre
40 et  50  kilomètres.
En  plein  hiver,  la
neige nous rendait la
vie encore plus diffi-
cile ;  nous  ne  pou-
vions pas disposer de
skis,  car  notre  Bri-
gade  était  placée  en
dessous  des  1000
mètres  réglemen-
taires. Dès lors, nous
peinions  à  la  tâche,
parfois  enfoncés

dans un mètre de neige, parmi les congères qui s’élevaient jusqu’aux fils téléphoniques. Le
froid nous transperçait, mais notre mission devait passer avant tout.

On créa en sus un Commissariat de Police d’une soixantaine d’hommes, qui devaient
surveiller la totalité de l’agglomération sous un angle judiciaire. Les communes environnantes
nous furent alors dévolues ; en plus de la surveillance, nous avions souvent à remettre aux ha-
bitants toutes sortes de documents militaires, et nous devions donc abattre des kilomètres pour
des choses au demeurant si simples.

Durant mon séjour à Saint-Chamond, je pus me confronter à pratiquement tous les
types de crimes et délits ; en tant que jeune gendarme, j’avais une liste entière de travaux fic-
tifs 
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à  effectuer  pour  que je  puisse  me  former  au métier ;  seulement,  là-bas,  tous  ces  travaux
étaient bien réels, du fait de la grande diversité des cas. Nous étions en contact avec toutes les
autorités locales, judiciaires ou industrielles. Le maire de la ville, le célèbre monsieur Pinay,
était un bon gestionnaire36. Il créa les premiers H.L.M. de France à Saint-Chamond, afin de
pouvoir loger tous les ouvriers du canton dans des conditions moins rudes. Il créa un hôpital
moderne, et rapprocha l’administration du public en faisant construire des bâtiments adaptés,
ce qui était rare à l’époque. L’hospitalisation éventuelle des familles de fonctionnaires était
gratuite, ce qui était important et inédit, car la Sécurité Sociale n’existait pas encore37. Cela
nous sauverait lorsque nos enfants seraient malades. Pinay dirigeait aussi une vaste tannerie à
Saint-Chamond où on confectionnait toutes sortes de cuirs, y compris des peaux de chevreaux
servant à la fabrication des diaphragmes qu’on utilisait dans les compteurs de gaz à l’époque. 

La vie n’était pas facile ici, elle était même rude, mais nous avions droit à des avan-
tages appréciables. Par exemple, je me souviens que nous allions à la mine demander au di-
recteur un mètre cube de charbon qu’on nous livrait ensuite à domicile sans bourse délier. Les
vieux madriers nous servaient comme bois de chauffage. Le gaz était livré à demi-tarif. Toutes
les grandes usines, dont les aciéries, avaient ouvert des coopératives où les ouvriers pouvaient
se ravitailler à bas prix, ce dont nous profitions également. Les usines étaient compréhensives
avec nous, car nous pouvions, sans évidemment en abuser, leur demander les objets qu’elles
fabriquaient, et elles s’empressaient de nous en faire cadeau. Nous pouvions obtenir des la-
cets, des élastiques, des vêtements de corps. Lorsque nous faisions nous-mêmes les courses à

la  place  de  nos  femmes, les  commerçants  nous
choyaient,  malgré le déficit  général  de l’offre : on
nous respectait bien en tant que Gendarmes.

Le temps passa rapidement,  car  j’étais  très
occupé.  Les  enfants  grandissaient  et  allèrent  à
l’école qui se trouvait à proximité de la caserne. Ils
finissaient par s’habituer  au rude climat  qui chan-
geait beaucoup du temps méditerranéen. Si nous vi-
vions un peu en vase clos, nous nous étions tout de
même faits  quelques  amis,  et  nous  pouvions  tous
nous entraider lorsque quelqu’un en ressentait la né-
cessité.  Comme la  conjoncture était  difficile,  nous
ne pouvions guère fréquenter beaucoup de gens, car
la délation pourrissait les relations humaines, et la
méfiance était de mise. C’est pourquoi nous avions
peu de vrais amis en dehors de la caserne, même si
nous fréquentions beaucoup d’agents de renseigne-
ments,  qui  nous  étaient  nécessaires  afin  que  nous
puissions assurer un aboutissement positif à nos en-
quêtes. La délation était à double tranchant. 

Puis au début de 1944, Marcelle tomba en-
ceinte pour la quatrième fois. Cela fut une nouvelle

36 Pinay, Antoine (1891-1994) : Homme politique français, président du Conseil (mars-décembre 1952), célèbre 
pour sa politique financière qui lui permit de défendre la monnaie et de juguler l'inflation. 

Ministre des Finances (1958-1960), il institua le nouveau franc ou "franc lourd".
37 La Sécurité sociale a été créée en France par une ordonnance de 1945. Il s'agissait à l’époque d'un organisme 
inédit de gestion paritaire entre représentants patronaux et syndicaux à affiliation obligatoire, dont l'objet était –
et est toujours –de couvrir l'ensemble de la population contre les risques maladie, maternité, invalidité et 
vieillesse. Au-delà des assurances sociales, fondées sur le principe de la répartition, la Sécurité sociale multiplia 
les prestations non contributives et développa des minima sociaux destinés aux plus démunis. Tout cela pour 
mettre en exergue le fait que le système de l’Etat Providence est relativement récent.
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plutôt rude, car malgré ma joie d’être encore une fois papa, je voyais bien que nos difficultés
allaient s’aggraver. Les moyens de contraception n’existaient pas, ou étaient nuls, comme la
méthode Ogino. Dès lors, il fallait bien faire face. Ma pauvre femme se remit encore à vomir
et ne tenait plus debout, malgré les trois autres enfants qu’il lui fallait continuer à élever. Dès
le moi de mai, Monique et Michel tombèrent malades, ce qui n’arrangea pas les choses ; ils
furent atteints par une forte fièvre qui ne voulait pas passer, et le docteur était  dubitatif quant
à l’origine de ce mal. Nous étions très inquiets pour nos enfants.

Pendant ce temps, les événements de cette sinistre guerre
se précipitaient. Les bombardements, sur tout le territoire natio-
nal, ne laissaient de se densifier. A Saint-Etienne, un millier de
personnes civiles périrent sous les bombes. Je craignais qu’on ne
vise les importants complexes industriels du Gier à Saint-Cha-
mond, qui constituaient pour l’ennemi une cible de choix. Jour et
nuit, les sirènes hurlaient, les alertes se répétaient sans répit, ce
qui devenait une véritable obsession pour tout le monde.

A la fin du mois de mai, je fus désigné pour faire partie
d’un déplacement à Annecy, en Haute-Savoie. Nous devions tous
y passer un séjour de 45 jours, afin de renforcer la garde de diffé-
rents points sensibles, puisque comme on le sait, la Savoie était
un haut lieu de la Résistance. Mais à la place, le 6 juin, je dus re-
joindre  le  peloton  de  Rive-de-Gier,  au sud de Saint-Chamont,
afin de rendre les honneurs au maréchal Pétain qui traversait le
département de la Loire. Il venait de Lyon et se dirigeait vers Vi-
chy. Son passage devant nous fut très rapide ; il salua brièvement
les élèves de l’école qui s’étaient rassemblés pour l’occasion sur
la place principale, et serra quelques poignées de main aux auto-
rités locales. Ce court passage nous parut bien étrange, puisque
d’habitude les salutations et  les salamalecs duraient plus long-

temps. Dans un bar, avec mon ami Lar-
denois, nous vîmes énormément de ca-
mions  de  militaires  allemands  passer,
ce  qui  signifiait  qu’il  se  passait  bien
quelque  chose  d’anormal,  cette  agita-
tion soudaine étant suspecte. Le patron
du café hurla alors de joie, nous infor-
mant que les Alliés avaient débarqué en
Normandie. Nous fûmes fous de plaisir
à cette idée, car nous attendions ce mo-
ment  impatiemment  depuis  longtemps
déjà.  Nous  formâmes  tous  nos  vœux
pour  que  l’opération  réussisse.  Nous
ralliâmes Saint-Chamond le  baume au
cœur. 

Hélas, à mon arrivée à la maison, Monique et Michel étaient toujours aussi fiévreux.
Qu’allais-je devoir faire ? Serait-il possible que je parte à Annecy ? Nos bicyclettes avaient
déjà  été  expédiées  là-bas,  et  comme j’avais  été  désigné,  je  ne pouvais me soustraire  aux
ordres. Pendant ce temps, le médecin toujours sûr de lui ne pouvait toujours pas se prononcer.
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Lorsque je rejoignis mon unité, j’appris une nouvelle qui me scandalisa. Lors du pas-
sage de Pétain à Rive-de-Giers, la route de Lyon était très bien gardée : un gendarme tous les
cinquante mètres était posté de part et d’autre de la route. Notre Adjudant commandant de  la
Brigade surveillait lui-même cet axe. Il avait la manie d’inspecter les bagages de ceux à qui il
trouvait  une mine suspecte. Or, à ce même moment, deux hommes déambulaient sur cette

route,  portant  sur leur  dos un gros sac
tyrolien.  Ils  paraissaient  très  chargés.
L’Adjudant  décida de les interpeller, et
leur  demanda  ce  qu’ils  transportaient.
En réponse, il se retrouva avec un pisto-
let  braqué contre  son ventre.  Les deux
hommes  lui  signifièrent  qu’ils
convoyaient des armes à remettre à des
réseaux  de  Résistance.  L’Adjudant  fut
piqué au vif, et ne voulant pas perdre la
face devant ses hommes –on a sa petite
fierté –il intima l’ordre aux deux jeunes
hommes de leur donner leurs pistolets et
en échange, il leur permettrait de filer en
douce.  Raisonnables,  ils  s’exécutèrent.
Mais  lorsqu’ils  eurent  le  dos  tourné,
l’Adjudant les braqua à son tour, et don-
na l’alarme avec son sifflet. Il ordonna à
ses subordonnés de se saisir immédiate-
ment de ces deux traîtres à la nation ; ils
furent emmenés à la Brigade,  et toutes
leurs armes furent saisies. 

Je  fus  écœuré  d’entendre  cet
« exploit » dont le Commandant se van-

tait comme un idiot. Je connaissais même l’un des deux Résistants, je l’avais rencontré dans la
Marine. Ce qui risquait maintenant de se produire était simple : tout le maquis pouvait nous
tomber dessus, et je n’acceptais pas de me battre contre des Résistants. Je prévins Marcelle
que si elle entendait des coups de feu, elle devait immédiatement se jeter à terre avec les en-
fants, et se protéger sans tenter de regarder par la fenêtre. Quand je pense que je devais partir
à Annecy, et que je n’aurais pas pu la protéger… Mais quand les Résistants voulurent agir, il
était trop tard, puisque les deux jeunes hommes avaient été transférés dans la voiture du Lieu-
tenant et emprisonnés à Lyon. Je fis part de mon sentiment à l’Adjudant qui nous comman-
dait, lui disant que ses agissements faisaient montre d’une belle erreur de jugement... 

L’un  des  deux hommes  est  mort  en  Allemagne,  dans  les  camps  de  concentration.
L’autre, celui que je connaissais, s’en est tiré. Le hasard voulut que je le rencontre un beau
jour, sur le parcours qui allait de chez lui à la Brigade. Il me dit qu’il venait pour exécuter le
salaud d’Adjudant. Je lui fis comprendre qu’il serait inculpé pour meurtre, et qu’il gâcherait
sa vie en prison, s’il n’était pas fusillé... L’Adjudant en valait-il la peine ? Ses amis de la Ré-
sistance réussirent également à lui faire entendre raison, car il ne mena jamais à bien son pro-
jet de vengeance. Un peu plus tard, l’Adjudant serait arrêté par le Comité de Libération. A ce
propos, non seulement il serait jugé non coupable de traîtrise, mais en plus, il serait peu de
temps après promu Adjudant-Chef. Dire que certains se sont fait tuer pour libérer la France et
qu’ils ont pourri dans l’anonymat, tandis que certains traîtres se sont fait récompenser pour
leur loyauté… Cela était et est encore aujourd’hui scandaleux.
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Le 6 juin,  je dus enfin partir  pour Annecy. J’y appris que
toutes les casernes françaises devaient être libérées par les familles
sur-le-champ,  afin  que  les  Allemands  puissent  les  occuper. (Cela
n’eut  d’ailleurs  pas  lieu.)  Les  familles  avaient  deux  heures  pour
s’exécuter. Mais  que diable  allions-nous faire dans  cette  ville?  Je
n’étais même pas avec Marcelle pour prendre une quelconque déci-
sion ; allait-elle se retrouver à la rue, enceinte, avec trois enfants en
bas âge dont deux grièvement malades ? Heureusement pour nous,
l’entraide existait réellement dans notre milieu: notre camarade gen-
darme G. avait pris la précaution de faire évacuer sa femme et ses
six filles chez lui, en Isère, et il s’occupa du même coup de Marcelle
et de nos enfants : il les fit amener en taxi à un hôtel d’Izieux, dans
l’agglomération de Saint-Chamond. Mais je ne sus cela que deux ou

trois jours plus tard, grâce à mon ami L., celui dont la femme travaillait aux PTT dans le Puy-
de-Dôme. Grâce à cette dernière, j’avais pu obtenir une communication téléphonique avec un
café de Saint-Chamond où Marcelle m’expliqua son aventure. Elle rajouta que les deux en-
fants  avaient  été  hospitalisés  car  ils  souffraient  de paratyphoïde,  maladie  dont on pouvait
mourir parfois. Je me trouvais dans la plus noire des inquiétudes… Je n’eus après cette com-
munication plus aucune autre nouvelle de ma famille durant les 40 derniers jours de mon sé-
jour en Savoie…

Comme le temps passait
lentement ! Les Postes ne fonc-
tionnaient  plus,  et  le  téléphone
était coupé. Nous assurions des
gardes dans une usine de roule-
ments  à  billes,  ou  parfois  à  la
Préfecture.  Nous étions  pris  en
sandwich  entre  les  Allemands,
les miliciens vichystes et les Ré-
sistants  qui  se  battaient  entre
eux becs et ongles. Les maqui-
sards étaient à Annecy très bien
organisés et puissants ; trois ré-
seaux  se  partageaient  la  tâche,
entre  le  F.T.P. communiste,  les
Brigades Rouges Espagnoles et
l’Armée Secrète gaulliste. Nous
étions  en  liaison  permanente
avec  l’A.S.  qui  nous  ordonnait
de  rester  à  Annecy  où,  selon
eux, nous aurions un grand rôle
à  jouer.  En  plus  de  l’escadron
des  Gendarmes  Mobiles  d’An-
necy, 30 à 40 pelotons de gen-
darmerie étaient présents sur le
théâtre des opérations. Les Allemands nous vouaient une méfiance absolue, et nous prévinrent
que si nous sortions d’Annecy en tenue, ils nous tueraient. Ils se faisaient souvent rouler par
des Résistants déguisés en uniforme de gendarme. 

Notre cantonnement était situé à Albigny, en périphérie d’Annecy, tout proche du bar-
rage que les Allemands avaient constitué sur la route d’Ugine et de La Clusaz avec des chi-
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canes en béton et des fils barbelés. L’ennemi contrôlait chaque Français, qu’il entre en ville ou
qu’il en sorte. 

Un beau jour, un groupe de maquisards de l’A.S. nous rendit visite en cachette. On
nous demanda des armes au magasin de la gendarmerie, car il s’en ressentait un manque fla-
grant : les parachutages prévus n’avaient pas encore eu lieu. Ces actes de Résistances étaient

nécessaires pour miner les Allemands de l’intérieur : il fallait des armes au Maquis, des cartes,
des renseignements, et même des explosifs. Faute de parachutage, on se servait là où l’on
pouvait. 

L’hôtel dans lequel nous étions cantonnés se situait à moins de trente mètres du bar-
rage allemand ; nous les voyions fort bien de nos balcons. Les Résistants organisèrent ainsi
une petite attaque afin de pouvoir s’enfuir avec les armes que nous leur avions distribuées. Ils
étaient venus jusqu’à nous par un chemin détourné, à bord d’une Traction Citroën. Profitant
de ce qu’un mur perpendiculaire à l’avenue les cachait, ils purent arriver à l’angle du barrage
sans être vus. Ils tirèrent des rafales au pistolet-mitrailleur vers les Allemands, et deux agents
de la Gestapo tombèrent. Ils prirent en trombe la route du Mont Verrier avant que les Alle-
mands médusés ne puissent réagir. L’un des Résistants couché dans le coffre ouvert de la voi-
ture balaya la route de son arme pour couvrir leur fuite. Les Allemands essayèrent bien de les
poursuivre, mais il était trop tard.

Nous nous réunîmes de notre côté, et décidâmes de lever le camp afin de nous sous-
traire  aux  questions  de  l’ennemi  qui  ne  tarderaient  pas  à  pleuvoir.  Nous  nous  cachâmes
quelques jours loin de l’hôtel, dans des granges ou avec l’aide des habitants ; puis, renseigne-
ments pris, le regagnâmes l’hôtel, car les Allemands n’avaient guère manifesté de réaction.
Nous étions tous médusés face au courage et au  culot des Résistants. Eux au moins, ils sa-
vaient ce qu’ils voulaient et se donnaient les moyens de parvenir à leurs buts.
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Et le temps passa, toujours lent, sans aucune nouvelle de ma famille. Le 19 août, An-
necy se fit libérer par la Résistance de Haute-Savoie. Ce fut une journée mémorable ; une
grande joie populaire régnait dans les rues38. La liberté est un plat qui se déguste, lorsqu’on en
est privé pendant cinq longues années. Les brimades, les restrictions, l’Occupation, tous ces

sinistres événements s’achevaient enfin. Après cette libération, les Allemands furent faits pri-
sonniers et rassemblés dans la caserne du Bataillon des Chasseurs Alpins. Les 70 ou 75 mili-
ciens qui faisaient régner la terreur furent quant à eux conduits au Grand Bornan. Un Tribunal
Spécial fut constitué ; ils furent tous condamnés à mort et fusillés sur place. Cette sanction sé-
vère mettait fin à une immonde barbarie constituée de viols, de tortures, de tueries sauvages,
de pillages et de dénonciations. La mort seule pouvait couronner la fin de cette funeste pé-
riode.

Nous devions nous-mêmes assurer la garde des collaborateurs qui étaient dans l’at-
tente de leur jugement par les libérateurs. On y comptait des Préfets, des Sous-Préfets, des
juges,  des  parlementaires,  et  bien  d’autres  qui  s’étaient  rendus  coupables  d’obéissance
aveugle (et même parfois zélée) aux ordres de Vichy. 

On les avait parqués là comme des bestiaux ; des gens venus de Londres les interro-
gèrent de façon peut glorieuse, usant des mêmes procédés que l’ennemi. On les nourrissait
dans une gamelle collective, tels des chiens ; leurs mains étaient liées ; les libérateurs avaient
parfois autant de mansuétude que les S.S. qu’ils avaient combattus. La soif de justice et de
vengeance, la souffrance immense en fait, pouvaient-elles légitimer la torture ?…

Je pus obtenir la permission de quitter Annecy –par mes propres moyens –car mon
Commandant connaissait ma situation familiale. Je me mis en quête d’un transporteur qui se
rendrait sur Lyon, ce qui était très difficile, car les ponts avaient dans leur grande majorité été
détruits, et que la SNCF ne fonctionnait pas non plus. Je pus tout de même trouver un train

38 Dès le 15 août 44, des affiches de la Résistance apparaissaient sur les murs de Paris. La Police se mit en grève, 
et, le 17 août, les services allemands sont évacués dans le désordre. Les grèves se multiplient dans tout le pays. A
Paris, des escarmouches opposent Allemands et Forces Françaises de l’Intérieur. La Résistance s’installe dans les
édifices publics. Du 22 au 24, c’est l’insurrection populaire, tandis que Leclerc reçoit l’ordre de marcher sur Pa-
ris. Le 25, Paris est libéré. Von Choltitz capitule, et de Gaulle arrive à l’Hôtel de Ville, recevant le Conseil Natio-
nal de la Résistance.
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qui partait pour le lendemain matin, sans aucune garantie que le Rhône puisse être franchi.
Cette option n’était pas formidable, mais je n’avais guère le choix : après ces trois mois de si-
lence, mon angoisse ne pouvait plus durer. Mais par miracle, lorsque je retournai au cantonne-
ment, je vis une Traction Citroën de la Gendarmerie arrêtée devant l’hôtel : elle appartenait au
Commandant de la Compagnie de Saint-Etienne. Le chauffeur m’avisa qu’il venait de transfé-
rer à Annecy un important  collaborateur  de Vichy. Sa mission achevée,  il  devait  regagner
Saint-Etienne ; une fois que je lui eus expliqué mon cas, il accepta de m’emmener : ce fut
pour moi une véritable chance !

Nous prîmes la route le lendemain matin, le 5 septembre, en compagnie d’un ami civil
qui était Résistant. La voiture fonctionnait au charbon de bois : le franchissement de chaque
col alpin était lent, excessivement lent, et nous n’avions qu’à prendre notre mal en patience.

Nous dûmes aussi  franchir
des  zones  de  combat,  car
les Américains  et  les Alle-
mands  ne  cessaient  d’en
découdre ;  les  bombes
pleuvaient de toute part, et
nous nous faisions les plus
petits  possibles.  A certains
endroits,  des  chars  alle-
mands  Tigre et  Panthère
brûlaient  encore ;  des  vil-
lages  entiers  étaient  rayés
de la carte.   

Comme notre cama-
rade chauffeur était natif de l’Ain, il voulut légitimement rendre visite à ses parents en passant
par Bourg-en-Bresse. Nous y fûmes reçus avec chaleur, et nous passâmes la nuit chez eux. Le
lendemain, nous arrivâmes finalement à Lyon, car nous devions livrer un pli important à la
Légion de Gendarmerie.  Des miliciens qu’on chassait tiraient sur les passants du haut des
toits, et nous devions raser les murs pour ne pas être atteints par une balle plus ou moins per-
due. Heureusement, tout se passa bien. Comme notre camarade Résistant était originaire de
Privas dans l’Ardèche, il  voulut lui aussi faire un crochet pour visiter sa petite famille. Je
commençais à ronger mon frein ; cette petite tournée commençait à être longue, mais bon, il
fallait bien que je suive mes camarades.

La route longeant la rive droite du Rhône, entre Lyon et Valence, était encombrée. La
1ère Armée commandée par De Lattre de Tassigny remontait au Nord pour rejoindre le front et
refouler les Allemands à l’est du Rhin. Jamais de ma vie je n’avais vu autant de chars et de ca-
mions. Il faisait en cette fin d’été une chaleur torride, et nous nous arrêtâmes dans un café afin
de nous rafraîchir. Dans le bar, je reconnus tout de suite des hommes que je savais provenir de
Saint-Chamond. Nous entamâmes une discussion à bâtons rompus ; ils étaient dans cette ré-
gion pour acheter des fruits pour fournir les coopératives des Aciéries de la Marine. Ils étaient
d’ailleurs  ouvriers dans cette  usine.  Ils  devaient  rentrer  immédiatement  au pays.  Ils  acce-
ptèrent de me ramener directement dans leur camionnette, ce qui m’exonéra d’un long détour
vers l’Ardèche. Je saluais et remerciais les camarades qui m’avaient conduit jusqu’ici, et je
pris place sur le plateau du camion, sous la bâche. Ce n’était pas très confortable, mais cette
occasion était tout bonnement providentielle. 

Vers 18 heures, nous arrivâmes devant la Brigade. Vite, je sautai de la camionnette, le
cœur battant à tout rompre. Je constatai immédiatement que les fenêtres de mon logement
avaient les volets fermés. C’étaient d’ailleurs les seules de la caserne à être closes. J’imaginai
une nouvelle catastrophe… Que diable s’était-il  passé durant ma longue absence d’un tri-
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mestre ? Après avoir remercié mes amis de m’avoir raccompagné à Saint-Chamond, je me
précipitai au bureau de la Brigade. J’étais excessivement inquiet, ce qui contrasta fortement
avec la liesse de mes camarades qui célébraient dignement la victoire des Alliés. Dès qu’ils
me virent, ils me firent fête et me demandèrent d’où je venais. Sans répondre à leurs satanées
questions, je les interrogeai sur le sort de ma famille. Ils me rassurèrent chaleureusement en
me disant que j’avais un petit garçon de neuf jours et une femme en parfaite santé qui se trou-
vait à la maternité. Les autres enfants étaient chez des camarades. Monique et Michel étaient
définitivement guéris de leur méchante paratyphoïde. Comme je pus souffler et évacuer mon
angoisse ! Une vague de joie me saisit. Effectivement, peu de temps après, je vis Robert venir
du jardin en compagnie des Bluteau. Monique était gardée par les B., et Michel par les G.
Comme quoi, la camaraderie n’a pas de prix !

J’étais fou de les retrouver tous, de les embrasser, de les voir ainsi en bonne santé. Je
décidai de me rendre tout de suite à la maternité afin de revoir Marcelle et mon petit dernier.
Mon ami G. m’accompagna, et je retrouvai ma chère femme qui en mon absence avait pré-
nommé mon fils Gérard. Ce prénom me plut. Nous fûmes tellement heureux de nous retrouver
après ces trois longs mois de séparation et de silence ! Ma pauvre Marcelle venait elle aussi de
faire son chemin de croix… Notre séparation, la maladie des deux enfants et son éviction for-
cée de la caserne alors qu’elle était enceinte de sept mois avaient été de rudes épreuves pour
elle ; elle avait connu les alertes incessantes et la faim sans jamais se plaindre et en gardant
courage, agissant toujours pour le bien des enfants. Elle était  formidable,  tout comme nos
amis d’ailleurs qui n’avaient cessé de la soutenir moralement autant que matériellement. 

Dès lors, nous nous réunîmes enfin sous notre toit le lendemain de mon arrivée de
Haute-Savoie. La vie allait pouvoir reprendre son cours naturel. 

89



X : Une Nouvelle Vie

Je repris ainsi mon travail à la Brigade, malgré le contexte politique mouvementé de
l’époque et son cortège de règlements de compte39. Les Communistes avaient expulsé Pinay
de son siège à la Mairie. Comme à chaque grand moment de crise, la brutalité était de mise.
Une véritable révolution eut lieu lorsque le régime de Vichy fut enfin démantelé. La transition
vers un régime d’après-guerre n’était pas simple à effectuer, car les acteurs en présence étaient
multiples ;  les Gaullistes  qui  venaient  de Grande-Bretagne et  les Communistes  avaient  de
fortes divergences d’opinion. 

Un matin, je me trouvais de planton à l’entrée de la Brigade. On sonna à la grille ; un
officier se réclamant de la F.F.I voulait s’entretenir avec le Commandant. Une section de sol-
dats en armes encerclait la caserne, ce qui me parut plus que suspect. Je l’introduisis auprès
du Chef-Adjoint, puisque, comme je l’ai précisé plus haut, l’Adjudant était aux mains des
Forces de Libération à Saint-Etienne afin d’être jugé. 

Notre étrange visiteur venait selon lui de la part du Capitaine Maret qui avait libéré le
département de la Loire. Il nous enjoignit de lui fournir de gré ou de force toutes nos armes
avec leurs munitions ; nous avions une demi-heure pour nous exécuter, sans quoi il nous en
cuirait… Puisque mon Chef et moi étions les seuls hommes de la caserne à être au courant de
l’ultimatum, nous devisâmes en privé de ce cas épineux. Si nous résistions, nous courrions le
risque de voir nos femmes et nos enfants blessés, tués peut-être. L’inconnu nous avait présenté
un ordre de réquisition signé de Maret qui semblait en bonne et due forme. Nous décidâmes
d’obtempérer, et remîmes toutes nos armes aux drôles d’individus qui accompagnaient le soi-
disant officier. Après leur départ, nous téléphonâmes à Saint-Etienne pour signaler notre re-
mise d’armes ; en fait, dans la plus grande absurdité, il s’agissait tout bonnement d’une erreur
qui serait corrigée au plus vite. Comme de bien entendu, nous ne revîmes jamais nos armes.
Elles avaient été cachées de manière très adroite. Nous apprîmes  par la suite qu’il s’agissait là
d’une action des Communistes qui cherchaient à s’emparer du pouvoir40. Heureusement, ce
chaos politique finit par prendre fin : le pays avait trop besoin de se reconstruire et ne pouvait
se permettre une crise supplémentaire : il lui fallait une grande cohérence nationale. 

Les enfants reprirent le chemin de l’école. Notre nouveau-né se portait très bien jus-
qu’à ce qu’il se mît à vomir. Il ne pouvait plus absorber un seul biberon, et maigrissait drama-
tiquement. Toutes les tentatives du médecin pour faire en sorte que les choses redeviennent
normales  se soldèrent  par  un échec.  Comme la fille  de l’Adjudant  avait  elle  aussi  eu les
mêmes troubles au même âge, nous eûmes une idée de ce qui se passait. Nous agîmes promp-
tement, car le bébé ne devait pas se déshydrater. Nous pensâmes que la nourriture ne pouvait
plus être absorbée par le bébé à cause de son duodénum qui devait être bouché à la hauteur du
pylore. D’ailleurs, Gérard ne faisait plus ni petite ni grosse commission. Malgré l’avis du mé-
decin traitant qui n’était pas une lumière (encore un !), j’emmenai le petit à l’hôpital en ur-

39 La guerre venait de causer entre 50 et 60 millions de morts. La moitié sont des civils morts de faim ou sous les 
bombes, ou encore dans les camps de concentration. De nouveaux riches ont fait fortune grâce au marché noir 
(les BOF, Beurre-œufs-fromage). Le Droit international a été mis à mal comme jamais, tout reste à reconstruire. 
Enfin, la conscience humaine sort traumatisée de ces années effroyables : qui croire, qui suivre ? Des œuvres 
d’art ont été détruites, innombrables ; qui ne ressentit pas alors ce sentiment de l’absurde exprimé par Camus ou 
Sartre ?
40 Un malentendu grandit, même à l’échelon mondial : la démocratie a-t-elle le même sens pour les Occidentaux 
et pour les Soviétiques ? Libérale et bourgeoise pour les premiers, elle doit être populaire pour les seconds. Un 
clivage idéologique s’annonce entre les deux blocs, qui sera responsable de la coupure de l’Europe. Ce même 
clivage, à une échelle plus petite, existait en France entre les deux principaux courants de la Résistance, l’un 
Gaulliste et l’autre Communiste, lorsque sonna l’heure de la Reconstruction.
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gence,  où  il  put  passer  une  radioscopie  de  l’estomac.  Nos  craintes  étaient  confirmées,  il
s’agissait bien d’une sténose du pylore. 

Gérard fut opéré dès le lendemain matin, avec succès. Nous assistâmes avec stupeur à
son retour dans la chambre : notre bébé ne bougeait plus et semblait ne pas respirer. Cette vi-
sion fut cruelle. Il finit par émettre un soupir et un petit grognement. Une sœur lui administra
une piqûre et il se réveilla entièrement, bien vivant. On lui fit boire un biberon qui par chance
fut entièrement assimilé. Nous fûmes entièrement rassurés. Le bébé n’eut plus jamais aucun
problème de digestion, et il en fut quitte pour une longue cicatrice sur le ventre. 

Cet hiver 1944 fut constellé d’une série de difficultés inopinées. 
Un soir, Michel et Robert jouaient autour de la table de la cuisine qui était relativement

vaste. Ils courraient entre cette table et la cuisinière qui nous servait également de poêle pour
chauffer l’appartement. Marcelle venait de racler le foyer avec un long tisonnier en métal afin
de ranimer les flammes, et elle l’avait pendu à la barre de la cuisinière. Les enfants jouaient
maintenant au cheval et au cocher. Robert était à califourchon sur Michel. Voulant donner plus
de réalisme au jeu, Robert se saisit du tisonnier afin de cravacher le cheval Michel. Mes ses
petites d’enfant étaient bien trop maladroites pour manier ce lourd objet,  et il  décocha un
grand coup du tisonnier encore brûlant dans l’œil gauche de son frère, qui hurla aussitôt de
douleur. Nous nous précipitâmes dans la cuisine, et constatèrent que l’œil était  déjà enflé,
complètement fermé. Il fut impossible d’approcher Michel tellement il exprimait à pleins pou-
mons sa douleur. Le médecin –qui décidément était d’une très haute finesse –déclara que le
jeune garçon venait de perdre un œil… Qu’avions-nous fait pour mériter cela en plus ? Nous
dûmes attendre que l’œil voulût bien dégonfler avant de consulter un spécialiste ; entre-temps,
nous devions fréquemment administrer un baume sur l’œil blessé, opération très ardue en rai-
son des réticences (stridentes) de l’enfant. Finalement, l’ophtalmologiste qui miraculeusement
put examiner Michel sans que ce dernier ne se plaigne, nous assura que l’œil était intact et que
plus rien n’y paraîtrait d’ici quelques jours. Effectivement, mon fils ne s’en soucia plus à par-
tir de ce moment. Cette aventure montre combien il était difficile de ne jamais baisser notre
attention envers nos quatre enfants si jeunes ; au moindre relâchement de notre part, la plus
petite négligence pouvait avoir de catastrophiques conséquences. 

Pendant ce temps, la guerre traînait  en longueur. Les Allemands résistaient aux at-
taques  alliées  à  l’Ouest, et
soviétiques  à  l’Est.  Les  Ja-
ponais  déjouaient  avec  ruse
les plans américains dans le
Pacifique.  Ce pourrissement
conduisit  jusqu’aux  ex-
trêmes   démonstrations  de
force  que  représentèrent  les
largages  des  bombes  ato-
miques sur Hiroshima et Na-
gasaki.  L’atrocité  était  alors
à son comble41.

En  1945,  puisque
mon  contrat  d’engagement
s’achevait,  j’eus  le  choix

entre retourner dans la Marine et poursuivre ma carrière en Gendarmerie. Au fond de mon
cœur, j’étais resté un Marin. Mais dans ce cas, où nous retrouverions-nous ? La guerre avait
rasé de nombreux logements qui étaient devenus une denrée rare, surtout dans les villes por-
tuaires. Je ne souhaitais pas revenir habiter chez ma mère, car deux essais en 1940 et 1942

41 Ces largages de bombes A eurent lieu en août 1945. Cela marqua l’atroce point final de la guerre.
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n’avaient guère été concluants. Je suis certain que j’aurais été de plus affecté en Extrême-
Orient pour relever les forces navales qui y étaient stationnées depuis quatre longues années,
et être séparé de ma famille était une perspective qui me déplaisait. Je devais donc faire mon
deuil de la Marine Nationale.

Restait  donc la  Gendarmerie.  Le  travail  s’amplifiait  encore :  les  enquêtes  d’après-
guerre s’empilaient, car les plaintes pour dénonciations, pillages des biens de déportés, ou en-
core pour collaboration affluaient. Du reste, dès 1946, mon supérieur me conseilla de passer
des concours pour prendre du galon, car il m’en estimait apte. Mais j’avais dans l’idée de par-
tir travailler dans le Maine-et-Loire, de quitter cette difficile région au climat froid et aux fati-
gantes montagnes ; monter en grade aurait signifié rester dans la circonscription de Lyon. Ce-
pendant, je ne pouvais pas me permettre de froisser mon Lieutenant en refusant abruptement
sa proposition : je décidai de postuler au concours, et dans le même temps de faire une de-
mande de changement de résidence pour l’Anjou à titre personnel ; cela permit de calmer les
susceptibilités.

Tout cela fut exécuté à la lettre : nous n’eûmes plus qu’à attendre ma mutation qui
viendrait d’Angers, tandis que parallèlement je commençais mes travaux d’avancement.

Au mois de mai, ma mère nous envoya une triste lettre nous annonçant que mon beau-
père P. était très malade ; il souffrait d’une phtisie foudroyante, et vomissait du sang en grande
quantité. Je partis immédiatement à la Possonière en permission exceptionnelle afin de pou-
voir assister ma famille dans cette pénible épreuve. Ce fut pitoyable de voir ce pauvre homme
dans un tel état ; on ne pouvait se permettre de le quitter un instant, car dès qu’une crise le
prenait, il vomissait des  flots de sang et s’étouffait. Ma mère avec courage lui extrayait les
caillots de la gorge pour qu’il retrouve sa respiration. C’était effrayant. Il suçait de la glace
pour que cessent les saignements. Je ne pus rester que huit jours ; le pauvre monsieur P. décé-
da deux semaines plus tard ; je revins encore en Anjou pour assister aux obsèques, et ma mère
demeura seule une nouvelle fois. Cette nouvelle situation m’encouragea encore plus à revenir
au pays.

Le 1er novembre 1946, je reçus enfin mon avis de mutation pour convenances person-
nelles. J’étais affecté à la Brigade d’Angers-Centre. Selon le règlement, ce type de mutation
nous imposait de prendre à notre charge et le déménagement des meubles, et le transport de
ma famille. De plus, le document portait la mention Muté sans logement, ce qui était gênant,
puisque je devais débuter mes fonctions dès le 1er décembre, c’est-à-dire seulement un mois
plus tard, ce qui ne nous laissait guère de temps face à la pénurie de logements sans précédent
que connaissait la France –après toutes ces destructions. Mais en réponse à une lettre que je
lui avais envoyée, le Commandant de la Brigade angevine nous fit savoir que ce délai d’un
mois était suffisant pour trouver notre bonheur, ce qui nous rassura. De plus, ma mère nous
proposa de nous loger en attendant mieux ; nous pourrions même entreposer une partie de nos
meubles chez elle et une autre chez ma sœur qui habitait la maison d’à côté. 

Nous nous demandâmes s’il ne fallait pas mieux annuler cette mutation en attendant
d’en obtenir une qui nous proposât un logement ; mon Commandant de Saint-Chamond nous
conseilla prudemment de rester, car il tenait surtout (sans l’avouer ouvertement) à ce que je
reste sous ses ordres. Mais finalement, nous décidâmes de partir bel et bien, car nous ne sup-
portions plus Saint-Chamond, son climat difficile et ses rudes paysages. Malgré  l’affabilité
des gens, nous avions trop de mauvais souvenirs pour rester un moment de plus dans cette
triste ville.
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Nous louâmes ainsi un wagon SNCF, et nous y affré-
tâmes nos meubles grâce à un camion que les Aciéries de la
Marine  nous  avaient  gracieusement  prêté.  Ce  fut  le  1er dé-
cembre que nous arrivâmes chez ma mère à la Possonnière, où
nous pûmes nous installer en transition. Le wagon de mobilier
ne nous parvint que deux semaines plus tard, et ce ne fut pas
une mince affaire que de le vider pour transporter les meubles
comme prévu chez ma mère et ma sœur. Les enfants furent ins-
crits à l’école libre de la commune ; nous n’avions pas d’idée
arrêtée quant au bénéfice de l’école privée sur l’école laïque,
mais ma mère pensait que cette école était la meilleure de la
commune. De toute manière,  je pensais que cela  ne durerait
qu’une courte période, je ne fis pas de remarque désobligeante
à ce sujet.

Entre-temps, je pris mon poste à Angers-Centre. On me
procura une chambre de célibataire rue du Maine ; le froid de
cet hiver était particulièrement rude, et la chambre ne possédait
aucun chauffage. Elle était fort rustique, pour ne pas dire mo-
nacale ;  pour  me  laver,  je  disposais  simplement  d’un  broc
d’eau froide et d’une cuvette en émail. Lorsque je ne me trou-
vais pas en service, je m’y ennuyais ferme. Qu’y faire ?

Je fus donc reçu par le Capitaine commandant la Sec-
tion de Gendarmerie  d’Angers.  Il  me demanda si  je pensais

continuer à concourir pour obtenir de l’avancement ; je lui répondis que c’était hors de ques-
tion, car je venais de dépenser deux mois de salaire – soit 10.000 francs – pour déménager
jusqu’ici, et que je désirais donc maintenant m’installer dans la région, ce qui était incompa-
tible avec toute promotion. C’en fut ainsi définitivement terminé pour ma montée dans la hié-
rarchie, mais j’étais fermement décidé et je savais à présent ce que je voulais. Il faut savoir
faire des choix, qui comportaient toujours une part de sacrifice.  Mais ma famille passerait
avant tout.

Un mois passa, et à notre grand regret, aucune proposition de logement ne nous fut
faite. Même si je ne comptais pas mes efforts pour trouver un appartement vacant, la pénurie
en était sévère, et toutes mes demandes se soldaient par une réponse négative. Je commençais
à être fatigué de devoir me retrouver ainsi séparé de ma famille tout en la sachant si proche.

Je demandai un entretien au Chef d’Escadron commandant la Compagnie du Maine-
et-Loire. Il ne fit rien du tout pour m’aider, et je me retrouvai toujours dans ma petite chambre
austère et ennuyeuse.

Contrairement à ce que stipulait le règlement, je faisais régulièrement la navette entre
Angers et la Possonnière lorsque je n’étais pas de service, ce qui ne me prenait que de 20 à 30
minutes en train. Ce manège dura deux bons mois. Je partais à 18h30 et je revenais à Angers à
7h30 : j’étais donc à mon poste pour 8h00. Or, un beau matin, l’Adjudant-Chef me convoqua
à son bureau, et me demanda un tantinet sournoisement dans quel lieu j’avais couché la nuit
précédente. Comme j’avais deux adresses, je lui répondis prudemment que j’avais logé chez
moi. Mais lorsqu’il me demanda une réponse plus précise, je compris que j’étais démasqué.
Un camarade m’avait dénoncé… les bonnes habitudes de la guerre, sans doute. Je reconnus
mes agissements : j’avais bien couché à la Possonnière la nuit précédente, en foulant le règle-
ment aux pieds. L’Adjudant se mit dans une colère homérique, me passant un savon d’une ex-
trême sévérité. Pour me défendre, je lui rétorquai que c’était un peu de sa faute, puisqu’il
m’avait écrit que je pourrais trouver un logement dans le mois suivant mon arrivée ; il n’avait
qu’à donc me trouver un appartement, et alors je pourrais rester à Angers toutes les nuits qu’il

93



désirerait. L’incident fut clos. Quelques jours plus tard, ce fut lui-même qui m’envoya coucher
dans ma famille à la Possonnière. Et dire qu’il fallait subir tous ces aléas de la vie militaire
sans broncher…

Le  1er mars
1947 –trois mois après
notre venue –on me fit
enfin  savoir  qu’on
nous attribuerait un lo-
gement  au  n°47 de  la
rue Chèvre.  Nous res-
sentîmes  une  joie  non
feinte,  qui  fut  vite
étouffée  lorsque  nous
vîmes  le  logement  en
question.  Il  s’agissait
du  deuxième  étage
d’une  maison  bour-

geoise. Deux pièces habitables le composaient, une chambre et une salle à manger. Quant à la
ridicule cuisine, il était impensable d’y servir le moindre repas. Une pièce mansardée était
également aménagée, mais sans être isolée : nous ne pouvions l’habiter qu’au printemps et en
automne, lorsqu’il n’y faisait ni 40° ni –10°. La lumière y pénétrait par un vasistas. Elle était
indépendante du logement proprement dit, et on ne pouvait y accéder que par le palier. Il n’y
avait pas non plus de W.C. à notre étage, il fallait descendre d’un niveau pour trouver des
W.C. collectifs. Comme nous étions six personnes à habiter la maison, on ne pouvait imaginer
de sanitaires plus malcommodes. Les propriétaires étaient un couple de personnes très âgées,
qui avaient contracté un bail avec la Gendarmerie. Lorsqu’ils apprirent que nous étions une
famille de quatre enfants en bas âge, plop !, ils défaillirent littéralement. Une autre locataire
âgée de 80 ans habitait juste au-dessous de chez nous, et elle nous demanda de faire le moins
de bruit possible, ce qui était une véritable gageure puisque les jeunes enfants sont toujours
pleins de vie, il faut se mettre à leur place. Dès lors, lorsqu’ils arrivaient de l’école, Marcelle
les chaussait de pantoufles… Nous essayions d’être le moins gênants possible. Des affiches
égayaient l’entrée ; elles avaient été placées là juste pour nous –délicate attention : Défense de
déposer les poussettes d’enfants s.v.p.,  Ne pas laisser les bicyclettes dans l’entrée, etc… Ain-
si,  le  midi  et  le  soir,  nous  devions  monter  nos  bicyclettes  et  la  poussette  de  Gérard  au
deuxième étage. Que devions-nous faire aussi, évoluer dans notre appartement en volant ? 

En fait, notre prédécesseur était un homme veuf qui vivait en compagnie de sa fille.
Son départ en retraite avait libéré l’appartement. Il était évident que rien n’était prévu pour
une famille comme la nôtre. Il fallut donc adapter notre vie de tous les jours : en hiver comme
en été, nous dormions à six dans la chambre unique. Nous mettions deux enfants dans chaque
lit à une personne, et ils couchaient tête-bêche. Pour agrémenter le tout, il faut signaler que les
deux plus jeunes n’étaient pas encore propres. Marcelle devait se débrouiller pour faire la les-
sive quotidiennement dans le petit évier en ardoise, et trouver un emplacement pour faire sé-
cher les draps. Je découvris un faux grenier sous le toit de la maison, auquel on accédait au
moyen d’une échelle de bois qui débouchait sur une trappe. J’y installai donc des ficelles afin
d’étendre le linge. Un jour que Marcelle redescendait, l’échelle glissa et ma pauvre femme se
retrouva suspendue par les mains aux bords de la trappe. Heureusement, le fils de la vieille
dame du dessous entendit son appel au secours, et l’aida à se délivrer de cette fâcheuse pos-
ture avant qu’elle ne se fracasse contre le plancher. Lorsque l’hiver était trop rude, toutes les
canalisations qui rejetaient les eaux usées étaient bouchées par le gel, puisqu’elles couraient le
long des murs extérieurs de la maison, et nous devions descendre les deux étages avec une cu-
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vette pleine d’eaux sales pour les évacuer  nous-mêmes dans le caniveau. Comme on peut le
constater, les conditions de vie n’étaient pas les
meilleures…

Marcelle  inscrivit  les  enfants  dans  des
écoles  privées,  qu’elle  pensait  meilleures
d’après le qu’en-dira-t-on. Gérard et Robert al-
lèrent à la maternelle, et Michel à la primaire de
l’École Saint-Joseph de la rue Franklin, qui était
dirigée  par  des  Frères  Quatre-Bras.  Monique
échoua  au  Collège  Saint-Joseph  de  l’impasse
des Arènes. Et la vie repartit de plus belle entre
notre travail et les divers tracas locatifs ou mé-
nagers. Je rends hommage à Marcelle qui fit de
son mieux  sans  jamais se  plaindre  pour  nous
rendre la vie la plus agréable possible. 

De chez nous à l’école, les enfants de-
vaient  marcher  deux bons  kilomètres ;  ils  de-
vaient traverser des rues fort passantes, comme
la rue Volney ou encore la place du Lycée. Mais
ils y allaient tout de même seuls, Monique (10
ans) et Michel (6 ans) accompagnant Robert (5
ans) et Gérard (3 ans). 

Un  beau  jour,  Michel  laissa  Gérard  à
l’entrée de la maternelle, sans s’assurer que ce
dernier  y  entrait  réellement.  Il  poursuivit  sa
route avec Robert  afin de rejoindre leur école

située un peu plus loin. Gérard se sentait l’âme aventureuse, et avec un petit camarade, ils
firent demi-tour et revinrent rue Chèvre. Ils entrèrent dans une habitation, au n°18. Ils décou-
vrirent un clapier, et se mirent à tripoter les lapins. Heureusement, un ménage de gendarmes
que nous connaissions bien habitait au n°18, et une de leurs fenêtres donnait sur le jardin. La
femme de notre ami, intriguée par le bruit, repéra ainsi nos deux lascars en train de sortir les
lapins de leurs clapiers pour jouer avec eux en toute innocence. Lorsqu’elle reconnut Gérard,
elle lui conseilla d’arrêter net ses bêtises. Elle le ramena chez nous et Marcelle, après la leçon
d’usage, dut raccompagner le gentil garnement à l’école.

Vint le temps de la Communion de Monique. Cette journée fut pour nous pleine de
joie. Notre fille était vraiment belle dans sa robe blanche, et nous étions très fiers d’elle. Mal-
gré l’étroitesse du logement, nous décidâmes de marquer l’événement. Toute la famille avait
été invitée : ma mère, le mari de ma sœur –qui était le parrain de Monique (Jane était malade
et elle n’avait pu venir),   Jean H. et Gaby sa femme, la marraine, leur fils Jacques, et même
notre vieille tante N.. Bref, ce fut une très bonne journée.

Le travail proposé à la Brigade d’Angers-Centre était différent de celui de Saint-Cha-
mond, car dans les chefs-lieux, la Brigade servait un peu de  factotum à tous les autres ser-
vices, la Compagnie, les Sections, le Fichier central, les Garages, les services d’Entretien, etc.
Nous assurions donc des services de planton et de corvées diverses, et nous transférions des
détenus de la prison d’Angers ou d’autres villes parfois lointaines jusqu’au palais de justice…
Nous ne faisions guère de travail de police judiciaire, puisque la sûreté urbaine s’en chargeait.
Malheureusement, ce travail d’enquête était celui que je préférais faire. Bref, je m’ennuyais
ferme. 

En juillet 1947, les services furent réorganisés, et on créa la Brigade des Recherches.
Une étrange aventure nous arriva alors. On eut bruit  que des lettres anonymes étaient en-
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voyées à la Légion de Gendarmerie de Tours ; elles dénonçaient certains militaires de la rési-
dence qui bénéficiaient d’allocations familiales injustifiées. Ces lettres furent transférées à la
Légion de Nantes, qui poursuivit accessoirement les fautifs qui furent condamnés à rembour-
ser tous les versements indus. Toutefois, le  corbeau qui avait rédigé ces missives dénoncia-
trices fut vite démasqué, et puni malgré la vérité de ses dires. La guerre était bien finie, et
l’ère de la dénonciation caduque. Notre gaillard avait mis en cause, en outre, le Secrétaire de
l’Etat-major de la Section d’Angers (qui lui avait remis en secret toutes ces troubles informa-
tions). Il fut muté à la Brigade des Recherches, et on me nomma à sa place comme Secrétaire
à l’Etat-major ! 

Je vis avec plaisir cette mutation imprévue, car mon travail allait enfin être plus inté-
ressant, et mes horaires plus réguliers. Si notre logement avait été plus confortable, on peut
dire que nous aurions été tout à fait heureux. Nous nous rendions d’ailleurs souvent à la Pos-
sonnière pour prendre l’air et nous sortir un peu les idées. Les enfants pouvaient profiter de la
campagne et donner libre cours à leur énergie dans la belle campagne ligérienne. J’y passais
moi-même la plupart de mes moments de repos, en entretenant le jardin de 600 mètres carrés.
Je fendais aussi des bûches pour le bois de chauffage et la cuisinière de ma mère. Celle-ci per-
cevait de la SNCF42 de vieilles traverses de chemin de fer, et leur bois était d’une densité in-
imaginable; il fallait suer beaucoup pour les tronçonner et les scier. 

Nous étions heureux, et nous n’en demandions pas davantage. Mon travail à l’Etat-ma-
jor de Section me plaisait. Je m’y sentais dans mon élément. J’avais conscience que je n’avais
pas finalement la vocation de gendarme, c’était bien la guerre qui m’avait forcé à faire ce
choix. Mais ce nouveau travail convenait davantage à mes compétences. 

Les  enfants  grandissaient  et  évoluaient  dans  le  bon  sens.  Ils  nous  procuraient  de
grandes satisfactions. Ils travaillaient avec assiduité ; Robert avait même sauté une classe et se
retrouvait en compagnie de Michel qui avait 14 mois de plus que lui. Ils s’en trouvaient sti-
mulés tous les deux, dans une saine compétition. Monique obtenait également de fort bons ré-

sultats.  A cette époque,
en 1948-1949, on célé-
brait  à  Angers les  pro-
cessions  de  la  Fête-
Dieu dans les paroisses.
Nous étions très fiers de
voir nos enfants défiler.
Monique  portait  la
croix, vêtue d’une belle
robe blanche. C’était un
véritable  honneur  pour
elle  que  de  défiler  en
tête  de  ses  camarades.
Elle était très belle. Les
rues étaient tapissées de
pétales de roses, et des

massifs de fleurs étaient disposés dans les carrefours. Nos garçons étaient déguisés en zouaves
et jouaient du tambour. Gérard, plus petit,  portait  un drapeau blanc dont il  était  bien fier.
Beaucoup de gens assistaient aux processions qui se rejoignaient devant un reposoir édifié
dans la cours de l’Université Catholique de l’Ouest. C’était une grande fête fort spectaculaire.

42 Créée en 1938, la SNCF avait réuni alors les cinq grandes compagnies privées françaises (Nord, Est, Paris-
Lyon-Méditerranée, Midi, Paris-Orléans) sous la tutelle de l'Etat, avec une situation de monopole. La société 
comptait 500 000 agents en 1939.
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Ce fut dès cette année 1948 que la Gendarmerie décida de transformer les vieilles écu-
ries à chevaux de la caserne Saint-Maurice en trois logements. On construisit également de
nouveaux bureaux pour l’Etat-major de Section.  Tous ces travaux furent achevés dès juin
1949. Les trois appartements neufs furent mis en compétition d’attribution : je me portai can-
didat  afin  d’occuper  celui  du rez-de-chaussée,  contigu  au bureau du Capitaine.  Il  appuya
d’ailleurs  ma demande,  car  il  connaissait  notre  situation  familiale,  et  surtout,  son bureau
n’étant séparé du logement que d’une mince cloison, j’aurais pu entendre de chez moi des
choses confidentielles. Etant Secrétaire, je serais en mesure de taire ce que j’aurais pu ap-
prendre inopinément. Dès lors, nous obtînmes ce logement, et y emménageâmes  le 15 juin
1949. Nous pouvions disposer d’une vaste cuisine, d’une salle à manger que nous équipâmes
d’un lit, et de deux chambres. Nous possédions même nos propres W.C., ainsi qu’un cabinet
de toilette. Nous pûmes ainsi éviter l’ingrate corvée qui consistait à vider nos seaux hygié-
niques dans les sanitaires collectifs, comme devaient le faire les autres habitants de la caserne.
Certes, ce nouveau logis n’était pas bien grand pour nous tous, mais son confort contrastait

fortement avec ce mauvais appartement que nous avions habité rue Chèvre durant deux ans et
demi.

Monique put rester au collège Saint-Joseph qui n’était guère distant de la caserne. Les
garçons devaient par contre en principe changer d’école ; cela était ennuyeux, car ils étaient
bien intégrés à Saint-Joseph, et leurs résultats y étaient excellents. D’autant que l’année sui-
vante, ils devraient encore une fois s’adapter à de nouveaux horizons, car ils entreraient en
6ème. Nous prîmes la décision  plus sage de les laisser terminer l’année à Saint-Joseph. Nous
étions tout de même soucieux lorsque nous songions à leur traversée du boulevard Foch, large
artère où la circulation était intense. A cette époque, il n’y existait pas de feux, et des agents
de police se chargeaient eux-mêmes de la circulation au carrefour. Lorsque je discutai de mes
craintes avec eux, ils me rassurèrent en m’affirmant que les enfants étaient plus respectueux
de la circulation que les adultes, et que les accidents étaient rares. Les enfants durent marcher
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encore plus longtemps avant de rejoindre leur école, mais à cette époque, cela était assez cou-
rant. Gérard qui n’était âgé que de 5 ans fut quant à lui inscrit à la maternelle de l’école Saint-
Maurice, distante de 200 mètres seulement. Cela ne l’empêchait pourtant pas de revenir à la
maison avec parfois une demi-heure de retard, mais il avait toujours ignoré l’heure.

Notre vie se réorganisa ; nous dûmes nous accoutumer une nouvelle fois à la vie en ca-
serne et à sa discipline collective. Marcelle avait moins de soucis pour s’occuper des enfants ;
elle ne les laissait plus seuls bien longtemps lorsqu’elle partait faire les commissions, car la
caserne étant située dans l’hypercentre, tous les commerces et les marchés nécessaires étaient
à proximité immédiate. Rue Chèvre, elle avait eu des sueurs froides lorsque, après s’être ab-
senté relativement longtemps pour nous ravitailler, elle avait aperçu ces petits garnements de
Michel et Robert qui s’étaient hissés sur la gouttière attenante au rebord de la fenêtre mansar-
dée de la salle à manger, au deuxième étage, pour admirer le panorama. Elle avait eu telle-
ment peur que la nuit, il lui arrivait de se réveiller en sursaut en hurlant, après avoir rêvé que
les enfants dégringolaient. Ici au moins, ce genre de mésaventure ne pourrait plus se repro-
duire.

Les  tâches  ménagères  étaient  devenues  également  plus  simples  à  accomplir ;  nous
avions maintenant une grande lessiveuse que nous posions sur la cuisinière pour faire bouillir
le linge sale, ce qui dégageait certes beaucoup de vapeur, mais ce qui nous permettait de ne
pas aller trop souvent au lavoir de la caserne, où les femmes de gradés avaient priorité sur les
simples familles de gendarmes. En cas de besoin, ces dames s’arrangeaient tout de même
entre elles, et les choses se passaient bien.

Nos nouveaux bureaux étaient clairs et spacieux. Mon travail me plaisait, même si mes
deux camarades de bureau étaient trop souvent absents. Pourtant, les occupations ne man-
quaient pas : nos tâches de secrétariat étaient nombreuses, car nous devions taper les lettres du
Capitaine  avant  de  les  envoyer  aux  diverses  autorités  militaires  et  administratives,  ainsi
qu’aux autres Brigades. Nous diffusions beaucoup de circulaires internes, en plus des nom-
breuses directives assurant le bon fonctionnement de toute la gendarmerie. Nous devions tenir
à jour toute l’épaisse documentation, et gérer la comptabilité de tous les matériels logistiques
de la Section, entre les véhicules, les armes et les munitions. Enfin, nous nous occupions du
ravitaillement des carburants pour les automobiles et les motos. Notre Section était (jusqu’en
1960) composée de 20 Brigades Territoriales. Nous devions donc éditer les circulaires en au-
tant de doubles exemplaires, en utilisant du papier-carbone. Nous utilisions aussi de vieilles
machines à écrire Underwood très robustes. Une seule machine à ronéotyper à alcool était dis-
ponible dans toute la caserne, mais seule la Compagnie pouvait s’en servir, et nous n’y avions
pas accès.

Au début de ma nomination, le Capitaine qui nous commandait était un homme fort
intelligent, qui avait aussi pour particularité d’être un joyeux fêtard ; personne ne le craignait
réellement. Mon Chef et un autre gendarme, qui travaillaient tous deux dans le même bureau
que moi, aimaient donc aller passer leurs journées en ville pour s’amuser, tandis que je m’oc-
cupais de leur travail en plus du mien. Je détestais cela, et je faillis même demander mon re-
tour à la Brigade. Mais ce Capitaine finit par être nommé Chef d’Escadron, et il nous quitta
pour une autre affectation. Nous nous retrouvâmes donc neuf mois sans officier, sous la direc-
tion de l’Adjudant-Chef, ce qui n’arrangea guère le taux d’assiduité de mes camarades…

En décembre 1950, on me décerna la Médaille Militaire, ce qui ne me fit ni chaud ni
froid,  car je ne suis pas sensible à ce type d’honneurs. Cela nous rapporta royalement 15
francs par mois.

Quelques mois avant ce Noël 1950, Marcelle et moi décidâmes qu’il était temps pour
Robert et Michel d’apprendre la musique. Après tout, mon père en avait fait autant pour moi,
et je pensais que la musique pourrait leur procurer du plaisir en même temps que leur ouvrir
l’esprit. Personnellement, je décidai de leur faire apprendre l’accordéon, car j’aimais beau-

98



coup cet instrument très à la mode à l’époque. Je me rendis donc chez les marchands de la
ville, et je m’aperçus que les accordéons étaient excessivement onéreux, bien davantage que
je ne l’aurais cru de prime abord. Mais la fin justifie les moyens... A la vitrine d’un magasin
rue Montault, un superbe instrument rutilait de tous ses feux, et je savais que les garçons rê-
vaient beaucoup lorsqu’ils passaient devant. Ils s’y arrêtaient pour le regarder longuement, la
langue pendante. Un jour, ils me dirent avec déception que l’accordéon ne s’y trouvait plus,
qu’il avait du être vendu à une personne qui ne connaissait pas sa chance… Ce qu’ils igno-
raient, c’est que c’était moi qui l’avais acheté pour eux… C’était un superbe accordéon-piano
de marque Höhner. Ce type d’instrument aurait l’avantage d’apprendre aux enfants le doigté
du clavier si par hasard ils voulaient un jour se mettre au piano. Il était superbe, et valait bien
le sacrifice de deux mois de salaire. Comme mes garçons furent heureux lorsque le matin de
Noël ils découvrirent leur accordéon ! Ce fut je pense l’un des plus beaux Noëls de leur vie. Je
les fis inscrire au cours de monsieur F., auprès de qui ils  apprirent le solfège et pratiquèrent
leur instrument favori.

Au bout d’un certain temps, ils commencèrent à se défendre, et ils entrèrent dans le
groupe formé par leur professeur, qui comportait une dizaine d’enfants. Ce dernier prêta un
accordéon à Robert, car je n’avais pas les moyens de lui en offrir un autre. Ils progressaient
rapidement. Ils donnèrent quelques concerts en public avec monsieur F., et remportèrent un
certain succès. 

Michel était le plus doué des deux, et il lui arrivait de remplacer d’autres enfants au
pied levé, y compris dans d’autres orchestres, et même parfois en soliste. Un beau jour, à la

Foire  Commerciale  d’Angers  de  1953,
monsieur F. me téléphona : il s’occupait
de toute la programmation musicale de la
Foire, et un de ses artistes s’était désisté,
ce qui le mettait dans l’embarras. Il de-
manda à Robert et à Michel de le rempla-
cer ; ce jour-là, j’eus énormément de trac
pour eux deux, mes deux fils étaient vrai-
ment  très  jeunes… Ils  jouèrent  en  duo
devant une foule nombreuse, et rempor-
tèrent un vif succès ! Un autre jour en-
core, monsieur F. me demanda si Michel
ne pouvait  pas jouer au cinéma  Le Pa-
lace pour la Fête des Mères, car un autre
artiste  s’était  encore  décommandé  au
dernier  moment.  J’accompagnai  donc
mon fils à la salle qui était comble. Mon
bonhomme avait le trac, mais il réussit à
le  dompter ;  il  joua  en  solo  quelques
morceaux de son répertoire, et il fut très
applaudi.  Cette  expérience  l’encouragea
à jouer en public, et à vaincre sa timidité
naturelle.  Il  se  souvint  toute  sa  vie  de
cette expérience…

Par la suite, il  fit partie d’un or-
chestre qui animait des bals tous les samedis et dimanches soirs dans la région. Il se rendait
même parfois hors du Maine-et-Loire. Il rentrait alors souvent le lundi matin vers 2 heures ou
3 heures, ce qui ne l’empêchait pas de se rendre au lycée dès 8 heures du matin. Il ne man-
quait  pas de mérite.  Il préparait  son Bac, mais cette participation à l’orchestre lui ramena
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quelques subsides qui lui furent fort utiles lorsqu’il partit au Service militaire. Mon fils joua
même une fois en direct à la radio régionale, et il fut écouté par plein de gens sur les ondes ! 

Gérard s’était quant à lui inscrit à la Maîtrise de la Cathédrale ; il chantait avec ses ca-
marades lors des cérémonies religieuses ; ce groupe de choristes était très talentueux, et sa ré-
putation dépassait de loin les limites du département. Gérard considérait sa titularisation à la
Maîtrise comme un honneur, et il était très fier lorsqu’il était revêtu de son aube blanche. Il se
perfectionna dans les chants grégoriens ou religieux.

Nous étions très fiers de nos fils ; leur amour de la musique me comblait de joie.
En 1951, Michel et Robert firent leur Communion Solennelle. Ce ne fut pas facile, car

l’Evêché refusait d’avancer la date de Communion de Robert, alors que j’insistais pour qu’ils
la fassent ensemble. Mais je tins bon, et le grand jour arriva. Mes fils étaient magnifiques dans
leurs beaux costumes bleu marine ; ils portaient également un brassard en soie blanche. Toute
la famille se réunit une nouvelle fois, et cette journée fut bien sûr mémorable. Signalons que
Gérard ferait à son tour sa Communion en 1954, ce qui représenterait là encore une journée
qui resterait fermement ancrée dans nos mémoires.

Mais revenons en 1951. 
Un Capitaine fut enfin nommé dans notre section, en remplacement de l’autre qui était

parti neuf mois plus tôt. Tout changea. Il n’était pas du genre à passer ses journées à chasser
ou à faire des agapes. Il considérait sa mission avec sévérité et autorité. Le Commandant de la
Compagnie l’avait mis au courant du taux d’absentéisme qui frappait couramment notre Sec-
tion. Le Capitaine nous réunit mes collègues et moi, et nous prévint fermement que la période
de laxisme était terminée. Il me confia par la suite différentes missions de confiance, ce qui ne
manqua bien évidemment pas d’aiguiser les jalousies ; je n’y pouvais pourtant rien. 

C’était en 1950 que j’avais obtenu mon permis de conduire automobiles et motos ; il
va sans dire  que je  n’avais  jamais  retouché à  un véhicule depuis.  Auparavant,  lorsque le
chauffeur titulaire était absent, un gendarme de Brigade le remplaçait d’office. Mais le nou-
veau Capitaine décida que l’Etat-major devait vivre en autonomie complète, et il exigea que
lorsque le chauffeur serait absent, je devrais moi-même le remplacer. Je lui signifiai que je ne
savais pour ainsi dire pas conduire, car je n’avais aucune pratique dans ce domaine. Il me ré-
pondit du tac au tac qu’il m’apprendrait. 

Il me prit effectivement en main, ce qui me permit de progresser très vite et même de
prendre goût à la conduite automobile. Cependant, cette tâche me fut une nouvelle charge, car
le chauffeur titulaire était fréquemment absent pour une quantité de motifs, et le Capitaine prit
l’habitude de plus en plus souvent faire appel à moi. Il appréciait ma compagnie. Notre véhi-
cule roulait beaucoup, car c’était le seul disponible pour toute la Section. Lorsque, la nuit,
d’importants incidents se manifestaient –et du fait que le chauffeur officiel n’était pas particu-
lièrement vaillant –ce fut moi qui dut bientôt transporter le personnel sur place avec l’auto.
Cela ne m’empêchait pas de me présenter au bureau à 8h00 le lendemain matin. Cela me fit
râler plus d’une fois… La nuit est faite pour dormir !

On commença également à se servir de la radio comme nouveau et efficace moyen de
transmission. Qui croyez-vous que le Capitaine désigna pour cette tâche supplémentaire ?…
Par conséquent, en 1952, on m’envoya faire un stage de radiophonie à Vitré en Ille-et-Vilaine,
auprès d’un escadron de Gendarmes Mobiles. Par la suite, un important centre de transmis-
sion fut installé dans notre Section, et je dus y partager des vacations avec un camarade. Un
peu plus tard, on installa un réseau de radios dans les véhicules de la Brigade. Je fus chargé de
l’instruction des procédures radio afin d’initier mes camarades aux arcanes de cette nouvelle
technologie. Toutes ces besognes s’ajoutaient à mon travail de bureau, et je n’avais plus une
minute pour moi. Dire que d’autres qui passaient pour être plus capables que moi comptaient
les mouches pendant ce temps… J’étais souvent de mauvaise humeur face à cette mauvaise
répartition des tâches… Certes il fallait employer les compétences de chacun le plus possible
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pour être efficaces, mais cette injuste méthode qui avait cours et dans l’Armée et dans l’Ad-
ministration avait ses limites. 

A la fin de l’année scolaire 1952, Monique obtint son Certificat d’Etudes Primaires.
Elle intégra par la suite le Collège Prébaudelle en 4ème Commerciale, afin d’obtenir le Brevet
d’Enseignement Commercial. Nous ne pouvions pas la laisser continuer sa scolarité chez les
jésuites, cela devenait trop coûteux pour nous. D’ailleurs, Michel et Robert durent également
suivre leur scolarité au lycée Chevrollier qui était laïc. Ils furent tous deux reçus au concours
d’entrée en 6ème, et intégrèrent des cours techniques. Cette année-là fut redoutable pour eux ;
Michel redoubla sa 6ème –il n’eut par la suite plus aucun problème jusqu’au Bac Maths-Tech-
nique. Mais Robert, après un bon départ,  préféra se laisser aller. En 3ème, je dus le transférer
au Lycée David d’Angers, car je pensais que cette nouvelle ambiance le stimulerait. Il finit par
obtenir son Bac Moderne après de nombreux redoublements. Quant à Monique, elle se dé-
brouilla bien ; hélas, elle n’était pas douée en anglais, car elle avait commencé son apprentis-
sage trop tardivement,  si bien qu’elle échoua à son B.E.C. Je souhaitais qu’elle redoublât,
mais elle trouva à la place un travail au Ministère de la Reconstruction où elle travailla trois
ans comme employée de bureau.

Gérard  obtenait  des  résultats  scolaires  en  dents  de  scie,  et  était  donc  capable  du
meilleur comme du pire. Quand nous le secouions un peu, et il repartait. Mais il ne fut pas re-
çu à son concours d’entrée en 6ème. Après l’avoir retiré de l’école Saint-Maurice, je le plaçais à
l’école laïque Bodinier, où il put réussir à entrer au lycée Chevrollier. Il fit alors une 6ème et
une 5ème peu glorieuses, et il me déclara qu’il voulait arrêter ses études. (Je sus par la suite
qu’il avait  séché beaucoup de cours au lycée.) Qu’allait-il donc bien pouvoir faire ? A dire
vrai, il n’avait guère d’idée concernant son avenir. Je lui proposai des métiers à prédominance
manuelle, comme boulanger, charcutier, ou même boucher, mais il préféra opter pour le mé-
tier de cuisinier. Il débuta ainsi peu de temps après comme apprenti au restaurant des Champs-
Elysées, dont monsieur L. était le patron. Il signa un contrat de trois ans. Ainsi, malgré les ho-
raires impossibles et la difficile discipline à suivre, Gérard parut se plaire dans son nouveau
milieu. On exigeait de lui une grande force physique et beaucoup d’endurance, ce métier était
difficile et son apprentissage mené à la baguette. Cela ne l’empêchait pas de faire beaucoup
de  bêtises  en  dehors  de  son travail,  dont  certaines  auraient  pu  avoir  de  sérieuses  consé-
quences. Mais malgré ces problèmes, nous l’aimions beaucoup : il faut bien que jeunesse se
passe.

Le 6 avril 1954, je dus subir l’ablation de la vésicule biliaire. Cette opération fut très
pénible, et je crus réellement mourir. Heureusement, je réussis à passer ce cap difficile. La vie
se déroula normalement après ; les enfants grandissaient, et nous apportaient soucis et joies,
comme tous les enfants. Les trois garçons étaient âgés entre 15 et 18 ans, et naturellement, cet
âge est parfois un cap difficile à franchir, mais nous composions avec. Il faut avouer que les
choses ne se passèrent pas si mal que cela. Ma mère venait régulièrement nous rendre visite
malgré qu’elle  fût handicapée par une santé chancelante ;  son arthrose la faisait  beaucoup
souffrir, et elle était devenue toute voûtée. Comme ma sœur Jane était venue habiter Angers,
nous nous inquiétions  de voir  ma mère  seule en  pleine  campagne ;  les  conditions  de  vie
étaient plus rudes qu’actuellement, surtout en hiver. 
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La vie poursui-
vit pourtant son cours.
En  1958,  Monique
nous  informa  qu’elle
avait  rencontré  un
jeune  homme  qui
poursuivait  ses  études
à  l’École  Nationale
des Arts et Métiers. Ils
finirent par se fréquen-
ter  avec  assiduité,  et
un beau jour, Jacky B.
vint nous rendre visite
à la maison. Il lui res-
tait  encore  une  année
d’études  à  effectuer  à

Paris pour obtenir son diplôme d’Ingénieur, et il devrait par la suite partir accomplir son Ser-
vice Militaire. Monique resta donc à la maison en attendant que Jacky soit libre ; elle avait
quitté son emploi au Ministère de la Reconstruction, et travaillait maintenant dans un bureau
d’assurances qu’elle faisait fonctionner. Entre-temps, ma mère vint s’installer à Angers rue
d’Antioche, non loin de chez ma sœur, ce qui nous rassura.

Gérard  obtint  son  C.A.P. de  cuisinier  dès  1960,  et  il  dut  quitter  le  restaurant  des
Champs-Elysées. Il retrouva une place de commis dans un très chic restaurant du Mans, dans
la Sarthe, d’où il revint fort peu de temps après, car cet emploi ne lui convenait guère. Il tra-
vailla ensuite dans divers restaurants d’Angers et des environs, où il fit des extra. Comme il
s’ennuyait beaucoup et qu’il se sentait parfois un peu désœuvré, je lui conseillai de s’engager
dans la Marine Nationale, où l’air de la mer lui ferait sûrement du bien. En 1961, il s’engagea
pour trois ans ; il fit un stage à l’École de Cuisiniers de la Marine, et il finit brillamment 2nd du
classement. Il s’engagea volontaire pour deux ans à Diego-Suarez43 à Madagascar, où il fut af-
fecté à la cuisine du mess des Officiers de la Marine ; il en revint en 1964 Quartier-Maître-
Chef, admissible Second-Maître.

 Ce fut le 1er février 1960 que Marcelle et moi devînmes grands-parents pour la pre-
mière fois. Monique venait de mettre au monde une belle petite fille qui se nommait Brigitte.
Toute la famille était folle de ce bébé, qui fut bien gâté. Marcelle se trouva rajeunie de pou-
ponner cet enfant que nous considérions comme notre cinquième. Gérard en fut le parrain.
Même si nous dûmes encore nous serrer un peu plus dans  notre logement, nous étions heu-
reux.

Michel passa son Bac, et l’obtint sans problème ; cependant, il ne savait guère ce qu’il
allait en faire. Il ne se jugeait pas assez costaud –peut-être à tort –en mathématiques pour pré-
parer le concours d’entrée aux Arts et Métiers, ce qui me déçut un peu car cela étais l’un des
souhait que j’avais formulé pour son avenir. Il échoua au concours d’admission à l’École Su-
périeure d’Electronique de l’Ouest qui venait de s’ouvrir. A mon avis, il n’avait surtout pas as-
sez confiance en lui… Comme nous étions déjà au mois d’octobre, nous devions absolument
trouver rapidement une solution concernant sa vie future... Lorsque j’émis l’idée qu’il pourrait
devenir instituteur, il ne dit pas non, et même ce projet lui plut. Après que je me fus mis en
liaison avec l’Education  Nationale,  on m’assura que les places  d’instituteurs  étaient  nom-
breuses et qu’on recrutait facilement tous les jeunes gens qui avaient leur Bac en poche, ce qui
était le cas de Michel. Dès lors, il commença son nouveau métier quelques jours plus tard

43 Actuellement Antsiranana.
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comme stagiaire dans le Saumurois, à Chênehutte-les-Tuffeaux puis à Beaufort-en-Vallée. Il
devint ensuite directeur de l’école de Villemoisan, où il resta plus d’un an.

Il  dut  bientôt  effectuer  son  Service
Militaire  Lorsqu’il  reçut  son  affectation,  il
vit  avec  stupeur  qu’il  était  engagé dans  le
6ème Régiment des Chasseurs Alpins de Gre-
noble.  Durant  son long séjour  là-bas,  il  se
blessa gravement à l’épaule lors d’un entraî-
nement au parcours du combattant. Il fut en-
voyé à l’hôpital militaire de Lyon. Lorsqu’il
réincorpora sa caserne, il constata avec sur-
prise que tous ses camarades avaient été en-
voyés en Algérie pour y faire la guerre dans
le Djebel44. Sur le moment, il fut très déçu,
mais cet accident providentiel lui avait peut-
être  sauvé  la  vie.  Du  coup,  il  suivit  des

stages d’opérateur radio, et devint instructeur dans cette spécialité. Lors de ses longues excur-
sions dans le massif du Belledonne, de l’Oisan ou de la Grande Chartreuse, il apprit aussi à ai-
mer la montagne et à pratiquer le ski, domaine dans lequel il se débrouillait bien d’ailleurs. Il
revint à Angers Sergent. Il reprit aussitôt son métier d’instituteur comme stagiaire, c’est-à-dire
en constants déplacements dans le Maine-et-Loire. Il passa avec succès en 1962 son Certificat
d’Aptitudes Pédagogiques à Miré, aux confins de l’Anjou, de la Mayenne et de la Sarthe. 

Jacky  quant  à  lui  sortit  en
1960 de l’École des Arts et  Métiers
avec un excellent classement. Il partit
en  Service  Militaire  dans  la  Marine
Nationale,  un  peu  sur  mon  conseil.
Cela  changerait  sa  vie,  puisqu’il  se
spécialiserait  –très  brillamment  –en-
suite  dans  la  construction  navale.  Il
poursuivit  un  stage  de  9  mois  pour
devenir  Officier  de  Réserve,  et  en
sortit Major de sa promotion. Il em-
barqua  pour  28  mois  sur  les  dra-
gueurs de mines au large de Brest, en
tant  que responsable du service ma-
chines de ces navires. Lorsque son service s’acheva, il se fit embaucher dans les Chantiers
Navals de l’Atlantique à Saint-Nazaire, que sa femme et sa fille rejoignirent dès 1962. 

Robert eut son Bac en 1960. Il se fit alors inscrire à l’Institut du Droit à Nantes. Il se
fit également embaucher à mi-temps comme stagiaire à la Trésorerie Générale de cette ville
afin de pouvoir financer le loyer de sa chambre et sa pension. Il lui voulait absolument obtenir
44 Guerre d'indépendance qui opposa les Algériens à la France de 1954 à 1962. La répression sanglante du soulè-
vement nationaliste de Sétif en 1945, et la non-application du statut organique de l'Algérie de 1947 favorisèrent 
la formation du FLN (Front de libération nationale). Les premières insurrection en Kabylie (novembre 1954) en-
traînèrent l'envoi d'un important contingent militaire qui s'enlisa dans un conflit meurtrier durant lequel attentats 
et répressions se succédèrent. Cet échec sonna le glas de la Quatrième République et marqua le retour au pouvoir
en 1958 du général de Gaulle. Après avoir promis le maintien d'une Algérie française, ce dernier dut reconnaître 
la souveraineté algérienne, ce qui provoqua la colère et le désarroi des colons (semaine des barricades à Alger en 
janvier 1960) et d'une partie de l'armée (putsch des généraux et OAS).

 Les accords d'Evian scellèrent l'indépendance de l'Algérie, le 18 mars 1962. Plus d'un million de Fran-
çais d'Algérie (pieds noirs) quittèrent le pays dans les mois qui suivirent, dans la précipitation et, parfois, le dé-
nuement.

103



à l’issue de l’année le Premier Certificat de Droit et réussir le Concours d’Elève Inspecteur du
Trésor. Hélas, il ne parvint pas à mener de front ces deux activités trop lourdes menées de
front, et il échoua aux deux buts qu’il s’était fixés. Il se retrouva donc sans travail.  Entre-
temps, il s’était marié avec Liliane B., une jeune fille angevine qu’il fréquentait depuis long-
temps déjà ; elle venait elle-même d’être nommée à Nantes aux PTT après un stage à Paris, ce
qui précipita leur union. Robert dut lui aussi effectuer son Service Militaire, ce qu’il fit en
partie à Rennes et en partie à Nantes, à la Subdivision Militaire. A l’issue de cette période, et
après un court stage à la Sécurité Sociale, il entra au Ministère des Affaires Etrangères de
Nantes, en tant que Rédacteur au Service des Etats Civils des Français nés à l’étranger. Mais
cette fonction n’était guère rémunératrice, et il tenta de devenir voyageur de commerce, ce qui
n’était pas très passionnant non plus. De guerre lasse, il décida de préparer le Concours de Se-
crétaire Administratif pour les Affaires Etrangères, et il fut reçu. Il reprit son travail au Minis-
tère, et suivit des cours à la Faculté de Droit nantaise. Une fois qu’il obtint 5 années de pré-
sence en fonction publique, il passa de nouveau un concours d’admission à l’Institut Régional
d’Administration, auquel il fut admis bien classé. Il put devenir Attaché Administratif au Mi-
nistère de l’Equipement de Nantes.
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Un nouveau Capitaine se présenta bientôt à la Gendarmerie. C’était un brave homme,
mais il n’avait que peu de connaissances de la gendarmerie métropolitaine : il n’avait servi
que dans les escadrons des Gendarmes Mobiles en Afrique ; il était lui-même Marocain, et il
était rentré dans la Gendarmerie comme officier de réserve. Il faut reconnaître qu’à partir de
ce moment, les conditions de travail se détériorèrent, car ce Capitaine était par trop inexpéri-
menté ; tout cela m’encouragea à quitter la Gendarmerie. De plus, puisque j’avais décidé de
rester à Angers en n’étant pas candidat à une promotion, je ne pourrais pas obtenir plus d’an-
nuités pour ma pension de retraite. Dès lors, nous décidâmes que je quitterai la Gendarmerie
pour d’autres auspices, après 32 ans passés au service de l’Armée. C’était un grand pas que je
m’apprêtais à franchir, mais comme j’étais arrivé au plus haut de mes annuités pour la retraite
dans ce corps de métier, je pouvais passer à autre chose, car je n’avais que 48 ans. 

Un matin de juin, tandis que je lavais la voiture de service, mon camarade Piquet qui
avait été motard à la Gendarmerie d’Angers, vint me rendre visite. Il travaillait maintenant
aux Ponts-et-Chaussées, et il m’informa que son administration recherchait un employé de
bureau dont la tâche pourrait être dans mes cordes. Si j’étais intéressé, je devrais me présenter
au plus vite à son patron. Je fis part à mon ami du fait que dans le cas de mon engagement,
nous n’aurions plus de logement, puisque nous habitions la caserne. 

Pour prévenir toute éventualité, je me rendis à l’office des H.L.M. du Val de Loire. A
cette époque, Angers connaissait une expansion jamais vue jusqu’alors, et les logements se
construisaient comme des champignons. Je demandai à la secrétaire de l’organisme –qui était
une amie –si on pouvait me proposer quelque chose. Dans le cas où sa réponse eût été favo-
rable, j’eus pu alors intégrer les Ponts-et-Chaussées. A ma grande surprise, elle m’avisa que
des logements seraient libres dès le mois d’août à la Cité Bédier qu’on achevait tout juste de
construire. Je remplis une demande de logement, et je parlai à tout cela de ma femme. Comme
le  destin  semblait  être  avec  nous,  nous  décidâmes  de  changer  de  vie...  plutôt  deux  fois
qu’une !

Je me rendis comme prévu au bureau du Secrétaire Général des Ponts-et-Chaussées, et
j’y fus très bien reçu. On me signifia que mon profil correspondait parfaitement aux attentes
de l’embauche. Je devais commencer mon nouveau travail dès le 1er août. Lorsque je retour-
nais à la caserne, j’étais très ému : il n’avait pas fallu trois petites heures pour trouver  un nou-
veau logement et un nouveau travail : c’était formidable ! Dès le lendemain matin, je déposais
sur le bureau de mon chef ma demande de mise à la retraite, ce qui fut une grande surprise
pour tout le monde. Cette demande étant définitive, je m’assurais encore une fois auprès du
Val de Loire que l’appartement était bien disponible, et on me rassura de nouveau. Ce fut dès
lors de cette façon –finalement toute simple ! –que j’achevai définitivement ma carrière dans
l’Armée.
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Le 1er août tant attendu arriva enfin, et je me présentai dès 8h30 à mon nouveau bu-
reau. A l’occasion de l’embauche matinale, une foule inhabituelle avait envahi le vestibule.
On m’informa que tous ces gens étaient des rapatriés d’Algérie qui travaillaient aux Ponts-et-
Chaussées là-bas, et qui attendaient d’être reclassés à Angers. Lorsque le Secrétaire Général
m’aperçut, il m’inquiéta beaucoup lorsqu’il se demanda à voix haute ce qu’il allait bien pou-
voir faire de moi ! Il devait trouver un poste pour chacune des nombreuses personnes qui pa-
tientaient dans le vestibule… J’avais l’air de tomber bien mal.

Après une certaine attente,  l’Ingénieur  en Chef H. statua sur mon cas.  Il  m’assura
qu’on me garderait quoi qu’il arrive – un contrat avait été signé – ce qui fut un grand soulage-
ment pour moi. Il m’installa au bureau du courrier qu’occupait mon camarade P. absent pour
l’heure car en congé. Dans cette pièce, nous nous retrouvions à quatre personnes : le Chef de
bureau monsieur B., un employé aux Ecritures, et enfin une jeune fille qui enregistrait le cour-
rier. Plein de bonne volonté et en tant que nouveau venu, je me présentai à eux et m’installai
mal assuré, dans l’attente de directives. On daigna à peine m’adresser la parole. Normal : en
face de moi, l’employé était plongé dans une tâche surhumaine du point de vue intellectuel,
s’épongeant le front à la lecture de L’Equipe tout en commentant les nouvelles avec le Chef.
Tandis que je restais là à me demander si je n’étais pas sur Mars, ils partagèrent ensuite leurs
pronostics pour le prochain match de football de Monaco… 

Où étais-je tombé ? Cela n’avait rien à voir avec mon travail à la Gendarmerie, et je
commençais à regretter mes bonnes dispositions… A midi, lorsque je revins déjeuner avec
Marcelle, ahuri, je lui fis part de ma déception. Après réflexion, nous pensâmes qu’on finirait
bien par me donner le travail pour lequel j’avais été vraiment embauché, à la Mutuelle des
Ponts-et-Chaussées – j’étais censé m’occuper des dossiers des personnels en congé-maladie
dont les frais devaient être remboursés. Je n’aimais pas me retrouver chez Kafka…

Un peu plus tard, l’Ingénieur V. responsable de cette Mutuelle vint me voir. Il confir-
ma mes espoirs d’une drôle de manière. Il ne m’aimait pas du tout. Comme on dit, il m’avait
dans le nez. Il dit à notre Chef de service, l’air de rien – et m’ignorant royalement – qu’il
avait eu bruit que les anciens gendarmes fraîchement nommés aux Ponts-et-Chaussées allaient
devoir foutre le camp pour laisser la place aux pieds-noirs tout juste arrivés : question de lo-
gique. Il précisa même, un rien roublard, que ce bruit venait de monsieur R., Chef du Person-
nel.  Affolé – l’autre avait réussi son coup ! – je voulus en avoir le cœur net : je demandai à
monsieur R. si ces rumeurs étaient justifiées, mais il me rassura immédiatement : une étu-
diante tenait mon poste pour les vacances d’été, et je devrai rester au bureau de mon camarade
P. jusqu’à ce que ce dernier revienne également de congé. En plus, mon futur travail serait dif-
férent que celui qui était prévu: je devrais être promu à la comptabilité. Cela arriva bientôt !

Mon nouvelle tâche fut assez intéressante : je devais m’assurer que les factures des tra-
vaux de la DDE correspondaient aux devis, les trier et les mettre en forme avant qu’elles ne
soient  signées  par  les  Ingénieurs  d’Arrondissement.  Je  m’occupais  aussi  des  contrôles  de
feuilles de paie des cantonniers communaux. 

Mais au bout de deux mois, monsieur R. me fit appeler. Il avait décidé de me confier
les Archives, car le service des Ponts-et-Chaussées devait bientôt déménager à la nouvelle Ci-
té Administrative à peine achevée pour l’heure. Je devrais effectuer un reclassement des ar-
chives en fonction d’une circulaire ministérielle prévoyant un nouveau mode de tri en 32 sec-
tions. Il allait falloir aussi incorporer des archives d’arrondissement dans celles de l’Ingénieur
en chef. Comme à cette époque les arrondissements allaient disparaître en province, il fallait
impérativement éliminer tous les doublons. Ils étaient excessivement nombreux, car chaque
dossier de construction ou de réparation des routes, des ponts, du service d’eau ou même des
égouts, était constitué non seulement pour l’Ingénieur en chef, mais aussi pour l’Ingénieur
d’arrondissement. Le travail qui m’était dévolu était une tâche énorme de bourreau. On me si-
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gnifia tout d’abord que je devrais constituer une note de service afin que chaque arrondisse-
ment m’apportât ses archives. Comme de juste, personne ne crut bon de s’exécuter, et je dus
moi-même pendant  plus de deux ans aller chercher ces lourdes archives à la main, paquet
après paquet, afin d’y faire le tri. 

Ce nouveau travail fut difficile. Les anciens bureaux renfermant les archives de chaque
arrondissement étaient fort loin les uns des autres ; accessoirement, il faut dire qu’Angers-sud
était situé rue David à 600 mètres de mon bureau, ce qui faisait autant de distance où je devais
me trimballer de nombreux et pesants dossiers presque tous les jours. Angers-ouest se trouvait
dans mon bâtiment, dans le centre-ville rue Saint-Maurille, mais au quatrième étage (sans as-
censeur malgré les hauts plafonds). A chaque fois que je cherchais des dossiers, je me retrou-
vais devant un tas de paperasse d’une inimaginable saleté s’empilant dans le désordre au mi-
lieu des strates de poussière, des toiles d’araignées, des squelettes de chats et de rats. Je n’eus
pas d’autre solution que d’exécuter cette corvée, car je voulais rester aux Ponts-et-Chaussées :
je n’avais plus le choix. Je dus de toute manière effectuer cette tâche très ingrate, puisque nos
services incorporèrent les nouveaux locaux de la Cité Administrative, place La Fayette, dès la
fin de 1964.

Les bureaux étaient flambants neufs, mais je fus moins gâté que mes camarades, car
les archives se trouvaient en sous-sol du bâtiment, dans une véritable cave aveugle éclairée à
la lumière blafarde du néon. Pour classer les archives, un énorme système de blocs électriques
montés sur rails était à ma disposition. On pouvait y entreposer 32 tonnes de documents…
Comme la tâche qui m’incombait était de classer ces tonnes de paperasses tout seul, j’eus
beaucoup de mal à mettre au point les protocoles de classement. Je réussis tout de même à or-
ganiser le travail qu’on exigeait de moi. Il fallait que je puisse tirer un dossier précis de la
masse en un minimum de temps et sans erreur. 

Finalement, tout un chacun put facilement compulser les précieux dossiers, car mon
classement méthodique était efficace et simplifiait les recherches. Beaucoup de consultants
venaient me rendre visite, et il me fallait souvent remuer une importante masse de vieux pa-
piers rongés par la poussière pour trouver la perle rare. Les techniciens et les dessinateurs ve-
naient revoir d’anciens projets qui les aidaient à concevoir de nouveaux plans. 

En plus, je gérais la fourniture des très nombreux imprimés que je devais éditer ; je
m’occupais aussi du matériel des bureaux d’étude. J’assurais enfin la gestion de la papeterie
de chaque subdivision départementale. Le travail était immense.

Je restai 16 années aux Ponts-et-Chaussées –qui devinrent par la suite Ministère de
l’Equipement et du Logement ; je dus quitter à regret mon travail en 1978 pour prendre une
retraite bien méritée, après 50 ans de vie active.
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Ma retraite de la Gendarmerie et du civil se passa bien, même si elle était un peu trop
calme à mon goût. Ma vie avait été active au plus haut point, j’avais travaillé sans relâche
dans des conditions souvent difficiles. J’aurais pu m’en tenir là, et goûter ma retraite avec dé-
lice sans rien demander à personne.

Immergé dans ce nouveau temps libre, je pus réfléchir dans une thébaïde salvatrice :
toute ma vie, j’avais eu à constater dans la Gendarmerie une somme d’injustices flagrantes. Je
les avait vécu sans pouvoir rien faire, mon statut ne me permettait aucune réflexion : ne dit-on
pas de l’Armée qu’elle est la Grande Muette ? Certes, certains officiers – tellement rares – es-
sayaient  de défendre le personnel qui se trouvait sous leurs ordres.  Malgré cela, le mode de
vie n’évoluait guère : 24 heures sur 24, sans relâche, il fallait se tenir prêt à se rendre sur les
lieux d’un crime, d’un délit ou d’un accident de la circulation. La vie de famille de chacun
s’en ressentait, malgré le bon nombre d’hommes prêts à l’action ; la gestion du personnel était
donc faite en dépit du bon sens. De même, les casernes étaient souvent insalubres à cette
époque : certaines n’avaient ni eau courante, ni W.C., nous travaillions dans des bureaux mi-
nuscules aux murs salpêtrés et purulents dans une odeur de pourriture cryptique. Nos réunions
avaient lieu le plus souvent dans des salles minables, empuanties par les nuages de nicotine.
Lorsque nous devions intervenir en urgence, nous n’avions souvent que nos pieds ou un vélo
à notre disposition pour intervenir sur l’instant, ce qui était ridicule ; l’essence était d’ailleurs
distribuée au compte-gouttes, de 10 à 15 litres chaque mois pour chaque véhicule –et Dieu
sait si à l’époque les véhicules engouffraient le carburant. 

Nos Commandants auraient pu résoudre tous ces désagréments préjudiciables à notre
métier, mais personne ne consentait à prendre ces décisions auprès des hauts gradés, car cela
eût mis en péril toutes les grilles d’avancement : pour être efficace, une unité de Gendarmerie
devait avant tout se faire toute petite pour espérer un jour obtenir le plus, ce qui ne venait ja-
mais. Ce fut dans cet état d’esprit que je décidais de mener une action en faveur du mode de
vie des Gendarmes. 

En 1903, une association de Retraités de la Gendarmerie avait été créée par des Gen-
darmes qui n’étaient plus tenus au silence de rigueur, à ce  droit de réserve contractuel qui
pourrissait finalement nos conditions de vie, le sacro-saint secret militaire permettant tous les
abus. Nos retraités s’étaient légalement octroyés le pouvoir de contacter des élus stratégiques
et les Autorités administratives ou judiciaires concernées, pour leur faire crier leurs doléances.
Mais à cette époque, les mentalités n’étaient pas à la revendication, et cette association ne
pouvait se montrer active : l’autorité était crainte comme parole divine, ce système jouissant
de tous les droits distribuant à plaisir sanctions et récompenses : l’absurde et abusive mérito-
cratie décidait du sort des hommes qui n’étaient que matière malléable assurant son règne. Ce-
pendant, depuis 1903, nos missions étaient orientées vers des buts très différents de celles qui
incombaient aux gendarmes de ce XIXème siècle finissant, et la guerre de 1939-1945 fit défi-
nitivement prendre conscience aux Retraités que la seule solution, pour obtenir un change-
ment  nécessaire  et  réclamé qu’ils  exigeaient,  était  qu’ils  s’unissent  afin  d’être  plus  forts.
Après tout, ironie du sort, la liberté d’association et donc de parole datait elle aussi de 1903…

A mon départ de la Gendarmerie en 1962, il existait deux associations de retraités : la
plus ancienne,  La Fédération Nationale des Retraités,  celle-là même qui avait inauguré en
1903 ce syndicalisme revendicatif,  et  aussi  l’Union Nationale du Personnel Retraité  de la
Gendarmerie, fondée en 1944 durant la Résistance – où de nombreux gendarmes furent fu-
sillés par les Allemands. On avait compris dès cette époque que l’attentisme ne pouvait mener
nulle part, et que l’action était nécessaire afin de se faire entendre au travers d’une voix syndi-
cale forte.

En 1962, à Angers, seule la F.N.R. existait. Après une invitation, je pus me rendre à
une réunion départementale de cette association. J’en connaissais beaucoup de membres, mais
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j’avais des difficultés à suivre les débats, car je ne connaissais guère l’action et les méca-
nismes de cette association. Une campagne était alors menée dans le but que les deux associa-
tions citées plus haut fusionnent, et le Président d’Angers de la F.N.R. s’était montré  pour
avec virulence au congrès national. Il dut malgré tout quitter son poste après son acte de cou-
rage, désavoué par les autres membres syndicaux de son association. 

Après avoir assisté au véritable charivari de cette séance, je fus très déçu face au com-
portement des retraités. Je me suis ainsi juré de ne plus jamais remettre les pieds dans ce type
de rassemblements stériles, malgré mon intention toujours entière d’œuvrer pour l’améliora-
tion du mode de vie et du travail du personnel de la Gendarmerie : face au devoir de réserve
des actifs, seuls les retraités pouvaient faire avancer les choses positivement, et il ne fallait en
aucun cas pas abandonner… pas maintenant. 

Alors  que  j’étais
encore en activité, je rece-
vais fréquemment le men-
suel  L’Essor  de  la  Gen-
darmerie qui était le jour-
nal  officiel  de
l’U.N.P.R.G. Il était publié
par  le  principal  fondateur
du  mouvement,  Jean
Cousteix ;  j’appréciais  la
lecture (en cachette) de ce
journal,  car  il  ne  maniait
pas la langue de bois. Il ne
ménageait  pas  le  haut
commandement  non  plus.
La diffusion de cet organe
de presse fut d’ailleurs un
beau jour interdite dans les
casernes, et il  fallait  ruser
pour l’obtenir. J’avais bien
adhéré  à  une  association
syndicale en 1946, lorsque
j’étais  en  service  à  Saint-

Chamond, mais elle avait été dissoute peu de temps après, et ses dirigeants rayés des cadres
de la Gendarmerie : ce fut à cette occasion que fut justement créée l’U.N.P.R.G. Cette associa-
tion était très revendicative, et elle dépassait le cadre d’une simple camaraderie, s’attachant à
défendre nos droits avec fougue. Comme j’avais été très déçu par mon premier contact avec
ce type de mouvement, je restai isolé, puisque je le rappelle, à Angers l’U.N.P.R.G. n’existait
pas. D’ailleurs, en 1962, bien des retraités n’adhéraient pas à la F.N.R. 

Un jour, en 1963, l’ancien Adjudant-Chef en retraite D. vint me trouver au bureau des
Ponts-et-Chaussées ; il m’informa qu’il venait de recevoir une lettre du Président de la Sarthe
membre de l’administration nationale de l’U.N.P.R.G., qui lui demandait de créer un nouveau
cercle en Anjou. Il me demanda de l’assister dans cette création. Ma mission consista en une
seule action : rabattre le plus de collègues en retraite possible. Encore une fois, nous devions
nous faire nombreux pour être forts. Je contactai tous mes camarades que je savais être dans le
même état d’esprit que moi. Nous créâmes ainsi un bureau restreint. En tant que Secrétaire,
j’envoyai une lettre à chacun des retraités figurant sur la liste que nos amis  du groupement
nous avaient fait parvenir ; le Bureau National nous alloua 200 francs pour premiers frais de
gestion. Le Saumurois était déjà affilié à l’Association, mais notre initiative connut un vif suc-
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cès dans le Choletais. Une Amicale se créa. A Angers, une quarantaine de veuves et de retrai-
tés nous répondit : notre projet était prometteur. Par la suite, l’effectif ne cessa d’augmenter
sous notre impulsion45. 

D.,  notre premier Président, était un homme brave, mais il manquait de charisme pour
faire monter en puissance notre Cercle revendicatif qui devait sans cesse aiguillonner les Au-
torités compétentes afin d’obtenir de bons résultats. Nous devions nous faire connaître de tous
pour exister, mais D. n’était pas assez musclé pour cela. Il partait fréquemment d’Angers pour
rejoindre ses enfants en service en Polynésie Française, ce qui est du reste louable. Nous per-
dions en même temps de notre influence sur les adhérents, ce qu’il fallait éviter à tout prix. 

Nous dûmes réagir. En 1970, lors d’une réunion de bureau, j’exposai mes craintes à
mes camarades : à l’évidence, notre Cercle était déjà sur la voie du déclin. Mais face à ma
pugnacité et à ma virulence, on me proposa le poste de Président Adjoint, ce que je refusai im-
médiatement, car j’avais l’habitude de voir de nombreux adjoints être sous la coupe absolue
de leur supérieur. Ici, il ne fallait plus obéir, il fallait créer. Le poste d’adjoint offre une place
ambiguë où l’action est souvent freinée, et notre mouvement en serait peut-être mort : il fallait
bouger. Après avoir soumis mon point de vue à D. un peu plus tard, il se retira, et je devins le
nouveau Président de l’U.N.P.R.G. de Maine-et-Loire.

Je devais absolument stimuler la vie du Cercle, car malgré les nombreuses idées de
mes camarades, rien ne fédérait ni n’orientait notre programme d’action ; il fallait lancer un
plan plus positif et plus efficace. 

Le nouveau principe fut simple pour éviter toute tergiversation: mise à plat des idées,
discussions, vote et exécution. Nous devions nous faire connaître des autorités mais aussi des
médias et des acteurs susceptibles de faire aboutir nos demandes : j’invitais à chacune de nos
réunions élus, députés, maire d’Angers, et officiers actifs de la Gendarmerie. Les autres prési-
dents départementaux de notre syndicat qui œuvraient dans le même sens que nous devaient
venir aussi. Un important échange d’idées eut ainsi lieu, très positif. De cette manière, nos ef-
fectifs augmentèrent en courbe continue. 

Cette nouvelle tâche s’ajouta à vite mon travail déjà fourni aux Ponts-et-Chaussées,
car il fallait que je pense à tous les travers organisationnels que le syndicat impliquait, jus-
qu’aux moindres petits détails ; mais comme j’étais en poste au service qui s’occupait des cir-
culaires imprimées des Ponts-et-Chaussées, je pouvais également en profiter pour avoir les
moyens nécessaires de diffuser les convocations et les notes de l’U.N.P.R.G. Nos finances
étant très faibles, je pouvais ainsi économiser quelques subsides. Certes, cette méthode était
irrégulière, mais les bénéfices que nous en tirâmes ne furent pas comparables avec ce que mes
coupables agissements coûtèrent réellement à l’Etat… De nombreux camarades de la Gendar-
merie s’y retrouveraient. 

Notre Cercle ne vivait en effet que des cotisations des adhérents, qui restaient limi-
tées ; évidemment, je ne compte pas ici l’importance de mes dons personnels à l’Association.
Je me déplaçais  très souvent  à mes frais un peu partout  dans le  département  et  dans les
Cercles limitrophes, Loire-Atlantique, Vendée, Loir-et-Cher et Vienne. Je voulais  apprendre
ma tâche de président en écoutant tout ce qui pouvait se dire dans la région. Marcelle, qui me
suivait dans mon action, était totalement d’accord avec ces indispensables dépenses, et elle
m’aidait moralement à poursuivre ma tâche.

Tous les deux ans, nous devions assister aux Congrès Nationaux. En 1972, au Congrès
de Brest, je soumis mon idée de régionaliser les Associations, afin de les fédérer plus efficace-
ment. Cette idée était très en vogue à l’époque, car l’Etat lui-même ne parlait que de décentra-
lisation. Cette idée fut bien accueillie, et je fus élu Président de la Région des Pays de Loire,
en tant que délégué régional. Je dus désormais me rendre partout dans cette région, afin d’ex-
pliquer notre action et ses résultats : nous devions convaincre les gens d’adhérer à notre mou-

45 En 1989, l’Association départementale comptait 500 membres.
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vement J’étais fort satisfait, car je n’œuvrais pas pour rien : on m’écoutait, cela stimulait les
adhérents qui continuaient de s’unir encore, et nous avions espoir de réformer cette vieille
Gendarmerie Nationale qui avait beaucoup trop de retard sur le temps présent. J’étais heureux
d’agir ainsi pour la collectivité des Gendarmes.

L’année suivante,  Marcelle  et  moi pensâmes à déménager :  il  fallait  préparer notre
vraie retraite, et notre logement de la cité Bédier se situait au 4ème étage sans ascenseur, à
proximité des boulevards sud d’Angers fort passagers. Nous rêvions d’acheter une petite mai-
son, mais les prix demandés étaient partout excessifs, et nous ne voulions pas contracter de
prêt bancaire à notre âge. Nous demandâmes au directeur de l’office de gestion HLM du  Val-
de-Loire que je connaissais bien –il nous avait aidés à loger plusieurs Veuves de la Gendarme-
rie dans le besoin et nous étions surtout locataires de cet organisme depuis 11 ans déjà – s’il
nous était possible de louer un petit pavillon dans la banlieue d’Angers. Trois mois après, on
nous accorda un appartement individuel de type III aux Ponts-de-Cé, dans le quartier de la
Chesnaie. Cet endroit était une nouvelle annexe de la périphérie d’Angers, et tout y était neuf
et propre. Ici, nous aurions les avantages de la ville sans en avoir les inconvénients.

Notre nouvel intérieur n’était pas engageant, et il fallut tout restaurer du sol au pla-
fond ; mais après ces efforts, notre logis eut une tout autre allure : nous nous y sentîmes fort
bien. Son loyer modéré était très convenable, au vu des prestations offertes. Tout fut pour le
mieux, car si nous avions acheté une maison, nous eûmes achevé de rembourser notre prêt une
fois rendus au boulevard des allongés… morts et enterrés !

 Je pus dès lors acheter une voiture neuve tous les cinq ans, ce qui facilita mes nom-
breux déplacements par la suite.

Pris dans l’engrenage du militantisme, je fus bientôt sollicité pour me présenter à un
poste au Conseil  National d’Administration de l’U.N.P.R.G. Je m’y suis donc présenté en
1974, au congrès de Dijon. Hélas, le scrutin fut pipé, et si le samedi soir j’étais élu, le lende-
main je ne l’étais plus. Le Président National reconnut en public que l’élection devait être an-
nulée, mais le manque de temps ne permit pas un nouveau vote. En 1976, au Congrès de
Metz, on me sollicita pour le même poste, ce que je refusai, car je devais me trouver entière-
ment disponible, prêt à répondre à chaque sollicitation : mon travail aux Archives ne me lais-
sait plus de temps pour accomplir cette tâche avec efficacité.

En 1978 à Juan-les-Pins, une fois en retraite, je fus élu au Conseil National d’Adminis-
tration en 2nde position sur une liste de 21 candidats au poste. Je devins Secrétaire National
Adjoint, membre de la Commission de Presse. Je travaillais ainsi dans la composition de la
maquette  du  journal  corporatif  L’Essor.  Par  la  suite,  sur  décision  ministérielle,  je  devins
membre du Conseil Supérieur de la Fonction Militaire.

Le travail ne manqua pas, entre toutes ces fonctions qui se cumulaient. Je dus répondre
aux invitations des Cercles de tout le pays, afin de transmettre aux Assemblées régionales
toutes les actions qui étaient menées à l’échelon national. Mes contacts avec ces responsables
furent  nombreux  et  enrichissants.  Je  m’aperçus  que  ces  hommes  qui  m’impressionnaient
n’étaient finalement que des êtres humains, tout comme moi…

1978 fut également une année pénible, car ma mère décéda : elle allait avoir 85 ans;
j’eus alors beaucoup de chagrin, car je pense que perdre sa mère est la pire chose qui puisse
arriver à homme : elle était tellement indestructible ! 

Dix-huit mois après le Congrès de Juan-les-Pins, le Secrétaire Général démissionna, et
je dus assumer sa tâche en intérim pendant 9 mois. Au Congrès suivant, à Bourg-en-Bresse,
j’abandonnai ce travail  inintéressant , pour redevenir Secrétaire Général Adjoint. Un certain
temps après, je dus même démissionner, car le Président National était un autocrate qui vou-
lait  tout  régenter  seul  (contrairement  à  l’esprit  de  notre  fédération) :  durant  les  6  années
qu’avait durées mon mandat, ma vie de retraité avait été très active. Les efforts que je passais
à changer ce petit monde me demandaient tout mon temps, ce qui contrastait avec le peu de
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résultats que nous arrivions à obtenir. Nous déplacions des montagnes, tandis que des monti-
cules naissaient. Durant cette période, Marcelle m’épaula avec force. Le téléphone sonnait
sans relâche à la maison, et je ne pouvais voir mes enfants aussi souvent que je le voulais
(qu’ils m’en excusent d’ailleurs). 

En 1984, au Congrès de Nantes, mon mandat prit fin ; j’avais 70 ans, et il était temps
de laisser ma place de Président du Cercle d’Angers à plus jeune que moi. Ce fut fait naturel-
lement, et cela me fit un grand vide, comme on peut le penser. Il fallait toutefois être raison-
nable, car 20 ans auparavant, c’était moi qui pestais contre la gérontocratie. La Gendarmerie
actuelle avait évolué, et des personnes plus jeunes étaient au courant de ce qui s’y passait réel-
lement. C’est en 1986 qu’un jeune retraité accepta enfin de prendre ma place. 

Ce fut un grand choc que de se retrouver dans un calme plat : ces 20 années d’activité
forcenée étaient passées sans que je m’en rende compte. 

Une fois définitivement retraité, je pus me consacrer entièrement à ma femme. Certes,
elle aurait quelques ennuis de santé ; elle devrait surtout subir plusieurs opérations des yeux.
Mais elle et moi vivrions désormais au rythme des joies et des peines de nos enfants et de nos
petits-enfants : notre affection à leur égard deviendrait maintenant notre seul but.
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