Toute personne qui écrit s’est un jour installée devant son bureau et s’est rendue compte, avec un plaisir non feint, que les idées viennent, s’enchaînent, lumineuses, coulent de source, et que dans ce cas précis le style est fluide, limpide… Ces moments de félicité existent bien. Alors pourquoi diable d’autres jours, l’envie est-elle là, tenace, mais pourquoi rien ne sort-il ? Pourquoi à ces moments précis l’inspiration fait-elle défaut ? Pourquoi a-t-on la sale impression de n’être bon à rien, aspiré goulûment par la page blanche ? Explication…

Le mythe de l’écrivain inspiré ne connaissant pas la page blanche

Il est une idée romantique en diable, qui veut que l’inspiration quasi divine envahisse l’écrivain un beau jour. Celui-ci, comme possédé par la Muse, s’enferme pendant huit jours et sept nuits et, au bout de ce doux calvaire, ressort perclus de courbatures, pâle comme la mort, les yeux bistrés par l’épuisement, mais avec sous le bras les deux cents feuillets qui feront de lui une célébrité pour les siècles à venir.

Oubliez cette mythologie de l’enthousiasme (du grec ancien ἐνθουσιασμός qui signifiait à l’origine « inspiration par la possession par le divin »). Bien évidemment, il y a des jours plus propices à l’écriture que d’autres, cela va de soi. Comme il y a des jours propices à la marche à pied, d’autres aux affaires administratives, d’autres encore à une grasse matinée.

Mais d’une manière générale, ce mythe de l’inspiration porte en corollaire une autre idée fausse : celle qu’un bon écrivain travaille « en direct » sur son manuscrit. Sans préparation. L’inspiration est là et les feuillets se noircissent avec magie, avec génie, sans effort.

Érik Orsenna s’en est confié il y a peu à l’un des clients de PluMe. Ce dernier lui soumettait un manuscrit par curiosité, et M. Orsenna, qui est tout de même membre du club très fermé des plus grands écrivains français actuels, lui a confié que son dernier ouvrage — il doit s’agir de Mali, ô Mali — lui avait demandé plusieurs années de travail et pas moins de quatre versions successives.

Cette anecdote montre que derrière l’apparente facilité d’un style, il y a énormément de travail. D’allers-retours entre le texte et l’écrivain. De corrections. Qu’un petit maillon de la page 75 peut rejaillir sur tout le manuscrit. Qu’un personnage ne naît pas en dix minutes. Qu’une narration n’est pas le fruit d’une inspiration, fût-elle divine. La page blanche ne devrait donc pas être un frein à l’écriture.

Derrière l’écriture, du travail et donc de la préparation pour lutter contre la page blanche

Un roman, c’est une œuvre longue. C’est donc un système où chaque élément doit être non seulement à sa place, mais où chaque élément interagit avec tous les autres. Un personnage n’a de sens que par son interaction avec les autres personnages, et avec le monde qui l’entoure. Ce monde n’a de sens que parce qu’il permet au héros d’évoluer. Ses actions n’ont de sens que parce qu’elles constituent une évolution du personnage dans le temps et l’espace. Ce temps n’a de sens que parce qu’il permet la succession et la simultanéité de moments et d’actions qui façonnent le personnage au fur et à mesure… et ainsi de suite.

Un roman est donc une structure. Et cette structure se planifie. Se prépare. Se construit. La narration n’a de sens que dans cette cohérence : une histoire possède bel et bien un début, un milieu et une fin. De plus, elle peut être racontée au moment même où elle se produit, ce qui place l’écrivain dans un certain mode de narration. Ou se raconter une fois qu’elle s’est produite, de manière ultérieure, ce qui place l’écrivain dans un tout autre mode de narration. Ce qui implique pour l’écrivain de créer un narrateur qui dévoilera l’histoire au lecteur d’une manière progressive, en induisant de la tension narrative — de la surprise, de l’attente, de la frustration idéalement parfaitement maîtrisées.

La page blanche n’est pas ce que l’on croit…

On se rend bien compte, dans cette optique, que la page blanche est là aussi un mythe. Un mythe entretenu à la fin du XIXe siècle par des écrivains comme Stéphane Mallarmé, repris ensuite par Paul Valéry. Ils ne donnaient pas à la page blanche le sens contemporain du manque d’inspiration. Ils faisaient au contraire de la page blanche un idéal. Puisque la mission du poète est de transmettre de la manière la plus pure et fidèle qui soit des émotions au lecteur, les mots sont des entraves. Ils portent en eux-mêmes des sens, des sentiments, des couleurs, des sons, des rythmes qui sont ceux de la langue, mais pas ceux de l’écrivain. Son travail, à ce dernier, est donc de s’évertuer à choisir les mots les moins éloignés possible de ce qu’ils sont censés transmettre au lecteur. C’est un problème donc excessivement complexe. La solution envisagée pour passer outre l’entrave de ces mots, c’est de les écarter de l’équation. Une page blanche seule serait apte à transmettre dans une pureté absolue les sentiments et les émotions directement du poète au lecteur. Bien évidemment, ceci est un paradoxe patiemment cultivé par cette fin de XIXe siècle, tout autant qu’un idéal. Mais c’est un paradoxe qui veut surtout dire ceci : derrière tout acte d’écriture, il y a du travail et de la préparation, de la planification et de la structuration. Dès lors, la page blanche ne peut pas être un gouffre de vide. C’est au contraire une perfection de subtilité et de densité de sens et d’émotions.

Sans aller jusqu’à cette extrémité mallarméenne, il faut simplement retenir que s’il existe des moments plus favorables que d’autres pour écrire, un roman bien planifié n’est jamais bloquant. Ceci signifie que l’étape de rédaction n’est pas l’étape d’écriture. L’écriture a commencé bien avant. Toute l’étape de réflexion préalable, c’est en effet bel et bien déjà de l’écriture…

En savoir plus sur la page blanche

La Feuille Blanche, Paul Valéry

En vérité, une feuille blanche
Nous déclare par le vide
Qu’il n’est rien de si beau
Que ce qui n’existe pas.
Sur le miroir magique de sa blanche étendue,
L’âme voit devant elle le lieu des miracles
Que l’on ferait naître avec des signes et des lignes.
Cette présence d’absence surexcite
Et paralyse à la fois l’acte sans retour de la plume.
Il y a dans toute beauté une interdiction de toucher,
Il en émane je ne sais quoi de sacré
Qui suspend le geste, et fait l’homme
Sur le point d’agir se craindre soi-même.

21 septembre 2023
PluMe MasterMind atelier d'écriture

Comment lutter contre le gouffre de la page blanche ?

Toute personne qui écrit s’est un jour installée devant son bureau et s’est rendue compte, avec un plaisir non feint, que les idées viennent, s’enchaînent, lumineuses, […]
20 septembre 2023
PluMe MasterMind atelier d'écriture

Y a-t-il des langues plus optimistes que d’autres ?

Des universitaires américains spécialisés en linguistique et en sociolinguistique ont étudié un certain nombre de langues, dont l’arabe, le russe, l’anglais, le français, le portugais, le […]
19 septembre 2023
PluMe MasterMind atelier d'écriture

Ariano Suassuna, l’écrivain défenseur de la culture brésilienne

Pour des raisons footballistiques, on a beaucoup parlé de Brésil pendant cet été. Mais on a peu évoqué la mort, à 87 ans, de l’écrivain brésilien […]
18 septembre 2023
PluMe MasterMind atelier d'écriture

Un auteur de thrillers scientifiques portugais : José Rodrigues dos Santos

L’un des sujets les plus complexes à comprendre, pour l’esprit humain, est sans doute la physique quantique. Bien sûr, un mathématicien ou un physicien peuvent avoir […]
17 septembre 2023
PluMe MasterMind atelier d'écriture

Le jardin : un thème littéraire vieux comme le monde

 Le jardin représente plus que la maîtrise de la nature par l’homme. De la Perse antique à l’Angleterre du XVIIe siècle, sa fonction évolue. Analyser l’histoire […]
16 septembre 2023
PluMe MasterMind atelier d'écriture

Dreyfus : quand l’innocence transforme la France

En 1894, un officier polytechnicien de l’armée française, alsacien et juif, est accusé d’avoir livré aux Allemands des documents secrets. Il est condamné au bagne en […]
15 septembre 2023
PluMe MasterMind atelier d'écriture

Morale et littérature : l’incroyable querelle du Disciple

La littérature doit-elle respecter la morale ? Mieux, a-t-elle une mission d’exemplarité sociale ? Cette question d’apparence anodine est fondamentale. En corollaire, elle répond au fait […]
14 septembre 2023
PluMe MasterMind atelier d'écriture

La censure littéraire existe-t-elle encore en France en 2014 ?

Peut-on tout écrire, en 2014 en France, sans le moindre risque, dans une totale liberté ? La réponse venant immédiatement à l’esprit, c’est « oui« . Au XIXe […]
13 septembre 2023
PluMe MasterMind atelier d'écriture

Comment choisir un atelier d’écriture qui me correspond ? (2/2)

 Vous hésitez encore à vous inscrire dans un atelier d’écriture, mais êtes à deux doigts de le faire. Pour autant, vous habitez en région parisienne et […]
12 septembre 2023
PluMe MasterMind atelier d'écriture

Comment choisir un atelier d’écriture qui me correspond ? (1/2)

Vous hésitez encore à vous inscrire dans un atelier d’écriture, mais êtes à deux doigts de le faire. Pour autant, vous habitez en région parisienne et […]
11 septembre 2023
PluMe MasterMind atelier d'écriture

Littérature et football : coup au but ?

Peut-on en même temps être féru de football et de littérature ? Il paraît que dans les milieux un peu snobs, les deux sont particulièrement incompatibles. […]
10 septembre 2023
PluMe MasterMind atelier d'écriture

Boris Vian, poète maudit ?

Boris Vian est un auteur qui a fini par être reconnu. L’Écume des jours a même donné lieu à une adaptation à l’écran l’année dernière de […]
9 septembre 2023
PluMe MasterMind atelier d'écriture

Le Cercle angevin de Poésie : diffuser une passion

Cela fait de nombreuses années que le Cercle Angevin de Poésie édite une revue présentant les travaux de ses membres dans une revue trimestrielle. Comme PluMe […]
8 septembre 2023
PluMe MasterMind atelier d'écriture

70 ans après, que lire sur le Jour J et le Débarquement en Normandie ?

C’est aujourd’hui la commémoration du D-Day, jour J du Débarquement de Normandie du 6 juin 1944. Il existe évidemment une abondante littérature sur ce sujet tellement […]
7 septembre 2023
PluMe MasterMind atelier d'écriture

De la tour Eiffel à Apollinaire : quand la modernité touche le ciel

En littérature, l’histoire des idées est très importante. Car enfin, les auteurs s’inscrivent dans un temps qu’ils révèlent et dont ils font simultanément partie. Ainsi, parfois, certaines […]
6 septembre 2023
PluMe MasterMind atelier d'écriture

Venise : analyse littéraire d’une utopie de chair et d’eaux

On pense souvent que l’analyse littéraire ne peut s’appliquer qu’aux textes, ce qui est bien logique. Pour autant, il est aussi possible de la pratiquer sur […]
5 septembre 2023
PluMe MasterMind atelier d'écriture

Ma bibliothèque idéale : mes poètes préférés en image

Voici en image une petite sélection de mes poètes préférés. Bien évidemment, tout étant subjectif en la matière, c’est une question non seulement de goût, mais […]
4 septembre 2023
PluMe MasterMind atelier d'écriture

Images du décadentisme

Le décadentisme, c’est un courant artistique de la fin du XIXe siècle qui se place tout juste après le symbolisme, et avant les premiers surréalistes. Il […]
3 septembre 2023
PluMe MasterMind atelier d'écriture

Le sonnet : une forme impossible ?

Continuant notre petite visite de la versification classique, il était impossible de ne pas s’attarder quelques instants sur le genre poétique majeur que représente le sonnet. Il […]
2 septembre 2023
PluMe MasterMind atelier d'écriture

Les règles de versification classique

La poésie est-elle tombée en désuétude ? Les éditeurs le prétendent et la vente de livres de poésie semble leur donner raison. Est-ce pour autant une […]